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El cuarto mandamiento —«Honrards a tu padre y a tu
madre», heredado de la moral tradicional— nos exige
que honremos y queramos a nuestros padres, pero
oculta una amenaza. El que quiera seguirlo pese a haber
sido despreciado o maltratado por sus padres sélo podra
hacerlo reprimiendo sus verdaderas emociones. Sin em-
bargo, el cuerpo a menudo se rebela, con graves enfer-
medades, contra esta negacion y esta falta de reconoci-
miento de los traumas infantiles no superados. En su
nueva obra, Alice Miller nos explica, mediante numerosos
ejemplos, cudles son los mensajes que dichas enfer-
medades revelan, y por qué la vivencia de las emociones
hasta ahora prohibidas nos permite comprender estos
mensajes que nos envia el alma y asi liberarnos de los
sintomas e, incluso, de los traumas.

Si en todos sus libros Alice Miller ha estudiado, desde
diferentes puntos de vista, la negacion del sufrimiento
padecido en la infancia, en E/ cuerpo nunca miente de-
scribe las consecuencias que tiene para el cuerpo la
disociacion de las emociones intensas y auténticas. El
libro aborda el conflicto causado entre lo que sentimos y
lo que nuestro cuerpo ha registrado, y lo que de-
seariamos sentir para estar a la altura de las normas
morales que hemos interiorizado. Esta regularidad
psicobioldgica es lo que la autora desvela en la primera
parte del libro, a partir de las biografias de escritores
como Schiller, Joyce, Proust, Virginia Woolf o Mishima.
Las dos partes siguientes analizan las maneras de salir
del circulo vicioso del autoengafo, para facilitar una lib-
eracion de los sintomas de las enfermedades con los que
el cuerpo llama nuestra atencion.
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Las emociones no son un lujo, sino un complejo recurso
para la lucha por la existencia.

ANTONIO R. DAMASIO



PROLOGO

El tema principal de todos mis libros es la negacion del sufrimi-
ento padecido durante la infancia. Cada libro se centra en un as-
pecto concreto de dicho fendmeno y arroja mas luz sobre un area
que sobre las demés. Por ejemplo, en Por tu propio bien. Raices

de la violencia en la educacién del nifio'™, y en Du sollst nicht
merken. [Prohibido sentir], puse de relieve las causas y con-
secuencias de esta negaciéon. Mas tarde mostré sus consecuencias
en la vida adulta y en la vida social (por ejemplo en el arte y la
filosofia en La llave perdida, y en la politica y la psiquiatria en
Abbruch der Schweigemauer [Rompiendo el muro del silencio]).
Como los aspectos individuales no son del todo independientes
unos de otros, l6gicamente se dieron coincidencias y repeticiones.
Pero el lector atento se percatara sin problemas de que dichos as-
pectos estan en cada obra en un contexto diferente y de que los he
explorado desde un punto de vista distinto.

Sin embargo, si es independiente del contexto el uso que hago
de determinados conceptos. Asi, utilizo la palabra «inconsciente»
exclusivamente para designar elementos reprimidos, negados o
disociados (recuerdos, emociones, necesidades). Para mi, el in-
consciente de cada persona no es otra cosa que su historia, alma-
cenada en su totalidad en el cuerpo, pero accesible a nuestro con-
sciente s6lo en pequefias porciones. Por eso nunca utilizo la pa-
labra «verdad» en un sentido metafisico, sino en un sentido sub-
jetivo, siempre ligado a la vida concreta del individuo. A menudo
hablo de «su» verdad (referida a él o a ella), de la historia de los
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afectados, cuyas emociones presentan indicios y son testimonio
de dicha historia (véanse pags. 33 — 34 y 158 y sigs.). Llamo
«emocién» a una reaccion corporal no siempre consciente, pero a
menudo vital, a los acontecimientos externos o internos, por
ejemplo el miedo a la tormenta, o la irritaciéon que produce saber-
se enganado, o la alegria al recibir un regalo deseado. Por el con-
trario, la palabra «sentimiento» hace referencia a una percepciéon
consciente de las emociones (véanse, por ejemplo, pags. 34, 118 —
119, y 163 y sigs.); de modo que la ceguera emocional es un lujo
que sale caro y que la mayoria de las veces es (auto) destructivo
(véase A. Miller 2001).

Este libro gira en torno a la pregunta de cudles son las consecuen-
cias que sufre nuestro cuerpo al negar nuestras emociones inten-
sas y verdaderas, que, asimismo, nos vienen determinadas por la
moral y la religion. Basdndome en experiencias de psicoterapia
—las mias y las de otras muchas personas—, he llegado a la con-
clusion de que aquellos que en su infancia han sido maltratados
sblo pueden intentar cumplir el cuarto mandamiento («Honraras
a tu padre y a tu madre») mediante una represién masiva y una
disociacion de sus verdaderas emociones. No pueden venerar y
querer a sus padres, porque inconscientemente siempre los han
temido. Incluso aunque asi lo deseen, son incapaces de desarrol-
lar con ellos una relacién distendida y llena de confianza.

Por lo general, establecen con ellos un lazo enfermizo, com-
puesto de miedo y de sentido del deber, pero al que, salvo en
apariencia, dificilmente puede llamarse amor verdadero. A esto
hay que afiadir que las personas maltratadas en su infancia a me-
nudo albergan durante toda su vida la esperanza de recibir, al fin,
el amor que nunca han experimentado. Tales esperanzas refuerz-
an el lazo con los padres, que la religiéon llama amor y alaba como
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virtud. Por desgracia, este refuerzo se produce también en la may-
oria de las terapias, regidas por la moral tradicional; sin embargo,
es el cuerpo el que paga el precio de dicha concepciéon moral.

Cuando una persona cree que siente lo que debe sentir y con-
stantemente trata de no sentir lo que se prohibe sentir, cae en-
ferma, a no ser que les pase la papeleta a sus hijos, utilizdndolos
para proyectar sobre ellos inconfesadas emociones. En mi opin-
i6n, estamos ante un proceso psicobiologico que ha permanecido
oculto durante mucho mucho tiempo, tras las exigencias religio-
sas y morales.

La primera parte del presente libro muestra este proceso me-
diante el historial de diversos personajes y escritores. Las dos
partes siguientes abordan vias de comunicacion auténtica para sa-
lir del circulo vicioso del autoengafio y permitir la liberacién de
los sintomas.



Introduccion: Cuerpo y moral

Con bastante frecuencia el cuerpo reacciona con enfermedades al
menosprecio constante de sus funciones vitales. Entre éstas se en-
cuentra la lealtad a nuestra verdadera historia. Asi pues, este libro
trata principalmente del conflicto entre lo que sentimos y
sabemos, porque est4 almacenado en nuestro cuerpo, y lo que nos
gustaria sentir para cumplir con las normas morales que muy
tempranamente interiorizamos. Sobresale entre otras una norma
concreta y por todos conocida, el cuarto mandamiento, que a me-
nudo nos impide experimentar nuestros sentimientos reales,
compromiso que pagamos con enfermedades corporales. El libro
aporta numerosos ejemplos a esta tesis, pero no narra biografias
enteras, sino que se centra principalmente en como es la relaciéon
de una persona con unos padres que, en el pasado, la maltrataron.

La experiencia me ha enseflado que mi cuerpo es la fuente de
toda la informacion vital que me abri6 el camino hacia una mayor
autonomia y autoconciencia. S6lo cuando admiti las emociones
que tanto tiempo llevaban encerradas en mi cuerpo y pude sentir-
las, fui liberAndome poco a poco de mi pasado. Los sentimientos
auténticos no pueden forzarse. Estan ahi y surgen siempre por al-
gan motivo, aunque éste suela permanecer oculto a nuestra per-
cepcién. No puedo obligarme a querer a mis padres, ni siquiera a
respetarlos, cuando mi cuerpo se niega a hacerlo por razones que
él mismo bien conoce. Sin embargo, cuando trato de cumplir el
cuarto mandamiento, me estreso, como me ocurre siempre que
me exijo a mi misma algo imposible. Bajo este estrés he vivido
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practicamente toda mi vida. Traté de crearme sentimientos
buenos e intenté ignorar los malos para vivir conforme a la moral
y al sistema de valores que yo habia aceptado. En realidad, para
ser querida como hija. Pero no resulté y, al fin, tuve que reconocer
que no podia forzar un amor que no estaba ahi. Por otra parte,
aprendi que el sentimiento del amor se produce de manera es-
pontanea, por ejemplo con mis hijos o mis amigos, cuando no lo
fuerzo ni trato de acatar las exigencias morales. Surge Gnicamente
cuando me siento libre y estoy abierta a todos mis sentimientos,
incluidos los negativos.

Comprender que no puedo manipular mis sentimientos, que
no puedo engafiarme a mi misma ni a los demés, fue para mi un
gran alivio y una liberacién. Sélo entonces cai en la cuenta de
cuéntas personas estan a punto de desbaratar sus vidas porque in-
tentan, como hacia yo antes, cumplir con el cuarto mandamiento
sin percatarse del precio que sus cuerpos o sus hijos tendran que
pagar. Mientras los hijos se dejen utilizar, uno puede vivir hasta
cien afos sin reconocer su verdad ni enfermar a causa de su
autoengafo.

Claro que, también, a una madre que admita que —debido a
las carencias sufridas en su infancia— es incapaz, por mucho que
se esfuerce, de amar a su hijo, se la tachard de inmoral cuando
trate de articular su verdad. Pero yo creo que es precisamente el
reconocimiento de sus sentimientos reales, desligados de las exi-
gencias morales, lo que le permitird ayudarse de verdad a si
misma y a su hijo, y romper el circulo del autoengafio.

Un niflo, cuando nace, necesita el amor de sus padres, es decir,
necesita que éstos le den su afecto, su atencibén, su proteccion, su
carifio, sus cuidados y su disposicion a comunicarse con él.
Equipado para la vida con estas virtudes, el cuerpo conserva un
buen recuerdo y, mas adelante, el adulto podra dar a sus hijos el
mismo amor. Pero cuando todo esto falta, el que entonces era un
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nifio mantiene de por vida el anhelo de satisfacer sus primeras
funciones vitales; un anhelo que de adulto proyectara sobre otras
personas. Por otra parte, cuanto menos amor haya recibido el
nifio, cuanto mas se le haya negado y maltratado con el pretexto
de la educacion, més dependera, una vez sea adulto, de sus padres
o de figuras sustitutivas, de quienes esperara todo aquello que sus
progenitores no le dieron de pequefio. Esta es la reaccién natural
del cuerpo. El cuerpo sabe de qué carece, no puede olvidar las pri-
vaciones, el agujero esta ahi y espera ser llenado.

Pero cuanto mayor se es, mas dificil es obtener de otros el
amor que tiempo atras uno no recibi6 de los padres. No obstante,
las expectativas no desaparecen con la edad, todo lo contrario. Las
proyectaremos sobre otras personas, principalmente sobre
nuestros hijos y nietos, a no ser que tomemos conciencia de este
mecanismo e intentemos reconocer la realidad de nuestra infan-
cia lo més a fondo posible acabando con la represiéon y la nega-
cion. Entonces descubriremos en nosotros mismos a la persona
que puede llenar esas necesidades que desde nuestro nacimiento,
o incluso desde antes, esperan ser satisfechas; podremos darnos a
nosotros mismos la atencion, el respeto, la comprensiéon de
nuestras emociones, la proteccion necesaria y el amor incondi-
cional que nuestros padres nos negaron.

Para que eso suceda, necesitamos experimentar el amor hacia
ese nifio que fuimos; de otro modo, no sabremos dénde esta ese
amor. Si queremos aprender esto en las terapias, necesitamos dar
con personas capaces de aceptarnos tal como somos, de propor-
cionarnos la proteccién, el respeto, la simpatia y la compafiia que
necesitamos para entender coémo hemos sido, como somos. Esta
experiencia es indispensable para que logremos aceptar el papel
que desempefiaron los padres en relacién con el nifio antes meno-
spreciado. Un terapeuta que se haya propuesto «modelarnos» no
puede procurarnos esta experiencia, y tampoco un psicoanalista
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que haya aprendido que, frente a los traumas de la infancia, uno
debe mostrarse neutral e interpretar como fantasias nuestros re-
latos. No; necesitamos precisamente lo contrario, es decir, un
acompanante parcial, que comparta con nosotros el horror y la in-
dignacion cuando, paso a paso, nuestras emociones vayan rev-
elandonos (al acompafiante y a nosotros mismos) como sufri6 ese
nifio y por lo que tuvo que pasar, completamente solo, mientras
su alma y su cuerpo luchaban por la vida, esa vida que durante
afnos estuvo en constante peligro. Un acompaiante asi, al que yo
llamo «testigo complice», es lo que necesitamos para conocer y
ayudar al nifio que llevamos dentro, es decir, para entender su
lenguaje corporal e interesarnos por sus necesidades, en lugar de
ignorarlas, como hemos hecho hasta ahora y como hicieron
nuestros padres en el pasado.

Lo que acabo de decir es muy realista. Con un buen acom-
pafante, que sea parcial y no neutral, uno puede encontrar su ver-
dad. Durante el proceso, puede liberarse de sus sintomas, curarse
de la depresion y ver como aumentan sus ganas de vivir, salir de
su estado de agotamiento y sentir que su energia crece en cuanto
deje de necesitarla para reprimir su verdad. El cansancio tipico de
la depresién aparece cada vez que reprimimos nuestras emo-
ciones intensas, cuando minimizamos los recuerdos del cuerpo y
no queremos prestarles atencion.

¢Por qué estas evoluciones positivas se dan mas bien poco?
¢Por qué la mayoria de la gente, especialistas incluidos, prefiere
creer en el poder de los medicamentos a dejarse guiar por el
cuerpo? Es el cuerpo el que sabe con exactitud lo que nos falta, lo
que necesitamos, lo que tuvimos que soportar y lo que provocaba
en nosotros una reaccion alérgica. Pero muchas personas prefier-
en recurrir a los medicamentos, las drogas o el alcohol, con lo que
el camino hacia la verdad se les cierra atin mas. {Por qué?,
éporque reconocer la verdad duele? Eso es indiscutible. Pero esos
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dolores son pasajeros y soportables si se cuenta con una buena
compaiiia. El problema que veo aqui es que falta esa compaiia,
porque da la impresion de que casi todos los facultativos de la as-
istencia médica, debido a nuestra moral, tienen grandes dificult-
ades para apoyar al nifio en otros tiempos maltratado y reconocer
cuéles son las consecuencias de las heridas tempranamente sufri-
das. Estan bajo la influencia del cuarto mandamiento, que nos ob-
liga a amar a nuestros padres «para que las cosas nos vayan bien y
podamos vivir més anos».

Es logico, pues, que dicho mandamiento obstruya la curacién
de heridas antiguas. Aunque no es de extraflar que hasta ahora
nunca se haya hecho una reflexién publica de este hecho. El al-
cance y el poder de este mandamiento son enormes, porque se ali-
menta de la unién que hay entre el nifio y sus padres. Tampoco
los grandes filosofos y escritores se atrevieron jamés a rebelarse
contra este mandamiento. A pesar de su dura critica a la moral
cristiana, la familia de Nietzsche se librd de dicha critica, pues en
todo adulto al que en el pasado maltrataron anida el miedo del
nifo al castigo cada vez que intentaba quejarse del proceder de
sus padres. Pero anidaré sélo en tanto que éste sea inconsciente;
en cuanto el adulto tome conciencia de él, ird desapareciendo
progresivamente.

La moral del cuarto mandamiento, unida a las expectativas del
nifio de entonces, lleva a que la gran mayoria de consejeros vuelva
a ofrecer a los que buscan ayuda las normas de educacion con las
que crecieron. Muchos consejeros supeditan sus viejas expect-
ativas mediante innumerables hilos a sus propios padres, llaman
a eso amor e intentan ofrecer a los demas ese tipo de amor como
solucion. Predican el perdon como camino de curacion y da la im-
presion de que no saben que este camino es una trampa en la que
ellos mismos han quedado atrapados. El perdon nunca ha sido
causa de curacion (véase A. Miller 1990/2003).
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Es significativo que, desde hace miles de afos, vivamos con un
mandamiento que hasta el dia de hoy casi nadie ha cuestionado,
porque apoya el hecho fisiol6gico de la unién entre el nifio menos-
preciado y sus padres; asi, nos comportamos como si adn
fuéramos nifios a los que se prohibe cuestionar las 6rdenes de los
padres. Pero, como adultos conscientes, tenemos derecho a for-
mular nuestras preguntas, aunque sepamos lo mucho que a
nuestros padres les habrian desconcertado en el pasado.

Moisés, que en nombre de Dios impuso al pueblo sus diez
mandamientos, fue también un nino rechazado (por necesidad, en
efecto, pero lo fue). Como la mayoria de los nifios rechazados, al-
bergaba la esperanza de conseguir algtn dia el amor de sus padres
esforzandose por ser comprensivo y respetuoso. Sus padres lo
abandonaron para protegerlo de la persecucién, pero desde su
cuna de mimbre el bebé apenas pudo entender esto. Tal vez el
Moisés adulto dijera: «Mis padres me abandonaron para prote-
germe. Es algo que no puedo tomarme a mal, debo estarles
agradecido por salvarme la vida». Sin embargo, el nifio pudo
haber sentido esto: «éPor qué mis padres me rechazan? ¢Por qué
corren el riesgo de que me ahogue?

¢Acaso no me quieren?». La desesperacion y el miedo a morir,
los sentimientos auténticos del nifio pequeio almacenados en su
cuerpo, permaneceran vivos en Moisés y le gobernaran cuando
ofrezca el Decélogo a su pueblo. A grandes rasgos, el cuarto man-
damiento puede entenderse como un seguro de vida de los
hombres ya mayores, cosa que en aquella época, no en la actualid-
ad, era necesario. Pero considerandolo con atencién, contiene una
amenaza, quizds un chantaje, que hoy en dia sigue ejerciéndose.
Es el siguiente: «Si quieres vivir muchos afios debes honrar a tus
padres, aunque no lo merezcan; de lo contrario, moriras
prematuramente».
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La mayoria de las personas se atienen a este mandamiento,
pese al desconcierto y el miedo que provoca. Creo que ya es hora
de que nos tomemos en serio las heridas de la infancia y sus con-
secuencias, y nos libremos de este precepto. Eso no significa que
tengamos que pagar con la misma moneda a nuestros padres, ya
ancianos, y tratarlos con crueldad, sino que debemos verlos como
eran, tal como nos trataron cuando éramos pequeiios, para liber-
arnos a nosotros mismos y a nuestros hijos de este modelo de
conducta. Es preciso que nos desprendamos de los padres que
tenemos interiorizados y que contintian destruyéndonos; s6lo asi
tendremos ganas de vivir y aprenderemos a respetarnos. Algo que
no podemos aprender de Moisés, que con el cuarto mandamiento
desoy0 los mensajes de su cuerpo. Claro que no era consciente de
ellos y no pudo hacer otra cosa. Pero, precisamente por eso, este
mandamiento no deberia tener sobre nosotros ningin poder
coercitivo.

En todos mis libros he intentado mostrar de diferentes maner-
as y en distintos contextos como el empleo de una pedagogia ven-
enosa en la infancia limita mas tarde nuestra vida, dafia seria-
mente, y hasta aniquila la percepcion de quiénes somos en realid-
ad, de lo que sentimos y necesitamos. La pedagogia venenosa
educa a personas conformistas que sblo pueden confiar en sus
mascaras, porque de nifios vivieron con el temor constante al cas-
tigo. «Te educo por tu propio bien», decia el principio supremo,
«y aunque te pegue o te humille de palabra, es solamente por tu
bien».

El escritor y premio Nobel hiingaro Imre Kertész habla en su
famosa obra Sin destino de su llegada al campo de concentracion
de Auschwitz. Por aquel entonces s6lo tenia quince afios, y de-
scribe con precisiéon como tratd de interpretar de forma positiva
todo aquello que, a su llegada, le resulté abstruso y cruel, porque,
de lo contrario, su miedo a la muerte lo habria matado.
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Probablemente todos los nifios maltratados tengan que ad-
optar semejante actitud para sobrevivir. Interpretan sus percep-
ciones e intentan ver buenas acciones donde un espectador de-
tectaria un crimen obvio. Si carece de un testigo que le ayude, un
niflo no tiene eleccion, esta a merced de su perseguidor y se ve ob-
ligado a reprimir sus emociones. S6lo podra elegir mas adelante,
de adulto, si tiene la suerte de encontrarse con un testigo com-
plice. Entonces podra aceptar su verdad, dejar de compadecerse
de su verdugo, dejar de entenderlo y de querer sentir por él sus
propios sentimientos disociados no vividos; podra condenar sus
actos con claridad. Este paso supone un gran alivio para el
cuerpo, que ya no tendra que recordarle con amenazas a la parte
adulta la tragica historia del nifio; en cuanto el adulto esté dis-
puesto a conocer toda su verdad, se sentird comprendido, res-
petado y protegido por el cuerpo.

Llamo malos tratos a este tipo de «educacién» basada en la vi-
olencia. Porque en ella no sdlo se le niegan al nifio sus derechos
de dignidad y respeto por su ser, sino que se le crea, ademés, una
clase de régimen totalitario en el que le es practicamente impos-
ible percibir las humillaciones, la degradacion y el menosprecio de
los que ha sido victima, y menos atn defenderse de éstos. El
adulto reproducird después este modelo de educacion con su
pareja y sus propios hijos, en el trabajo y en la politica, en todos
los lugares donde, situado en una posicion de fuerza, pueda disi-
par su miedo de nifio desconcertado. Surgen asi los dictadores y
los déspotas, que nunca fueron respetados de pequefios y que mas
adelante intentaran ganarse el respeto por la fuerza con ayuda de
su gigantesco poder.

Precisamente en la politica puede observarse como la sed de
poder y reconocimiento no cesa nunca, y nunca se sacia. Cuanto
méas poder ostenten estos dirigentes, mas impelidos estaran a
cometer acciones que, por la compulsion a la repeticién, vuelven a
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situarles en la antigua impotencia de la que quieren huir: Hitler
acab6 en un banker, Stalin se instal6 en su miedo paranoico, Mao
fue finalmente rechazado por su pueblo, Napole6n acabb en el
destierro, Milosevic en la carcel, y el vanidoso y presuntuoso Sad-
dam Hussein en su pozo. ¢Qué es lo que impuls6 a estos hombres
a hacer tan mal uso del poder que habian conseguido para que se
tornara impotencia? Desde mi punto de vista, sus cuerpos
conocian a la perfeccion la impotencia de sus infancias, porque
habian almacenado esa impotencia en sus células y querian
sacudirla para que tomaran conciencia de ella. Sin embargo, a to-
dos estos dictadores les daba tanto miedo la realidad de sus infan-
cias que prefirieron destruir pueblos enteros y dejar que murieran
millones de personas a sentir su verdad.

No desentrafiaré en este libro los moviles de los dictadores,
aunque el estudio de sus biografias me resulta de lo més esclare-
cedor, sino que me centraré en personas que también fueron edu-
cadas a través de la pedagogia venenosa, pero que no sintieron la
necesidad de conseguir un poder inmenso. A diferencia de los tir-
anos, sus sentimientos de rabia e indignacién, suprimidos medi-
ante la pedagogia venenosa, no fueron dirigidos hacia otras perso-
nas; antes bien, se volvieron destructivamente contra ellos mis-
mos. Enfermaron, sufrieron diversos sintomas o murieron muy
jovenes. Los de mayor talento se convirtieron en escritores o artis-
tas plasticos, y ciertamente plasmaron la verdad en la literatura y
en el arte, pero siempre disociada de sus propias vidas;
disociacion que pagaron con enfermedades. En la primera parte
presento algunos ejemplos de esas biografias tragicas.

Un equipo de investigaciéon de San Diego ha encuestado a diecis-
iete mil personas, con un promedio de edad de cincuenta y siete
afios, sobre su infancia y sobre las enfermedades que habian
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padecido a lo largo de sus vidas. El resultado fue que el nimero de
enfermedades graves en nifios que habian sido maltratados era
mucho mayor que en las personas que habian crecido sin malos
tratos y sin palizas «educativas». Con el paso del tiempo, estas tl-
timas no padecieron enfermedades dignas de mencion. El breve
articulo se titulaba: «Wie man aus Gold Blei macht» [Coémo con-
vertir el oro en plomo], y el comentario de su autor, que fue quien
me envi) el articulo, era: «Los resultados son evidentes y signific-
ativos, pero se han escondido, se han ocultado».

¢Por qué se ocultaron? Porque no pueden publicarse sin que
se inculpe a los padres, y la verdad es que eso en nuestra sociedad
sigue estando prohibido, hoy mas que antes. Mientras tanto, entre
los especialistas ha ido extendiéndose la opinion de que el sufri-
miento animico en los adultos es hereditario y no debido a heri-
das concretas ni al rechazo de los padres sufridos durante la in-
fancia. Asimismo, las esclarecedoras investigaciones de los afios
setenta acerca de la infancia de los esquizofrénicos no se dieron a
conocer al gran publico, sino s6lo en revistas especializadas. La
creencia en la genética, apoyada por el fundamentalismo, sigue
cosechando triunfos.

En este aspecto se centra el conocido psicologo clinico
britanico Oliver James en su libro They F*** You Up [Te jodi-
eron], de 2003. No obstante, en conjunto, este estudio produce
una impresioén contradictoria: por un lado, su autor se acobarda
ante las implicaciones de sus conocimientos e incluso sefhala ex-
plicitamente que no debe hacerse a los padres responsables del
sufrimiento de sus hijos; por otro lado, James demuestra de
forma concluyente, mediante numerosos resultados de investiga-
ciones y estudios, que los factores genéticos desempefian un papel
muy pequefio en el desarrollo de enfermedades animicas.
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El tema de la infancia también se evita cuidadosamente en
muchas de las terapias actuales (véase A. Miller 2001). Al princi-
pio se anima a los pacientes a dar rienda suelta a sus emociones
maés intensas, pero con el despertar de las emociones suelen aflor-
ar los recuerdos reprimidos de la infancia, recuerdos del abuso, la
explotacién, las humillaciones y las heridas sufridas en los
primeros afios de vida. Y eso a menudo supera al terapeuta. No
puede tratar todo esto cuando él no ha recorrido este camino. Y
como los terapeutas que lo han recorrido son los menos, la may-
oria ofrece a sus pacientes la pedagogia venenosa, es decir, la
misma moral que en el pasado les hizo enfermar.

El cuerpo no entiende esta moral, el cuarto mandamiento no
le sirve de provecho y tampoco se deja engafiar por las palabras,
como hace nuestra mente. El cuerpo es el guardian de nuestra
verdad, porque lleva en su interior la experiencia de toda nuestra
vida y vela por que vivamos con la verdad de nuestro organismo.
Mediante sintomas, nos fuerza a admitir de manera cognitiva esta
verdad para que podamos comunicarnos armoniosamente con el
nifio menospreciado y humillado que hay en nosotros.

Personalmente, ya desde los primeros meses de vida fui edu-
cada a base de castigos para obedecer. Claro esti, no fui con-
sciente de ello durante décadas. Por lo que mi madre me cont6, de
pequefia me portaba tan bien que no tuvo ningn problema con-
migo. Segin ella, fue gracias a que me educoé de manera con-
secuente cuando yo era un bebé indefenso; de ahi que durante
tanto tiempo no tuviera ningin recuerdo de mi infancia. Fue dur-
ante mi Gltima terapia cuando mis emociones intensas me in-
formaron sobre mis recuerdos. Estos se exteriorizaron relacion-
ados con otras personas, pero me resulté mas facil averiguar su
procedencia integrandolos como sentimientos comprensibles
para reconstruir la historia de mi primera infancia. Asi fue como
perdi los antiguos miedos, hasta entonces incomprensibles para
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mi, y gracias a una compaiiia complice consegui que las viejas
heridas cicatrizaran.

Estos miedos estaban sobre todo vinculados a mi necesidad de
comunicacion, a la que mi madre no s6lo nunca respondio, sino
que incluso, dentro de su rigido sistema educativo, castigaba por
considerarla una descortesia. La biisqueda de contacto y de inter-
accion se manifestaba en primer lugar con lagrimas y, en se-
gundo, con la formulacién de preguntas y la comunicacion de mis
propios sentimientos e ideas. Pero cuando lloraba recibia un ca-
chete, a mis preguntas se me contestaba con un montén de
mentiras, se me prohibia expresar lo que sentia y pensaba. Como
castigo, mi madre solia volverme la espalda y se pasaba dias en-
teros sin dirigirme la palabra; yo me sentia constantemente bajo
la amenaza de ese silencio. Dado que ella no me queria como yo
realmente era, me vi obligada a ocultarle siempre mis verdaderos
sentimientos.

Mi madre podia tener arrebatos violentos, pero carecia por
completo de la capacidad de reflexionar sobre sus emociones y
profundizar en ellas. Como desde pequeiia vivi6 frustrada y fue
infeliz, siempre me culpaba a mi de algo. Cuando yo me defendia
de esta injusticia o, en casos extremos, intentaba demostrarle mi
inocencia, ella se lo tomaba como un ataque que solia castigar con
dureza. Confundia las emociones con los hechos. Cuando «se sen-
tia» atacada por mis explicaciones, daba por sentado que yo la
habia atacado. Para poder entender que sus sentimientos tenian
otras causas ajenas a mi comportamiento habria necesitado la ca-
pacidad de reflexion. Pero yo nunca la vi arrepentirse de nada,
siempre consideraba que «tenia razén», lo que convirtié6 mi infan-
cia en un régimen totalitario.
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En el presente libro intentaré explicar mi tesis acerca del poder
destructivo del cuarto mandamiento abordandolo en tres aspectos
distintos: en la primera parte, analizaré las vidas de diversos es-
critores que, inconscientemente, describieron en sus obras la ver-
dad de sus infancias. No eran conscientes de esa verdad, estaban
bloqueados debido al miedo que sentia aquel nifio pequefio que,
de forma disociada, atin vivia en su interior, y como adultos, ese
miedo les impedia creer que saber la verdad no conllevaba un pe-
ligro de muerte. Dado que, en nuestra sociedad, y también en to-
do el mundo, este miedo est4 respaldado por el mandamiento que
nos obliga a honrar a nuestros padres, el temor permanece diso-
ciado, no puede asimilarse. Fue muy alto el precio que dichos es-
critores pagaron por esta supuesta solucién, por esta desviada
idealizacion de los padres, por esta negacion del peligro real en la
mas tierna infancia, que dejé miedos fundados en el cuerpo, como
veremos en los ejemplos que enumeraré en su momento. Por des-
gracia, podrian afiadirse muchos maés escritores. Los casos ex-
puestos muestran con claridad que estas personas pagaron la
relacién con sus padres con graves enfermedades, muertes tem-
pranas o suicidios. La ocultacién de la verdad del sufrimiento en
sus infancias se contradecia plenamente con la sabiduria de sus
cuerpos, sabiduria que se plasmoé en sus escritos pero de manera
inconsciente; el cuerpo, habitado por el nifo antes despreciado,
siguié sintiéndose siempre incomprendido y no respetado. Uno
no puede hablarle al cuerpo de preceptos éticos. Sus funciones,
como la respiracion, la circulacibn, la digestién, reaccionan sdlo a
las emociones vividas y no a preceptos morales. El cuerpo se cifie
a los hechos.

Desde que estudio la influencia que ejerce la infancia sobre la
vida adulta, he leido muchos diarios y numerosa correspondencia
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de escritores que me han parecido particularmente interesantes.
En cada uno de sus comentarios he encontrado claves para com-
prender sus obras, su bisqueda y su sufrimiento, que empezé en
la infancia, pero cuya tragedia permaneci6 inaccesible a sus con-
ciencias y a sus vidas afectivas; en cambio, en sus obras si he de-
tectado este drama —por ejemplo en las de Dostoievski, Nietzsche
y Rimbaud—, y pensé que lo mismo habria podido sucederles a
otros lectores. Me enfrasqué en sus biografias y constaté que en
ellas se daban numerosos detalles de las vidas de esos escritores,
de factores externos, pero que apenas si se aludia a la manera en
que el individuo hacia frente a los traumas de su infancia, a como
le habian afectado y marcado. Hablando con estudiosos de la lit-
eratura me di cuenta, ademés, del escaso o ningin interés que en
ellos suscitaba este tema. La mayoria reaccion6 a mis preguntas
con verdadero desconcierto, como si mi intencién hubiera sido
enfrentarme con ellos por algo indecente, casi obsceno, y en-
seguida desviaron el tema de la conversacion.

Pero no todos lo hicieron. Algunos mostraron interés por el
punto de vista que sugeri y me entregaron un valioso material bio-
gréfico, del que desde hacia tiempo tenian conocimiento pero que
hasta entonces les habia parecido insignificante. Son precis-
amente estos datos, pasados por alto y quizas ignorados por la
mayoria de bibgrafos, los que he puesto de relieve en la primera
parte de este libro. Eso me ha obligado a centrarme en un tnico
aspecto, renunciando a la exposiciéon de otros aspectos vitales de
igual importancia. Por este motivo, el libro podria parecer es-
quemético o reduccionista, cosa que acepto, porque no quisiera
que, con demasiados pormenores, el lector se apartara del hilo
conductor del libro: la evidencia de las relaciones entre el cuerpo
y la moral.

Todos los escritores que apareceran citados, a excepcién tal
vez de Kafka, no sabfan lo mucho que, de pequefios, habian
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sufrido por causa de sus padres, y de adultos «no les guardaron
rencor», al menos no conscientemente. Idealizaron a sus padres
por completo; asi que seria muy poco realista suponer que pudi-
eron haber hecho frente a sus padres con su verdad, verdad que el
niflo convertido en adulto no conocia porque su conciencia la
habia reprimido.

Esta ignorancia constituye la tragedia de sus vidas, en su may-
oria breves. Los preceptos morales les impidieron, pese a su bril-
lante talento, reconocer la verdad que su cuerpo les revelaba. No
pudieron ver que estaban sacrificando sus vidas por sus padres,
aunque lucharan, como Schiller, por la libertad, o, como Rimbaud
y Mishima, rompieran —al menos aparentemente— todos los
tabties morales; o trastocaran, como Joyce, los canones literarios
y estéticos de su tiempo o, como Proust, vieran critica y lacida-
mente la burguesia, pero no el sufrimiento que les ocasionaba su
propia madre, supeditada a dicha burguesia. Me he centrado pre-
cisamente en estos aspectos, en la perspectiva del cuerpo y la
moral, porque, que yo sepa, sobre ellos atin no se ha publicado
nada en ninguna parte.

En el presente libro he recuperado algunas ideas de mis libros
anteriores para explicarlas desde esta nueva perspectiva y formu-
lar preguntas que permanecian sin contestar. Ya desde Wilhelm
Reich, la experiencia terapéutica hizo patente que las emociones
intensas siempre se pueden rescatar. Pero hoy este fenémeno ha
podido analizarse con mayor profundidad; ha sido gracias al tra-
bajo de investigadores del funcionamiento del cerebro, como
Joseph LeDoux, Antonio R.Damasio, Bruce D.Perry y otros
muchos. En la actualidad sabemos que, por una parte, nuestro
cuerpo guarda memoria absolutamente de todo lo que ha vivido
alguna vez; y, por otra, que gracias al trabajo terapéutico sobre
nuestras emociones ya no estamos condenados a descargarlas en
nuestros hijos o en nuestro propio sufrimiento. Por eso en la
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segunda parte me he centrado en hombres y mujeres de hoy que
estan decididos a afrontar la verdad de su infancia y a ver a sus
padres con realismo. Por desgracia, a menudo el posible éxito de
una terapia encuentra obstaculos si ésta se guia por el dictado de
la moral, y el paciente, aunque ya sea adulto, no puede entonces
liberarse de la compulsién a deberles a los padres amor o gratitud.
De esta manera, los sentimientos auténticos almacenados en el
cuerpo permaneceran bloqueados, cosa que pasara factura al pa-
ciente, pues los graves sintomas también permaneceran. Me ima-
gino que las personas que hayan emprendido méas de un intento
de terapia facilmente se habran topado con esta problemaética.

Al profundizar en la relacioén entre el cuerpo y la moral, di con
dos aspectos més que, a excepcion del problema del perdoén, eran
nuevos para mi. Por una parte, me pregunté qué sentimiento era
ése al que también de adultos seguimos llamando «amor a los
padres»; y, por otra, constaté que el cuerpo se pasa la vida entera
buscando el alimento que con tanta urgencia necesit6 en la infan-
cia pero que nunca recibi6. En mi opinién, precisamente ahi es
donde reside el origen del sufrimiento de muchas personas.

La tercera parte del libro muestra como, a través de una «en-
fermedad reveladora», que se manifiesta de manera muy peculiar,
el cuerpo se revuelve contra una alimentacién inapropiada. El
cuerpo necesita la verdad a toda costa. Hasta que ésta sea recono-
cida, mientras los sentimientos auténticos de una persona hacia
sus padres sigan siendo ignorados, la persona no se librara de los
sintomas. Sirviéndome de un lenguaje sencillo, he querido reflejar
el drama de los pacientes con trastornos alimentarios, que creci-
eron sin comunicacién emocional, una comunicacién que tam-
poco tuvieron en sus tratamientos. Me alegraria que mi descrip-
cion ayudara a algunos de estos pacientes a entenderse mejor a si
mismos. En el diario ficticio de Anita Fink se identifica clara-
mente cudl es la tan significativa fuente de la desesperanza (que
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no so6lo afecta a las personas anoréxicas, sino también a otros en-
fermos): el fracaso de una comunicacion auténtica con los padres
en el pasado, una comunicacién que se busc6 en vano durante
toda la infancia. Sin embargo, el adulto podra ir superando esta
btisqueda poco a poco en cuanto sea capaz de establecer auténtica
comunicacion con otras personas.

La tradicion del sacrificio infantil esta profundamente arrai-
gada en la mayoria de las culturas y religiones, por eso en nuestra
cultura occidental se acepta y se tolera con gran naturalidad. Es
cierto que ya no sacrificamos a nuestros hijos a Dios, como Abra-
ham estaba dispuesto a hacer con Isaac, pero ya desde que nacen,
y después, durante toda su educacion, les cargamos con el deber
de querernos, honrarnos y obedecernos, de alcanzar metas por
nosotros, de satisfacer nuestra ambicién, en una palabra, de
darnos todo aquello que nos negaron nuestros padres. A eso lo
llamamos decencia y moral. El nifio raras veces tiene eleccion. Si
es preciso, se esforzard toda su vida por darles a sus padres algo
de lo que carece y que desconoce, porque nunca lo ha obtenido de
ellos: un amor auténtico e incondicional, no sélo para cubrir las
apariencias. Aun asi, se esforzard, porque incluso como adulto
cree que necesita a sus padres y, a pesar de todos los desengafios,
sigue albergando la esperanza de obtener algo bueno de ellos.

Si el adulto no se libera de ese peso, este esfuerzo puede ser su
perdicion. Produce ilusién, compulsion, apariencia y autoengario.

El vivo deseo de muchos padres de ser queridos y honrados
por sus hijos encuentra su supuesta legitimacion en el cuarto
mandamiento. En cierta ocasion, vi por casualidad en television
un programa sobre este tema en el que todos los religiosos invita-
dos, que profesaban diversas creencias, afirmaron que habia que
honrar a los padres al margen de lo que hubieran hecho. Es asi
como se incentiva la dependencia de un nifio, y los creyentes no
saben que, de adultos, pueden abandonar esta posicion. A la luz
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de los conocimientos actuales, el cuarto mandamiento encierra
una contradiccion. Es verdad que la moral puede dictar lo que de-
bemos y no debemos hacer, pero no lo que debemos sentir.
Porque no podemos producir ni eliminar sentimientos auténticos;
lo tinico que podemos hacer es disociarlos, mentirnos a nosotros
mismos y engaflar a nuestros cuerpos. Aunque, como he dicho
antes, nuestro cerebro ha almacenado nuestras emociones, y éstas
son recuperables, podemos revivirlas y, por fortuna, se pueden
transformar sin peligro en sentimientos conscientes, cuyo sentido
y causas podremos reconocer si damos con un testigo complice.
La extrafia idea de que debemos amar a Dios para que no nos
castigue por habernos rebelado y haberlo decepcionado, y nos re-
compense con su amor misericordioso, es también una manifesta-
cion de nuestra dependencia y necesidad infantil, al igual que la
aceptacién de que Dios, como nuestros padres, esti sediento de
nuestro amor. Pensandolo bien, éno es ésta una idea del todo
grotesca? Un ser supremo, que depende de sentimientos falsos
porque la moral asi lo dictamina, recuerda mucho la necesidad
que tenian nuestros padres frustrados y no auténomos. Sélo las
personas que nunca han puesto en tela de juicio a sus propios
padres ni su propia dependencia pueden llamar Dios a este ser.



PRIMERA PARTE

Decir y ocultar

«Pues prefiero tener ataques y gustarte a no tenerlos y no
gustarte».

Marcel Proust, Carta a su madre



1
La veneracion a los padres y sus
tragicas consecuencias

Dostoievski, Chéjov, Kafka,
Nietzsche

Al estudiar a dos autores rusos, Chéjov y Dostoievski, cuyas obras
tanto significaron para mi en mi juventud, descubri que en el siglo
XIX el mecanismo de disociacion estaba a la orden del dia.
Cuando, al fin, logré deshacerme de mis ilusiones con respecto a
mis padres y ver claramente las consecuencias que sus malos
tratos habian tenido en mi vida, abri los ojos y me fijé en hechos a
los que antes no habia dado importancia alguna. Por ejemplo, en
una biografia sobre Dostoievski, lei que su padre, que empezo
ejerciendo de médico, hered hacia el final de su vida una finca
con cien siervos. Y los trat6 con tal violencia que éstos acabaron
matandolo. La brutalidad de este hacendado debi6 de exceder en
mucho a la normalidad; de lo contrario, ¢qué explicacién tiene
que los esclavos, en general amedrentados, prefirieran el castigo
de la expulsion a seguir sufriendo bajo ese régimen de terror? Asi
pues, cabe suponer que el hijo de este hombre también estuvo ex-
puesto a esta brutalidad; y yo queria ver como el autor de novelas
conocidas en todo el mundo habia asimilado esta situacién en su
historia personal. Naturalmente, conocia su descripcion del padre
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despiadado en la novela Los hermanos Karamazov, pero lo que
yo queria era saber como habia sido su verdadera relacién con su
padre. De modo que busqué en sus cartas pasajes alusivos a ello.
Aunque lei muchas, no encontré ninguna dirigida a su padre y
s6lo una mencioén, en la que el hijo manifestaba por su padre un
carifo y un amor absolutos; en cambio, en casi todas las cartas,
Dostoievski se quejaba sobre su situacion econdmica y pedia ay-
uda en forma de préstamo. A mi juicio, sus cartas reflejan con
claridad tanto el miedo del nifio a la constante amenaza vital que
pendia sobre él como la desesperada esperanza de que el benevol-
ente destinatario comprendiera su necesidad.

Como se sabe, la salud de Dostoievski era muy precaria. Pa-
decia insomnio crénico y se quejaba de que tenia pesadillas en las
que, probablemente, afloraban sus traumas infantiles sin que él
fuera consciente de ello. Durante décadas sufrid, ademas, de
ataques epilépticos. No obstante, sus bidgrafos apenas han es-
tablecido una conexion entre estos ataques y su traumatica infan-
cia; al igual que tampoco se han percatado de que su adiccién al
juego de la ruleta ocultaba la busqueda de un destino favorable.
Es verdad que su mujer le ayud6 a superar su adiccion, pero no le
sirvi6 de testigo complice, y en aquella época, incluso més que
ahora, nadie se planteaba hacer el menor reproche a sus padres.

Una situacion similar encontré en Anton Chéjov, quien en su re-
lato El padre describe, al parecer, con gran precision a la persona
de su padre, un antiguo esclavo y ex alcohdlico. El relato trata de
un hombre que bebe y que vive a costa de sus hijos, de cuyos éxi-
tos se apropia para cubrir sus carencias internas, pero que nunca
ha intentado ver como son sus hijos de verdad; un hombre que
nunca ha tenido un gesto de carifio hacia alguien ni de dignidad
consigo mismo. Este relato, una obra literaria, permanecié
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completamente disociado de la vida consciente de Chéjov. Si el
autor hubiese podido sentir como lo trataba su padre en realidad,
a buen seguro se hubiese avergonzado o hubiera estallado de in-
dignacibn, pero en su tiempo eso era impensable. En lugar de re-
belarse contra su padre, Chéjov mantuvo a sus expensas a toda su
familia, incluso en épocas en las que ganaba muy poco. Pagaba el
piso de sus padres en Moscd, y se ocupd de ellos y de sus
hermanos. Pero en su epistolario encontré pocas referencias a su
padre. Cuando lo nombra, las cartas testimonian una actitud de
total benevolencia y comprension por parte del hijo. No hay ni
rastro de la exasperacion por las brutales palizas que de pequeiio
su padre le propinaba casi a diario. Con poco mas de treinta afios,
Chéjov fue a pasar unos meses a la isla de Sajalin, una colonia
penitenciaria, para —como él declar6— describir la vida de los
condenados y las torturas y malos tratos que padecian. Al parecer,
la conciencia de saberse uno de ellos también permaneci6 diso-
ciada en él. Los bibgrafos atribuyen su temprana muerte, a los
cuarenta y cuatro afios de edad, a las atroces condiciones que im-
peraban en la isla de Sajalin. Sin embargo, tanto Chéjov como su
hermano Nicolai, que muri6 siendo atin mas joven que él, sufri-
eron de tuberculosis toda su vida.

En Du sollst nicht merken [Prohibido sentir], demostré que el
hecho de escribir ayud6 a sobrevivir a Franz Kafka y a otros
autores, pero no bastd para liberar del todo al nifio encadenado
que llevaban dentro y devolverle la vida, la sensibilidad y la segur-
idad tiempo atras perdidas, porque para dicha liberacion es im-
prescindible un testigo complice.
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Es cierto que Franz Kafka tuvo en Milena, y sobre todo en
Ottla, su hermana, dos testigos de su sufrimiento. Podia sincer-
arse con ellas, pero no hasta el punto de hablar de sus antiguos
miedos ni del sufrimiento infligido por sus padres. Eso era tabt.
Sea como fuere, finalmente, escribi6 la célebre Carta al padre,
pero no fue a su padre a quien se la envid, sino a su madre, a
quien le pidi6 que se la entregase a él. En su madre busco al
testigo complice, tuvo la esperanza de que, al fin, gracias a esta
carta, ella entendiera su sufrimiento y se ofreciera a actuar de in-
termediaria. Pero la madre escondio6 la carta y jamaés trat6 de hab-
lar con su hijo del contenido de la misma. Sin el apoyo de un
testigo complice, Kafka no estaba en condiciones de enfrentarse
con su padre. El temor al amenazador castigo era demasiado
grande. Pensemos por un momento en el relato La condena, que
describe este miedo. Por desgracia, Kafka no tenia a nadie que le
apoyara y le animara a enviar esa carta. Quizas ésa hubiera sido
su salvacion. El solo no pudo dar este paso; por el contrario, en-
fermé de tuberculosis y muri6 con poco més de cuarenta afios.

Algo parecido se observa en Nietzsche, cuyo drama expuse en La
llave perdida y en Abbruch der Schweigemauer [Rompiendo el
muro del silencio]. A mi entender, las magnificas obras de Nietz-
sche son un grito que llama a liberarse de la mentira, la explota-
cion, la hipocresia y el conformismo, pero nadie, y él menos que
nadie, pudo ver cuinto sufri6 ya desde nifio. Sin embargo, su
cuerpo sinti6 siempre esta carga. Desde muy pequeiio luch6 con-
tra el reuma, que, igual que sus fuertes dolores de cabeza, sin
duda alguna habria que atribuir a la represiéon de las emociones
intensas. Tuvo asimismo otros muchos problemas de salud; pre-
suntamente, cay6 enfermo hasta cien veces en un solo ano escol-
ar. Nadie se percat6 de que el sufrimiento provenia de la hipocrita
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moral que regia la vida de entonces, porque todos respiraban el
mismo aire que él. Pero su cuerpo acus6 las mentiras con mas
claridad que los demés. Si alguien hubiese ayudado a Nietzsche a
aceptar lo que su cuerpo sabia, no habria tenido que «perder la
razoén» y seguir ciego hasta el fin de sus dias para no ver asi su
propia verdad.



2
La lucha por la libertad en los
dramas teatrales y el grito ignorado
del cuerpo

Friedrich von Schiller

Todavia hoy, a menudo se afirma que los nifios no sufren ningtin
dafio cuando se les pega, y son muchas las personas que creen que
su propia vida es una muestra de dicha afirmacion. Podran creer
esto mientras permanezca oculta la relacion que existe entre las
enfermedades que padecen en la vida adulta y los golpes recibidos
en la infancia. El ejemplo de Schiller pone de manifiesto lo bien
que funciona esta ocultacion, aceptada sin criticas a lo largo de los
siglos.

Friedrich von Schiller pasé sus tres primeros y decisivos afios
de vida al lado de su carifiosa madre, junto a la que pudo desar-
rollar su personalidad y su enorme talento. Cuando tenia cuatro
afios, su padre, un déspota, volvié de la larga guerra. Friedrich
Burschell, el biégrafo de Schiller, lo describe como un hombre
severo, impaciente, propenso a los arrebatos de colera y «muy ob-
stinado». Segun él, el objetivo de la educacién era impedir las
manifestaciones esponténeas y creativas de su alegre hijo. A pesar
de ello, el rendimiento escolar de Schiller fue alto gracias a su
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inteligencia y a su autenticidad, que, al amparo de la seguridad
afectiva de su madre, pudieron desarrollarse durante sus primer-
os afios de vida. Pero a los trece afos el joven ingreso en la aca-
demia militar y sufrié lo indecible con la disciplina a la que tuvo
que someterse. Como més tarde le sucedera al joven Nietzsche,
contraerda numerosas enfermedades, apenas si podrd con-
centrarse, en ocasiones pasari semanas en la enfermeria y
acabara contandose entre los peores alumnos. Este descenso de
su rendimiento se debera a sus enfermedades; es evidente que a
nadie se le ocurri6 que la cruel y absurda disciplina del internado,
donde tuvo que pasar ocho afios, destrozo6 totalmente su cuerpo y
sus energias. No encontrd, para expresar su necesidad, otro len-
guaje que las enfermedades, el lenguaje mudo del cuerpo, que
durante siglos no fue comprendido.
Friedrich Burschell escribi6 lo siguiente de esta escuela:

«Alli se descarg) el desbordante patetismo de un joven sediento
de libertad que, en los afios de mayor susceptibilidad, debi6 de
sentirse encarcelado, pues las puertas del recinto no se abrian
mas que para el paseo obligatorio que los alumnos daban bajo
vigilancia militar. Durante estos ocho afios, Schiller no tuvo
préacticamente ni un dia libre, s6lo de vez en cuando disponia de
un par de horas. Por aquel entonces no se conocian las vaca-
ciones escolares, no habia permisos. El transcurso del dia estaba
regulado de manera militar. En los grandes dormitorios los des-
pertaban en verano a las cinco y, en invierno, a las seis. Los sub-
oficiales supervisaban los bafios y que las camas estuvieran bien
hechas. Después los alumnos marchaban hasta la sala de manio-
bras para formar, de ahi pasaban al comedor para el desayuno,
consistente en pan y sopa de harina. Toda actividad estaba re-
glada: sentarse, entrelazar las manos para rezar, la marcha. De
siete a doce habia clases. A continuacién venia la media hora en
la que Schiller recibia la mayoria de las reprimendas y lo
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llamaban cerdo: era el momento del aseo, el llamado propreté.
Luego habia que ponerse el uniforme de desfile: la falda plomiza
con solapas negras, el chaleco blanco y los calzones, las vueltas,
las botas y la espada, el tricornio ribeteado y el plumero. Como
el duque[z] no soportaba a los pelirrojos, Schiller tenia que
cubrirse el pelo con unos polvos; y llevaba, al igual que los de-
mas, una larga trenza postiza con dos papillotes pegados a las
sienes. Asi ataviados, los alumnos marchaban para la formacién
de mediodia y luego entraban en el comedor. Después de comer
tenian que pasear y hacer ejercicio, a continuacién habia clase
de dos a seis, y luego otra vez propreté. El resto del dia lo ded-
icaban al estudio. Inmediatamente después de cenar, se iban a
la cama. Hasta los veintitin afios estuvo el joven Schiller encor-
setado en la camisa de fuerza de este régimen eternamente ru-
tinario» (Burschell 1958, pag. 25).

Schiller sufri6 siempre de dolorosos calambres en distintos 6r-
ganos; a partir de los cuarenta anos se sucedieron graves enfer-
medades, que le provocaban delirios y que lo ponian constante-
mente al borde de la muerte, muerte que tuvo lugar a sus cuarenta
y seis anos.

A mi juicio, no cabe duda de que estos fuertes calambres son
achacables a los habituales castigos corporales que sufri6 en su in-
fancia y a la cruel disciplina de su juventud, En realidad, el encar-
celamiento empez6 antes de la escuela militar, con su padre,
quien de modo sistematico luchaba contra los sentimientos de
alegria de su hijo, y contra los suyos propios; llamaba a eso
autodisciplina. Asi, por ejemplo, ordenaba a sus hijos que dejaran
de comer y se levantaran de la mesa no bien notasen que dis-
frutaban de la comida. El padre hacia lo mismo. Es posible que es-
ta extravagante manera de suprimir cualquier calidad de vida o
disfrute fuera desacostumbrada, pero el sistema de la academia
militar estaba muy extendido en aquel tiempo, una rigida
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educacion «prusiana», cuyas consecuencias nadie calibr6. La at-
mosfera de esta escuela recuerda algunas descripciones de los
campos de concentraciéon nazis. Sin duda, el sadismo estatal or-
ganizado era alli atin mas pérfido y cruel que en las academias
militares, pero sus raices estaban en el sistema de educacién de
los siglos anteriores (véase A. Miller 1980). Tanto los que orde-
naban como los que ejecutaban la barbarie sisteméatica habian ex-
perimentado de pequeflos las palizas en sus cuerpos y un sinfin de
métodos de humillacién que habian aprendido a la perfeccion, de
modo que més tarde pudieron a su vez infligirlos, sin sentimien-
tos de culpa y sin pensar, a otras personas que estaban bajo su
poder, como los ninos o los presos. Schiller no sinti6 la necesidad
de vengar en los demas el terror sufrido en el pasado, pero, a con-
secuencia de la brutalidad que soporté en la infancia, su cuerpo
padeci6 a lo largo de toda su vida.

Naturalmente, el caso de Schiller no es infrecuente. Millones
de hombres pasaron de nifios por escuelas parecidas, donde
aprendieron a doblegarse en silencio a la fuerza de la autoridad so
pena de que los castigaran con dureza o incluso que los mataran.
Estas experiencias contribuyeron a que acataran el cuarto mand-
amiento y a que inculcaran con severidad en sus hijos la idea de
que jamas debia cuestionarse esta autoridad. No es de extrafiar,
pues, que los hijos de los hijos de esos hombres afirmen todavia
hoy que las palizas s6lo les reportaron beneficios.

Sin duda, Schiller es, no obstante, una excepcién, por cuanto
en todas sus obras, desde Los bandidos hasta Guillermo Tell,
luché incesantemente contra el ejercicio del poder ciego por parte
de las autoridades y, a través de su sublime lenguaje, dejo que
brotara en muchas personas la esperanza de que esta batalla al-
gan dia pudiera ganarse. Pero lo que Schiller ignoraba era que la
protesta contra las drdenes absurdas de la autoridad, que aparece
en todas sus obras, se nutria de las mas tempranas experiencias
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de su cuerpo. Su sufrimiento a manos de la abstrusa y angustiosa
tirania ejercida por su padre lo impuls6 a escribir, pero no fue
consciente de esta motivacién. El queria escribir una literatura
bella y sublime. Queria contar la verdad a través de las figuras
historicas, y lo consigui6 de forma prominente. Pero nunca sali6 a
la luz la verdad completa acerca de lo que sufri6 por culpa de su
padre, verdad que permaneci6 oculta hasta su temprano falleci-
miento. Fue un misterio para él y lo ha sido para la sociedad, que
lo ha admirado desde hace siglos y lo ha considerado un modelo,
porque, en sus obras, luch6 por la verdad y la libertad. Pero sélo
por la verdad aceptada por la sociedad. Si alguien le hubiera di-
cho: «No tienes que honrar a tu padre. Las personas que te han
hecho dafio no necesitan ni tu amor ni tu respeto, aunque sean tus
padres. Has pagado el tributo de este respeto con el tremendo
suplicio de tu cuerpo. Si dejas de someterte al cuarto mandami-
ento, podras liberarte», ése habria asustado el valiente Friedrich
von Schiller? ¢Qué habria dicho?
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La traicion a los recuerdos

Virginia Woolf

Hace mas de veinte afios que, en Du sollst nicht merken [Prohi-
bido sentir], escribi sobre la escritora Virginia Woolf, quien, igual
que su hermana Vanessa, de pequefia fue victima de abusos
sexuales por parte de sus dos hermanastros. Segin Louise
DeSalvo (1990), en sus voluminosos diarios Virginia Woolf men-
ciona siempre esta terrible época, en la que no se atrevia a con-
tarles su situacion a sus padres, porque no podia esperar de ellos
apoyo alguno. La escritora sufri6 depresiones durante toda su
vida. No obstante, tuvo fuerzas para trabajar en sus obras literari-
as con la esperanza de poder asi expresarse y superar, finalmente,
los horribles traumas de su infancia. Pero en 1941 gano6 la de-
presion y Virginia Woolf se lanzo al rio.

Cuando en Du sollst nicht merken describi su destino, me
faltaba un dato importante, que no supe hasta muchos afios des-
pués. El estudio de Louise DeSalvo explica que, tras la lectura de
las obras de Freud, Virginia Woolf empez6 a dudar de la autenti-
cidad de sus recuerdos, que justo antes habia anotado en sus
bosquejos autobiograficos, a pesar de que por medio de Vanessa
podia constatar que ésta también habia sufrido abusos por parte
de sus hermanastros. DeSalvo escribe que desde entonces,
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siguiendo a Freud, Virginia se esforzo para dejar de contemplar el
comportamiento humano como lo habia hecho hasta el momento,
como la consecuencia logica de las experiencias infantiles, y verlo
como el fruto de los instintos, las fantasias y los deseos. Los escri-
tos de Freud confundieron por completo a Virginia Woolf: por un
lado, ella sabia perfectamente lo que habia sucedido, y, por otro,
deseaba, como casi todas las victimas de abusos sexuales, que esto
no fuese cierto. Al fin, siguid las teorias de Freud y sacrific6 su
memoria negando lo ocurrido. Empez6 a idealizar a sus padres y a
ver de manera positiva a toda su familia como nunca antes habia
hecho. Después de darle la razén a Freud, se sinti6é insegura, con-
fusa y, en adelante, se crey6 que habia enloquecido. DeSalvo
escribe:

«Estoy convencida de que su decisién de suicidarse pone de re-
lieve lo que defiendo en mi tesis [...] Desde mi punto de vista, la
relacion causa-efecto que Virginia habia tratado de trabajar per-
di6 todo su fundamento a causa de Freud, por lo que se vio obli-
gada a desdecirse de sus propias explicaciones sobre su de-
presion y su estado animico. Habia partido de la base de que
podia achacar su situacion a la experiencia incestuosa de su in-
fancia, pero al seguir a Freud, tuvo que considerar otras posibil-
idades: que sus recuerdos estaban distorsionados, si no eran in-
cluso falsos, que no eran una vivencia real, sino una proyeccién
de sus deseos, y que el suceso en si era producto de su ima-
ginacién» (DeSalvo 1990, pag. 155).

Tal vez el suicidio habria podido evitarse si Virginia Woolf hu-
biese tenido un testigo complice con quien poder compartir sus
sentimientos sobre la crueldad que tan tempranamente sufrio.
Pero no tenia a nadie, y crey6 que Freud era el experto. Los escri-
tos de éste la confundieron y desorientaron mucho; aun asi,
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prefiri6 dudar de si misma a dudar de Sigmund Freud, la gran
figura paterna, que representaba los criterios de la sociedad de
aquel tiempo. Por desgracia, éstos no han cambiado mucho desde
entonces. En 1987 el periodista Nikolaus Frank vivi6 la indig-
nacién que provocd un comentario que hizo en una entrevista
para la revista Stern, en la que dijo que nunca perdonaria la
crueldad de su padre. El padre fue jefe del distrito de Cracovia
durante la guerra y permitié que muchas personas sufrieran atro-
cidades. Pero toda la sociedad esperaba que el hijo fuese indul-
gente con este monstruo. Alguien escribi6 a Nikolaus Frank que lo
peor que su padre habia hecho era tener un hijo como él.
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El odio hacia uno mismo y el amor

no sentido

Arthur Rimbaud

Arthur Rimbaud naci6 en 1854 y murié de cancer en 1891, a la
edad de treinta y siete afios, meses después de que le amputaran
la pierna derecha. Yves Bonnefoy dice que su madre era dura y
brutal, algo en lo que todas las fuentes coinciden:

«La madre de Rimbaud era un ser lleno de ambicién, una mujer
arrogante, testaruda, y de un odio soterrado y una sequedad ob-
stinada. Un modelo de pura y arrolladora energia tefiida de una
religiosidad santurrona; de las asombrosas cartas que escribio
en 1900 se desprende incluso que estaba enamorada de la de-
struccién, de la muerte. ¢Cémo no acordarse en este punto de su
entusiasmo por todo aquello que tuviera que ver con los cemen-
terios? A los setenta y cinco afios quiso que los sepultureros la
metieran en la tumba, en la que més tarde seria enterrada entre
sus hijos ya fallecidos, Vitali y Arthur, para de esta manera
saborear las tinieblas por anticipado» (Bonnefoy 1999, pag. 17).
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¢Como debi6 de ser para un niflo inteligente y sensible crecer
junto a una mujer asi? La respuesta esta en la poesia de Rimbaud.
El biégrafo prosigue:

«Ella trat6, con todas sus fuerzas, de impedir e interrumpir su
inevitable maduracion. Cuando menos, cualquier deseo de inde-
pendencia, de libertad, debia ser cortado de raiz. Para el joven,
que se sentia huérfano, la relaciéon con su madre se convirtié en
odio y fascinacién. Rimbaud dedujo oscuramente que era él el
culpable de no recibir amor. Se rebel6 contra su progenitora con
furia, se revolvié con toda la fuerza de su inocencia contra su
juez» (Ibid., pag. 17).

La madre someti6 a sus hijos a su completo control y llamé a
eso amor maternal. Su joven y licido hijo descubri6 esta mentira
y se percat6 de que la constante preocupacién por las apariencias
no tenia nada que ver con el verdadero amor, pero no pudo ad-
mitir plenamente esa percepcion, ya que como nifio necesitaba a
toda costa el amor, al menos la ilusién del amor. No podia odiar a
su madre, que, aparentemente, tanto se preocupaba por él; de
modo que dirigié su odio contra si mismo, con el convencimiento
inconsciente de que merecia esa mentira y esa frialdad. La repug-
nancia que sinti6 la proyect6 contra la ciudad de provincias donde
vivia, contra la falsa moral, a semejanza de Nietzsche, y contra si
mismo. Durante toda su vida trat6 de huir de estos sentimientos
con ayuda del alcohol, del hachis, de la absenta, del opio y tam-
bién de largos viajes. Se escap6 dos veces de su casa cuando atn
era adolescente, pero en ambas ocasiones fueron a buscarlo y lo
devolvieron a su casa.

En su poesia se refleja el odio que siente hacia si mismo, pero
también la btsqueda del amor que en su primera infancia le fue
tan rotundamente negado. Mas adelante, en su etapa escolar,
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tendra la suerte de encontrarse con un profesor que, en los decis-
ivos aflos de la pubertad, se convertira para él en un leal amigo,
un compaiiero y un apoyo. Esta confianza le permitié escribir y
dedicarse a sus pensamientos filos6ficos. Sin embargo, la infancia
siguié manteniéndole encadenado a su estrangulamiento. Intento
disipar su desesperacion por el afiorado amor con considera-
ciones filosoficas acerca de la esencia del amor verdadero. Pero
eso quedaba en una abstraccién, porque, pese a su rechazo ra-
cional de la moral, sigue estando emocional y lealmente sometido
a ésta. Puede sentir asco hacia si mismo, pero no hacia su madre:
oir los dolorosos mensajes de sus recuerdos infantiles destruiria
las esperanzas que de nifio le ayudaron a sobrevivir. Rimbaud es-
cribié una y otra vez que sblo podia confiar en si mismo. ¢Qué
debib de aprender de pequefio si su madre, en lugar de brindarle
amor auténtico, s6lo le ofrecié sus aberraciones y su hipocresia?
Su vida entera fue un grandioso intento de escapar, mediante
cuantos medios estuvieron a su alcance, a la destruccién de su
madre.

A los jovenes que vivieron una infancia similar a la de Rim-
baud es probable que les fascine su poesia por esa razon, porque
en ella pueden vislumbrar vagamente su propia historia.

Todo el mundo sabe que Rimbaud y Paul Verlaine estuvieron
muy unidos. Parecia que, al principio, el anhelo de amor y comu-
nicacion auténtica de Rimbaud se veia satisfecho con esta
amistad, pero tanto su desconfianza, nacida durante la infancia y
que aflor6 en la intimidad con un ser querido, como el pasado de
Verlaine no permitieron ese amor. El refugio en las drogas les
impidié a ambos vivir con la sinceridad que buscaban. Se infligi-
eron mutuamente demasiadas heridas y Verlaine acabé siendo
tan destructivo como la madre de Rimbaud; hasta dos veces lo
hiri6 de bala estando borracho, lo que le vali6 dos afios de carcel.
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Para salvar el «amor» verdadero del que careci6 en su infan-
cia, Rimbaud buscd este amor en la caridad, en la comprension y
la compasién por el otro. Quiso darle a su amigo lo que él no
habia recibido. Queria entenderlo, ayudarlo, entenderse a si
mismo, pero las emociones reprimidas de su infancia des-
barataron continuamente sus intenciones. No encontr6 ninguna
liberacion en la caridad cristiana, ya que su incorruptible percep-
cion no le permitia autoengafio alguno. Asi pues, se pas6 la vida
en constante busca de su propia verdad, que permaneci6 inacces-
ible porque aprendi6 demasiado pronto a odiarse a si mismo
debido a lo que le hizo su madre. Se consider6 un monstruo, vivié
su homosexualidad como una carga y su desesperaciéon como un
pecado. No obstante, no se permitioé dirigir su interminable y jus-
tificada ira hacia el lugar de donde procedia, hacia la mujer que lo
retuvo cautivo mientras pudo. Quiso liberarse de esta prisién dur-
ante toda su vida por medio del con sumo de drogas, de los viajes,
de las ilusiones y, sobre todo, de la poesia. Pero en todos sus
desesperados intentos de abrir las puertas que habrian de liber-
arle habia una que siempre permanecia cerrada: la puerta de ac-
ceso a la realidad emocional de su infancia, a los sentimientos del
nifio que, sin un padre que lo protegiera, tuvo que crecer junto a
una mujer gravemente perturbada y perversa.

La biografia de Rimbaud es un ejemplo de como el cuerpo se
ve obligado a buscar durante toda una vida el alimento auténtico
del que se ve privado muy temprano. Rimbaud se sintié im-
pulsado a satisfacer una carencia, de saciar un hambre que ya no
podia ser saciada. Su adiccién a las drogas, sus numerosos viajes y
su amistad con Verlaine pueden contemplarse no sélo como una
huida de la madre, sino también como la bisqueda del alimento
que ella le negd. Dado que esta realidad interna siempre fue in-
consciente, la vida de Rimbaud estuvo marcada por la compulsién
a la repeticion. Tras cada huida fallida, volvi6 al lado de su madre,
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como también hiciera al separarse de Verlaine y al término de su
vida, después de haber sacrificado ya su creatividad, de haber
abandonado la escritura hacia afios y, por consiguiente, de haber
satisfecho de modo indirecto las aspiraciones de su madre con-
virtiéndose en un hombre de negocios. Rimbaud pas6 los dltimos
momentos previos a su muerte en el hospital de Marsella, pero
poco antes habia recibido los cuidados de su madre y de su her-
mana en Roche. Significativamente, su biisqueda del amor mater-
no finaliz6 en la cércel de su infancia.
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El niiio cautivo y la necesidad de

negar el dolor

Yukio Mishima

Yukio Mishima, el célebre poeta japonés que en 1970, a la edad de
cuarenta y cinco afios, se suicidé haciéndose el haraquiri, a me-
nudo se considerd a si mismo un monstruo por su inclinacién a lo
morboso y lo perverso. Sus fantasias giraban en torno a la muerte,
al mundo tenebroso y a la violencia sexual. Por otra parte, sus
poesias traslucen una sensibilidad excepcional que debi6 de sufrir
mucho bajo el peso de las tragicas experiencias de su infancia.
Nacido en 1925, Mishima fue el primogénito de sus padres,
que de recién casados, como todavia era habitual en el Japén de
entonces, vivian en casa de los abuelos. Muy pronto, su abuela,
que tenia entonces cincuenta afios, se lo llevo consigo a su hab-
itacion, su cama estaba junto a la de ella, y alli vivi6 durante afios
desconectado del mundo, exclusivamente a merced de su abuela.
Esta padecia graves depresiones y aterrorizaba al nifio con sus
ocasionales ataques de histeria. Menospreciaba a su marido y
también a su hijo, el padre de Mishima, pero a su manera adoraba
a su nieto, que le pertenecia solo a ella. El poeta recuerda en sus
apuntes autobiograficos que en esa habitacion, que compartia con
la abuela, hacia un calor sofocante y apestaba; sin embargo, no
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habla de reacciones como la ira, ni protesta contra su situacion,
porque ésta se le antojaba de lo mas normal. Con cuatro afios con-
trajo una grave enfermedad, que fue diagnosticada como «autoin-
toxicacion» y que después resultd ser cronica. Cuando a los seis
afios entr6 en la escuela conoci6 por primera vez a otros nifios,
pero entre ellos se sentia raro y extraiio. Como era de esperar,
tuvo dificultades en el trato con otros compafieros, que eran mas
libres desde un punto de vista emocional y habian vivido experi-
encias familiares distintas a la suya. A los nueve afos, sus padres
se trasladaron a su propia casa, pero no se llevaron a su hijo con-
sigo. Fue en esta época cuando empez6 a escribir poesia, algo que
la abuela apoy6 con entusiasmo. Cuando a los doce afios se fue a
vivir con sus padres, también su madre estuvo orgullosa de lo que
habia escrito, pero el padre rompié sus manuscritos, lo que obligd
a Mishima a seguir escribiendo en secreto. En casa no se sentia
comprendido ni aceptado. La abuela habia querido hacer de él
una chica, y el padre, un chico a fuerza de bofetones. Por eso re-
curri6 a menudo a su abuela, que ahora parecia ofrecérsele como
un refugio frente a los malos tratos del padre, especialmente
porque a la edad de doce o trece afios se lo llevaba con ella al
teatro. Esto le abri6 las puertas de un nuevo mundo: el mundo de
los sentimientos.

A mi entender, el suicidio de Mishima es la expresion de su in-
capacidad para vivir los tempranos sentimientos infantiles de re-
belidn, ira e indignacion por el comportamiento de su abuela, sen-
timientos que Mishima nunca pudo exteriorizar porque le estaba
agradecido. Se sentia muy solo y, en comparacién con el com-
portamiento del padre, la abuela debi6 de parecerle una sal-
vadora. Sus verdaderos sentimientos permanecieron encadenados
a su vinculo con esta mujer, que desde el primer momento utilizé
al nifio para sus propias necesidades, tal vez también las sexuales.
Sin embargo, los bidgrafos no suelen hablar de eso. Tampoco
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Mishima habl6é nunca de ello; muri6é sin haber afrontado real-
mente su verdad.

Se han aducido un sinfin de motivos para el haraquiri de
Mishima. Pero el motivo mas evidente raras veces se ha mencion-
ado, ya que se considera muy normal ser agradecido con los
padres, los abuelos o las personas que los sustituyan, aun cuando
a uno lo hayan atormentado. Es algo que forma parte de nuestra
moral, que nos lleva a enterrar nuestros sentimientos reales y
nuestras necesidades genuinas. Las enfermedades graves, las
muertes tempranas y los suicidios son las consecuencias logicas
de ese sometimiento a unas reglas que llamamos moral y que, en
el fondo, seguirdin amenazando con asfixiar la vida auténtica
mientras nuestra conciencia no decida que en adelante no toler-
ard dichas reglas y no las apreciarda mas que a la propia vida.
Porque el cuerpo no sigue estas reglas; el cuerpo habla en el len-
guaje de las enfermedades, que dificilmente entenderemos hasta
que comprendamos la negaciéon de los sentimientos reales de
nuestra infancia.

Algunos mandamientos del Decélogo pueden exigir atin hoy
dia su legitimidad; pero el cuarto mandamiento se contradice con
las normas de la psicologia. Es necesario que se sepa que el
«amor» forzado puede ser fuente de mucho dolor. Quienes, desde
pequefios, han recibido amor querran a sus padres sin necesidad
de que un mandamiento se lo ordene. El amor no puede surgir
por cumplir un mandamiento.



6
Asfixiado por el amor materno

Marcel Proust

Quien, alguna vez en su vida, haya podido tomarse el tiempo ne-
cesario para introducirse en el mundo de Marcel Proust sabra con
qué riqueza de sentimientos, sensaciones, imagenes y percep-
ciones obsequia el autor al lector. Para escribir asi, también él
debio de experimentar toda esta riqueza. Pas6 afios y afios traba-
jando en sus obras. Asi pues, épor qué estas experiencias no le di-
eron la fuerza para vivir? ¢Por qué muri6 apenas dos meses des-
pués de haber acabado En busca del tiempo perdido? ¢Y por qué
murid asfixiado? «Porque tenia asma y, finalmente, contrajo una
neumonia», es la respuesta habitual. Pero ¢por qué tenia asma?
El primer ataque grave lo tuvo con sé6lo nueve anos. ¢Qué le pro-
voco esta enfermedad? ¢Acaso no tenia una madre que lo queria?
¢Pudo él sentir su amor o luch6 mas bien contra la
incertidumbre?

El hecho es que no pudo describir su mundo de percepciones,
sentimientos e ideas hasta que su madre muri6. A veces sentia
que la importunaba, que le pedia demasiado. No podia mostrarse
a ella como realmente era, con sus pensamientos y sus
sentimientos.
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Es algo que se desprende claramente de sus cartas a su madre,
que citaré méas adelante. Ella lo «queria» a su manera. Se preocu-
paba mucho por él, pero queria decidir todo por él, decirle con
quién tenia que relacionarse, autorizarle o prohibirle cosas, in-
cluso a los dieciocho afios; lo queria conforme a sus deseos: de-
pendiente y manipulable. El intenté oponerse, pero pronto se dis-
culp6 por ello, temeroso y desesperado; tanto temia perder su
carifio. Lo cierto es que se paso la vida buscando el amor verda-
dero de su madre, pero tuvo que batirse en retirada y protegerse
de su constante control y sus pretensiones de poder.

El asma de Proust expresé este drama. Respiraba demasiado
aire («amor») y no le estaba permitido exhalar el aire sobrante
(control), rebelarse contra el acaparamiento de la madre. Es ver-
dad que su magnifica obra pudo ayudarle, al fin, a exteriorizar y a
obsequiar con ello a sus lectores. Pero sufri6 un suplicio durante
afios, porque no pudo ser del todo consciente de lo que habia pa-
decido a manos de su madre, tan despdtica y exigente. Al parecer,
respetd hasta el final, hasta su propia muerte, a la madre que
habia interiorizado, y crey6 que tenia que protegerse de la verdad;
sin embargo, su cuerpo no pudo aceptar este compromiso. Su
cuerpo conocia la verdad probablemente desde su nacimiento.
Para él, para el cuerpo, la manipulacién y los desvelos de su
madre nunca significaron un amor auténtico: significaban miedo.
El miedo que suscitaba en una burguesa convencional y doécil la
extraordinaria creatividad de su hijo. Jeannette Proust se es-
forzaba por desempefiar bien su papel de esposa de un reconocido
médico y de ser valorada por la sociedad, cuya opinién era muy
importante para ella. Vivia como una amenaza la originalidad y la
agudeza de Marcel, que intentaba aniquilar con todas sus fuerzas;
algo que no le pas6 inadvertido al nifio despierto y sensible. Sin
embargo, tuvo que permanecer largo tiempo callado. Sélo tras la
muerte de su madre logr6é publicar sus agudas observaciones y
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describir de forma critica la sociedad burguesa de aquel tiempo
como nadie habia hecho antes que él. No obstante, su propia
madre quedd exenta de esta critica, aunque precisamente ella hu-
biera sido la encarnaci6n de ese modelo.

Con treinta y cuatro afios, muy poco tiempo después de morir
su madre, Marcel Proust escribi6 a Montesquiou:

«Desde ahora mi vida ha perdido su tnica meta, su tnica
dulzura, su Gnico amor, su unico consuelo. He perdido a aquélla
cuya incesante atencién me deparaba en paz, en ternura, la in-
ica miel de mi vida... Me consumen toda clase de dolores [...].
Como dijo la monja que la cuidaba: “Para ella seguia teniendo
usted cuatro afios”» (cit. en Mauriac 2002, pag. 10).

En esta descripcion de su amor por su madre se refleja la tra-
gica dependencia y apego de Proust con respecto a ella, apego que
no le permiti6 liberarse ni le dio margen para oponerse abierta-
mente al constante control. Esta necesidad se tradujo en asma:
«iRespiro tanto aire que no puedo expulsar!; todo lo que ella me
da debe de ser bueno para mi, aunque me ahogue».

Una ojeada a su infancia esclarece los origenes de esta tra-
gedia, nos aclara por qué Proust estuvo tan profundamente
apegado a su madre durante tanto tiempo, sin poder librarse de
ella, pese a los sufrimientos que, sin duda, eso conllevaba.

Los padres de Proust se casaron el 3 de septiembre de 1870, y
el 10 de julio de 1871 naci6 su primer hijo, Marcel, en una noche
de gran desasosiego en Auteuil, donde la poblacién acusaba to-
davia la impresion que habia producido la invasién prusiana. Es
facil imaginar que su madre no pudiera dejar a un lado el nervios-
ismo que reinaba en el ambiente para volcar sus emociones y su
carifio en el recién nacido. Asimismo, el cuerpo del bebé debit de
percibir, légicamente, la inquietud, dudando de si su llegada era
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de veras deseada. En esta situacion, el nifio necesitaba mas tran-
quilidad de la que a todas luces obtuvo. En ciertos casos, se-
mejante carencia provoca en el bebé angustias mortales que mas
tarde inciden gravemente en su infancia. Bien pudo ser esto lo
que le pasara a Marcel.

A lo largo de toda su infancia no pudo conciliar el suefo sin el
beso de buenas noches de su madre, necesidad que se fue acre-
centando a medida que sus padres y el entorno la consideraban
una «mala costumbre». Como cualquier nifio, Marcel queria creer
a toda costa en el amor de su madre, pero de alguna manera
parece que no pudo desprenderse del recuerdo de su cuerpo, que
le traia a la memoria la mezcla de sentimientos de su madre muy
poco después de su nacimiento. El beso de buenas noches
disipaba esta primera percepciéon corporal, pero a la noche
siguiente surgian de nuevo las dudas. Era especialmente el goteo
de invitados en el salon lo que pudo haber despertado en el nifio
la sensacion de que los hombres y las mujeres de la alta burguesia
eran para su madre més importantes que él. iQué insignificante
era en comparacion con ellos! Asi pues, echado en la cama, esper-
aba un gesto de carifio, el gesto que hubiese deseado; sin em-
bargo, lo que una y otra vez recibi6é de su madre fue su preocupa-
cion por su buen comportamiento, por su conformismo y su
«normalidad».

Mas tarde, ya adulto, Marcel se decidi6 a explorar el mundo
que el amor materno le habia robado. Al principio lo hizo de
forma activa, como dandi de salon, y luego, tras la muerte de su
madre, por medio de la fantasia, describiendo ese mundo con
asombrosa pasion, precisiéon y sensibilidad. Es como si hubiese
emprendido un largo viaje para, al fin, obtener la respuesta a la
pregunta: «Mama4, épor qué toda esta gente es mas interesante
que yo? ¢Acaso no te das cuenta de lo vanidosos y excéntricos que
son? ¢Por qué mi vida, mis ansias de tenerte y mi amor significan
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tan poco para ti? ¢Por qué me consideras una carga?». De haber
podido vivir sus emociones conscientemente, tal vez el nifio hu-
biese pensado esto, pero Marcel queria ser bueno y no causar
problemas; de modo que se introdujo en el mundo de su madre, y
este mundo empez6 a fascinarle; podia darle en su obra la forma
que quisiera, como cualquier otro artista, y podia criticarlo con
entera libertad. Y todo lo hacia desde la cama. Desde ella real-
izaba sus viajes imaginarios, como si la cama pudiese protegerlo
de las consecuencias del acto gigantesco de desenmascararse, del
castigo temido.

Un escritor puede hacer que los personajes de sus novelas ex-
terioricen aquellos sentimientos auténticos que en la vida real
jamas articularia en presencia de sus padres. En Jean Santeuil, su
novela juvenil, marcadamente autobiografica, publicada postuma-
mente (que Claude Mauriac, entre otros, utiliza en su biografia
para documentar la juventud del autor), Proust manifiesta su ne-
cesidad de forma todavia mas directa, dando a entender que habia
percibido la negaciéon de sus padres. En esa novela Proust habla
de «grandes posibilidades de ser un desgraciado [... ] por la nat-
uraleza de este hijo, por su estado de salud, su caracter propenso
a la tristeza, su costumbre de despilfarrar, su indolencia, su inca-
pacidad de hacerse un hueco en la vida», asi como del «desperdi-
cio de sus dotes intelectuales» (Proust 1992, pag. 1051).

También en Jean Santeuil muestra su oposicion a su madre,
pero siempre lo hace a través de su protagonista, Jean:

«Creci6 entonces su ira, contra si mismo y contra sus padres.
Dado que eran ellos los causantes de su miedo, de esta cruel in-
actividad, de sus sollozos, de sus migrafias y su insomnio, con
gusto les hubiese hecho dafio o incluso hubiese preferido, en
lugar de recibir a su madre con insultos, explicarle que renun-
ciaba a todos los trabajos, que por las noches se iria a dormir a
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otra parte, que le parecia que su padre era un estupido... y todo
ello porque él tenia la necesidad de golpear a diestro y siniestro,
de devolverle a su madre con palabras, que eran como bofeta-
das, parte del dafio que le habia hecho. Pero estas palabras que
no podia expresar permanecieron en su interior y actuaron
como un veneno que no se puede eliminar y que contamina to-
dos sus miembros; sus pies, sus manos temblaban y se
crispaban en medio del vacio, en busca de una victima» (Ibid.,
pag. 22).

En cambio, tras la muerte de su madre, Proust sélo expresa
amor por ella. ¢Qué ha sido de la vida auténtica de dudas e in-
tensos sentimientos? Todo se transformé en arte, y esta huida de
la realidad Proust la pag6 con el asma.

En una carta del 9 de marzo de 1903, Marcel escribe a su
madre: «Pero no tengo aspiraciéon alguna a la alegria. Hace
tiempo que renuncié a ella» (Proust 1970, pag. 109). Y en di-
ciembre de ese mismo afio: «Mas al menos imploro a la noche el
plan de una vida sometida a tu voluntad...» (Ibid., pag. 122), y
mas adelante, en esta misma carta: «Pues prefiero tener ataques y
gustarte a no tenerlos y no gustarte» (Ibid., pag. 123). Muy signi-
ficativa para el conflicto entre el cuerpo y la moral es esta cita
sacada de una carta de Proust escrita a principios de diciembre de
1902:

«La verdad es que tan pronto como me encuentro bien, ta lo
destrozas todo hasta que vuelvo a sentirme mal, porque la vida
que me procura una mejora a ti te produce irritacion... Es triste
que no pueda tener a la vez tu carifio y mi salud» (Ibid., pag.
105).
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Los famosos recuerdos que afloran en la célebre escena en que
Proust moja la magdalena en el té ponen de manifiesto uno de es-
os escasos momentos de felicidad en que se sentia a salvo y pro-
tegido por su madre. Cierto dia, a los once afios, volvié helado y
empapado de un paseo, y su madre lo abrazd y le dio un té cali-
ente con una magdalena. Sin reproches. Obviamente, eso basto
para que durante un tiempo desaparecieran las angustias mor-
tales del nifio, que probablemente permanecian latentes desde su
nacimiento y tenian que ver con la incertidumbre de sentirse o no
deseado.

A través de las habituales reprensiones y manifestaciones crit-
icas de sus padres, estos miedos latentes se fueron despertando
una y otra vez. El inteligente nifio pudo haber pensado: «Mama4,
soy una carga para ti, te gustaria que fuera distinto, ime lo de-
muestras tan a menudo!; siempre me lo estas diciendo». De
pequeifio, Marcel no pudo expresar esto con palabras, y las causas
de sus miedos permanecieron ocultas a todos. Solo, acostado en la
cama, esperaba una demostraciéon de amor de su madre y que ésta
le explicara por qué queria que fuese diferente de como era. Y eso
le dolia. El dolor era, al parecer, demasiado grande para poder
sentirlo, y sus descubrimientos e interrogantes fueron dilucidados
desde la literatura y desterrados al reino artistico. A Marcel
Proust se le neg6 la posibilidad de descifrar el enigma de su vida.
Creo que el «tiempo perdido» aludia a la vida que no vivié.

Sin embargo, la madre de Proust no era peor ni mejor que la
mayoria de las madres de aquella época; no cabe duda de que, a
su manera, ella se preocupaba por el bienestar de su hijo. No ob-
stante, no puedo estar de acuerdo con el coro de bidgrafos que
elogia sus cualidades maternales, porque no me identifico con el
sistema de valores de esos biografos. Uno de ellos afirma, por
ejemplo, que la madre fue para el hijo un modelo de abnegacion,
algo que considera una virtud. Tal vez sea cierto que Proust



57/176

aprendi6 de su madre a no disfrutar de su propia alegria, sélo que
no considero que semejante actitud ante la vida sea encomiable o
que sea una virtud.

La causa de su grave enfermedad fue el deber de estar com-
pletamente agradecido y la imposibilidad de oponer resistencia a
la coaccion y el control maternos. Fue la moral interiorizada la
que obligé a Marcel Proust a reprimir la rebelion.

Si alguna vez hubiera podido hablar en su propio nombre con
su madre, como dejé hablar a su héroe Jean Santeuil, no habria
padecido asma, no habria sufrido ataques de asfixia, no habria
tenido que pasarse media vida en cama y no habria muerto tan
pronto. En la carta a su madre escribe claramente que prefiere es-
tar enfermo a correr el riesgo de disgustarla. No es raro que hoy
en dia se oigan ain declaraciones de este tipo, pero hay que re-
flexionar sobre las consecuencias derivadas de esta ceguera
emocional.



7
El gran maestro de la disociaciéon de

sentimientos

James Joyce

James Joyce se vio obligado a someterse a quince operaciones de
ojos en Zurich. ¢Qué era lo que no podia ver ni sentir? Tras morir
su padre, escribi6 a Harriet Shaw Weaver lo siguiente en una
carta fechada el 17 de enero de 1932:

«Mi padre sentia por mi un carifio extraordinario. Era el
hombre mas necio que he conocido nunca, pero de una astucia
punzante. Pensé y hablé de mi hasta el dltimo momento.
Siempre lo he querido mucho, puesto que yo mismo soy un
pecador, y hasta sus defectos me gustaban. Le debo a él cientos
de paginas y docenas de personajes de mis libros. Su humor
seco (0 més bien hiimedo) y la expresién de su cara a menudo
me han hecho desternillar de risa» (Joyce 1975, pag. 223).

Esta descripcién idealizada de su padre contrasta vivamente
con la carta que James Joyce escribi6 a su mujer el 29 de agosto
de 1904, después de la muerte de su madre:



59/176

«¢COmo iba a alegrarme al pensar en la casa de mis padres? [...]
Creo que los malos tratos de mi padre, los afios de preocupa-
ciones y la cinica franqueza de mi conducta mataron a mi madre
lentamente. Cuando estaba en el féretro y vi su rostro —un
rostro gris y destrozado por el cdncer— comprendi que me
hallaba ante la cara de una victima, y maldije el sistema que la
habia convertido en una victima!®'. Eramos diecisiete en la fa-
milia. Mis hermanos no significaban nada para mi. Sélo uno de
ellos puede entenderme» (Ibid., pag. 56).

¢Cuanto sufrimiento del primogénito de esta madre que tuvo
diecisiete hijos y de un alcohoélico violento se esconde detras de
estas frases realistas? Este sufrimiento no aparece expresado en
las obras de Joyce, sino que el lector tropieza con una resistencia
al mismo que se sirve de brillantes provocaciones. Las bufonadas
del padre son admiradas por el nifio a menudo apaleado y trans-
formadas en literatura por el adulto. Yo atribuyo el gran éxito de
sus novelas al hecho de que precisamente muchas personas valor-
an particularmente esta forma de rechazar los sentimientos tanto
en la literatura como en la vida. En mi obra titulada La madurez
de Eva abordé este fendmeno a propoésito de la novela autobio-
grafica de Frank McCourt Las cenizas de Angela.
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Epilogo de la primera parte

Es posible que innumerables personas hayan tenido un destino
parecido a los que acabo de describir. Pero los autores aqui men-
cionados son conocidos en todo el mundo, por lo que la veracidad
de mis palabras puede comprobarse con ayuda de sus obras y de
las biografias que se han escrito sobre ellos. El denominador
comun de estos escritores fue su lealtad al cuarto mandamiento y
el hecho de que a lo largo de toda su vida honraron a sus padres,
que les habian causado mucho sufrimiento. Sacrificaron sus
propias necesidades de verdad, de lealtad a si mismos, de comu-
nicacion sincera, de comprensién y de ser comprendidos en el al-
tar de sus padres, todo ello con la esperanza de ser amados y no
volver a ser rechazados. La verdad expresada en sus obras qued6
disociada de su yo; cosa que, bajo el peso del cuarto mandami-
ento, retuvo a dicha verdad en la carcel de la negacion.

Dicha negacion les ocasion6 graves enfermedades y muertes
tempranas, cosa que demuestra, una vez mas, que Moisés se equi-
voco por completo al decirnos que viviriamos més si honrabamos
a nuestros padres. El cuarto mandamiento contiene una amenaza
indiscutible.

A buen seguro, muchas personas disfrutaron de una larga vida
aunque idealizaran a los padres que en el pasado las maltrataron.
En realidad, no sabemos coémo estas personas encararon su
mentira. La mayoria la transmiti6 inconscientemente a la
siguiente generacion; por el contrario, sabemos que los escritores
aqui citados empezaron a intuir su verdad. Pero, aislados y en una
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sociedad que siempre esta del lado de los padres, no encontraron
el valor suficiente para deshacerse de su negacion.

Cualquiera puede comprobar lo poderosa que llega a ser la
presion social. Cuando un adulto reconoce la crueldad de su
madre y habla de ella con franqueza, lo que oye undnimemente,
también en las terapias, es: «Pero ella también lo tuvo dificil, ha
hecho esto, lo otro y lo de més alla. No deberias juzgarla, no todo
es blanco o negro, no deberias verla de forma tan parcial. Los
padres ideales no existen, etcétera». Da la impresion de que
quienes hablan asi estdn defendiendo a sus propias madres,
aunque el adulto en cuestiéon no las haya atacado en absoluto.
Soélo ha hablado de su propia madre. Esta presion social es mucho
mayor de lo que imaginamos; por eso espero que el retrato de los
escritores que he realizado no sea entendido como una condena,
como una critica a su falta de valor, sino como la descripcién de la
tragedia vivida por unas personas que, si bien no pudieron acept-
ar la verdad debido al aislamiento, si la percibieron. He escrito
este libro con la esperanza de reducir este aislamiento; porque no
es raro encontrarse en las terapias con la soledad del niho que hay
en el adulto actual, pues a menudo éstas también funcionan al
dictado del cuarto mandamiento.



SEGUNDA PARTE

La moral tradicional en las terapias y la sa-
biduria del cuerpo

«No tener recuerdos de la infancia es como estar condenado a car-
gar permanentemente con una caja cuyo contenido desconoces. Y
cuanto mayor eres, mds te pesa y mds te impacientas por abrirla al

ﬁn ».

Jurek Becker!
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Introduccion

Los destinos de los escritores que he abordado en la primera parte
de esta obra pertenecen a siglos ya pretéritos. ¢Qué ha cambiado
desde entonces? La verdad es que no mucho, salvo el hecho de
que en la actualidad algunas de las antiguas victimas de malos
tratos infantiles buscan terapias para liberarse de las consecuen-
cias de esos malos tratos. Pero, al igual que ellas, sus terapeutas
temen a menudo conocer la verdad de la infancia; de ahi que la
liberacion se logre en muy pocos casos. A lo sumo, a corto plazo se
produce una mejoria de los sintomas si se le posibilita al paciente
vivir sus emociones; podra sentirlas, expresarlas en presencia de
otro, algo que antes nunca le estuvo permitido. Pero si el tera-
peuta cree en algtin dios (las figuras de los padres), sea Yahvé,
Al4, Jesus, el Partido Comunista, Freud, Jung, etcétera, dificil-
mente podra ayudar al paciente en su camino hacia la autonomia.
La moral del cuarto mandamiento con frecuencia retiene a ambos
en su destierro, y el cuerpo del paciente es el que paga el precio de
este sacrificio.

Si hoy afirmo que este sacrificio no es necesario, y que es pos-
ible liberarse del dictado de la moral y del cuarto mandamiento
sin tener que castigarse por ello y sin perjudicar a otros, podrian
reprocharme por mi ingenuo optimismo. Porque ¢cémo voy a de-
mostrarle a alguien que puede librarse de las obligaciones con las
que ha cumplido durante toda su vida, las cuales necesit6 en el
pasado para sobrevivir y sin las que ya no se imagina la vida? Re-
conozco que, si digo que he conseguido esta libertad gracias a que
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pude descifrar mi historia, no soy un buen ejemplo, pues he
tardado més de cuarenta afios en llegar al punto en el que estoy
ahora. Pero hay otros casos. Conozco a personas que en mucho
menos tiempo han conseguido desenterrar sus recuerdos y, gra-
cias al descubrimiento de su verdad, han podido abandonar el
escondite en el que se habian guarecido. En mi caso, el viaje dur6
mucho porque durante décadas tuve que recorrer el camino sola y
hasta el final no encontré el tipo de acompafiante que necesitaba.
Por el camino tropecé con personas para quienes conocer su his-
toria también era una prioridad. Querian entender de qué tenian
que protegerse, de qué habian tenido miedo, y como estos miedos
y las graves heridas tempranamente sufridas habian repercutido
en sus vidas. Igual que yo, tuvieron que imponerse a la dictadura
de la moral tradicional, pero pocas veces lo hicieron solas. Ya
habia libros y grupos que les facilitaron esta liberacion. Después
de confirmar sus percepciones, pudieron dejar atras su confusion
y, una vez que se hubieron acercado a su verdad, permitirse la
aceptacion de la indignacion y el horror.

Henrik Ibsen hablé una vez de los puntales de nuestra so-
ciedad; se referia con ello a los poderosos que sacan provecho de
la hipocresia de dicha sociedad. Yo espero que las personas que
hayan reconocido su historia y se hayan liberado de las mentiras
impuestas por la moral pasen a formar, parte de los puntales de
una futura sociedad consciente. Sin la conciencia de lo que nos
sucedid en nuestros primeros afnos de vida todo el engranaje cul-
tural es, a mi entender, una farsa. Los escritores aspiran a crear
buena literatura, pero no tratan de identificar la fuente incon-
sciente de su creatividad, el impulso que les lleva a expresarse y
comunicarse. La mayoria teme con ello perder sus capacidades
creativas. Un miedo similar he encontrado en los pintores, incluso
en aquellos que (a mi juicio) mostraban claramente sus miedos
inconscientes en sus cuadros, como Francis Bacon, El Bosco,
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Salvador Dali y muchos otros surrealistas. Es cierto que con sus
cuadros buscan comunicarse, pero a un nivel que proteja su nega-
cion de las vivencias infantiles y que se considera arte. Dirigir la
atencion a la biografia de un artista es un tabu del engranaje cul-
tural. En mi opini6n, es precisamente esta historia inconsciente la
que mueve al artista una y otra vez a buscar nuevas formas de ex-
presion (véase A.Miller 1998b). Y es preciso que permanezca
oculta a él y a nuestra sociedad porque podria desvelar el sufrimi-
ento tempranamente padecido debido a la educacion, con lo que
se desobedeceria el mandamiento de «honraras a tu padre y a tu
madre».

Casi todas las instituciones contribuyen a esta huida de la ver-
dad. Son dirigidas por personas, y a la mayoria de las personas les
da miedo la palabra infancia. Este miedo se halla en todas partes,
en las consultas de los médicos y los psicoterapeutas, en los des-
pachos de los abogados, en los tribunales y, no en menor medida,
en los medios de comunicacién.

En cierta ocasi6n, una librera me hablé de un programa de
television sobre los malos tratos infantiles. Por lo visto, se emiti-
eron casos de una gran crueldad, entre ellos el de una de las lla-
madas «madres con el sindrome de Miinchhausen»: una enfer-
mera que cuando iba con sus hijos a la consulta del médico se
hacia pasar por una madre muy carifiosa y entregada, pero que en
casa utilizaba medicamentos para provocarles de manera inten-
cionada enfermedades, de las que acabaron muriendo sin que en
un principio se sospechara de ella. A la librera le habia indignado
que los expertos del debate no hubieran dicho nada acerca de por
qué hay madres asi. Como si se tratara de una fatalidad divina.
«éPor qué no dijeron la verdad?», me preguntd; «épor qué estos
expertos no dijeron que esas madres fueron gravemente maltrata-
das en el pasado y que con su conducta no hacen sino repetir lo
que ellas han vivido?». Le contesté: «Lo dirian si lo supieran, pero
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esta claro que no lo saben». «¢Y como es posible que yo lo sepa
sin ser una experta?», pregunté la mujer, y sigui6: «Me ha
bastado con leer un par de libros. Desde que los lei, mi relaciéon
con mis hijos ha cambiado mucho. Entonces, ¢como puede ser
que un experto diga que, por suerte, son pocos los casos extremos
de malos tratos a los nifios y que sus causas se desconocen?».

La actitud de mi interlocutora me hizo comprender que tenia
que escribir otro libro sobre ese tema, incluso aunque quiza falte
algin tiempo para que muchos puedan vivirlo como un alivio. No
obstante, no dudo de que ya habra algunos que podran corrobor-
arlo por propia experiencia.

Mis intentos de transmitirle al Vaticano los conocimientos sobre
la importancia de la primera infancia me han demostrado la im-
posibilidad de despertar el sentimiento de misericordia en
hombres y mujeres que al comienzo de sus vidas aprendieron a
reprimir sus sentimientos verdaderos y espontineos con tal
fuerza que, por lo visto, no ha quedado en sus vidas ni rastro de
ellos. Ya no hay ninguna curiosidad por los sentimientos ajenos.
Las personas que de pequeflas fueron interiormente
«masacradas» dan la impresién de vivir en un bunker interior en
el que sélo se les permite rezar a Dios. En El delegan su propia re-
sponsabilidad y observan con fidelidad los preceptos de la Iglesia
para que el pretendido Dios amoroso no los castigue por alguna
negligencia.

Poco después de la detencion de Saddam Hussein empezaron
a alzarse voces en todo el mundo, incitadas desde el Vaticano,
moviendo a la compasion por el tirano sin escrpulos y hasta
entonces temido. Pero, en mi opinién, al emitir juicios sobre los
tiranos no podemos basarnos simplemente en la compasion hacia
las personas para después perdonar sus actos.
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Saddam Hussein naci6 el 28 de abril de 1937 y creci6 en el
seno de una familia campesina que no poseia tierras y vivia cerca
de Tikrit en condiciones muy precarias. Segin las bidgrafas
Judith Miller y Laurie Mylroie (1990), el padre bioldgico de Sad-
dam abandondé a su madre poco antes o poco después de que el
nifio naciera. Su padrastro, un pastor, humill6 al joven constante-
mente, llamandolo hijo de perra o hijo de puta, le peg6 sin piedad
y lo martirizé de forma brutal. Para poder explotar al maximo la
capacidad de trabajo del nifo, le prohibi6 ir a la escuela hasta los
diez afos. En vez de eso, lo despertaba en plena noche y le orde-
naba que vigilase el rebafo. Durante estos afios tan significativos
todos los nifios se forman ideas del mundo y del valor de la vida.
Sienten deseos con cuya realizacion suehan. En el caso de Sad-
dam, que fue un prisionero de su padrastro, el deseo s6lo podia
ser uno: el poder ilimitado sobre otros. Es probable que en su
mente germinara la idea de que la Gnica manera de poder salvar
la dignidad robada era ejerciendo sobre otras personas el mismo
poder que su padrastro habia ostentado sobre él. Durante su in-
fancia apenas habia tenido otros ideales, otros ejemplos: s6lo es-
taban su omnipotente padrastro y él, una victima a merced del
terror més absoluto. Conforme a este modelo organiz6 después el
adulto la estructura totalitaria de su pais. Su cuerpo no conocia
otra cosa que la fuerza.

Todos los dictadores niegan el sufrimiento que han padecido
en su infancia y tratan de olvidarlo ayudandose de su megalo-
mania. Pero el inconsciente de cada persona registra en las células
del cuerpo su historia completa y llega un dia en que la impulsa a
hacer frente a su verdad. Que Saddam, precisamente con la gran
fortuna que tiene, buscase un refugio cerca de su lugar de nacimi-
ento, donde de pequeno nunca se le dispens6 ayuda, en una re-
gion que inspiraba mucho recelo y que ni siquiera pudo pro-
tegerle, vuelve a evidenciar que su infancia fue un callejon sin
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salida e ilustra con claridad su compulsion a la repeticion. Tam-
poco él pudo escoger en su infancia.

La historia demuestra que el caracter de un tirano no cambia a
lo largo de su vida y que, en tanto no se le oponga resistencia, usa
su poder de forma destructiva, pues su verdadero e inconsciente
objetivo, oculto tras sus actividades conscientes, no varia: borrar
con ayuda del poder las humillaciones vividas en la infancia y des-
pués negadas. Pero como es imposible conseguir eso, porque el
pasado no se puede eliminar ni dominar mientras uno niegue el
sufrimiento experimentado, las empresas acometidas por los
dictadores estan fatalmente abocadas a la pulsion a la repeticién.
Siempre habra nuevas victimas que paguen el precio por ello.

Con su comportamiento, Hitler dirigi6 el mundo entero como
su padre lo habia tratado a él de pequefio: con ansias destructivas,
sin piedad, con ostentacién y brutalidad, jactanciosa y perver-
samente, con narcisismo, estrechez de miras y estupidez. Con su
imitacién inconsciente le fue fiel a su padre. De modo parecido
actuaron dictadores como Stalin, Mussolini, Ceaucescu, Idi Amin
Dada y Saddam Hussein. Pero la biografia de Saddam es el clasico
ejemplo de humillacion infantil extrema que més tarde causara
miles y miles de victimas que deberan pagar la venganza del tir-
ano con sus vidas. Por grotesco que pueda parecer, la negativa a
aprender de estos hechos tiene una clara explicacion.

El tirano sin escripulos moviliza los miedos reprimidos de los
nifios que fueron maltratados en el pasado y que jamas pudieron,
ni pueden en la actualidad, culpar a unos padres a los que son
fieles pese a las torturas sufridas. Todo tirano simboliza a este
padre al que se aferra con todas sus fuerzas con la esperanza de
poder transformarlo alguna vez en un ser carifioso mediante la
propia ceguera.

Es esta esperanza la que puede haber llevado a los represent-
antes de la Iglesia catdlica a sentir compasién por Hussein. Hace
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un par de afios solicité apoyo a unos cuantos cardenales cuando
presenté al Vaticano el material sobre las consecuencias del mal-
trato infantil y les pedi que ilustraran al respecto a los matrimo-
nios jovenes con hijos.

Como ya he dicho antes, no obtuve por parte de ninguno de los
cardenales a los que habia escrito la m4s minima muestra de in-
terés por el problema de los nifos maltratados, un problema de
alcance mundial ignorado pero candente. Igual que tampoco hubo
el menor gesto de misericordia cristiana. Si que es cierto, sin em-
bargo, que hoy en dia demuestran con rotundidad su capacidad
compasiva, pero curiosamente no por los nifios maltratados ni
por las victimas de Saddam, sino por él mismo, por la figura pa-
terna carente de escriipulos que simboliza el temido déspota.

Los nifios golpeados, torturados y humillados que nunca con-
taron con el apoyo de un testigo que les ayudara suelen desarrol-
lar més adelante una gran tolerancia hacia las crueldades de las
figuras paternas y, al parecer, una sorprendente insensibilidad
por lo que se refiere al sufrimiento de los nifios maltratados. Se
niegan en redondo a admitir que ellos mismos fueron maltratados
en el pasado, y la insensibilidad les permite mantener los ojos cer-
rados. Por eso, aunque estén absolutamente convencidos de sus
propoésitos humanos, haran de abogados del diablo. Desde
pequefios han aprendido a reprimir e ignorar sus verdaderos sen-
timientos; han aprendido a no confiar en éstos y a hacerlo s6lo en
las normas de los padres, los profesores y las autoridades
eclesiasticas. Y ahora sus responsabilidades adultas no les dejan
tiempo para percibir sus propios sentimientos, a menos que di-
chos sentimientos encajen a la perfecciéon con el sistema de
valores patriarcal en que viven: como la compasion por el padre,
por muy destructivo y peligroso que éste sea. Al parecer, cuantos
mas crimenes cometa un tirano, més tolerancia recibira, eso
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siempre que el acceso de sus admiradores al sufrimiento de sus
propias infancias permanezca herméticamente cerrado.



1
La naturalidad del maltrato infantil

Hace afos que leo los informes de los Foros «Nuestra Infan-

cial®l», y a menudo me encuentro con lo mismo: la mayoria de los
recién llegados al foro escriben que ya han leido muchas cosas en
él y que tienen dudas de si estin o no en el lugar adecuado,
porque, en realidad, ellos no han sido maltratados de pequenos y
en el foro se han enterado de historias terribles; aseguran que es
cierto que les pegaban de vez en cuando, que fueron menosprecia-
dos o humillados de alguna forma, pero que jamas sufrieron tanto
como muchos de los participantes en el foro. Sin embargo, con el
tiempo también estas personas hablan del indignante com-
portamiento de sus padres, que puede ser abiertamente calificado
de maltrato y que los deméas también perciben como tal. Lo que
ocurre es que han necesitado un tiempo determinado para sentir
el sufrimiento de su infancia, y, gracias a la empatia de los demas
participantes, poco a poco han ido admitiendo sus sentimientos.
Este fendmeno refleja la actitud de la poblacién mundial en
relacién con el maltrato infantil. A lo sumo, éste se considera una
falta no intencionada cometida por padres que abrigaban las me-
jores intenciones, pero a los que tener que educar los desbordé.
Asimismo, el desempleo o el exceso de trabajo se designan como
causantes de que un padre levante la mano, y las tensiones en el
matrimonio explican que las madres partan perchas sobre los
cuerpos de sus hijos. Explicaciones tan absurdas son fruto de
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nuestra moral, que desde siempre se ha situado del lado de los
adultos y en contra del nifio. Desde esta perspectiva nunca ha po-
dido percibirse el sufrimiento infantil; de este razonamiento nacioé
mi idea de los foros, en los que la gente habla de su sufrimiento y
que con el tiempo ponen de manifiesto —asi lo espero— lo que
tiene que soportar un nifio si carece del apoyo de la sociedad. Gra-
cias a estos informes se comprende el porqué del odio, que puede
llegar tan lejos como para que nifios inicialmente inocentes, mas
tarde, de adultos, sean por ejemplo capaces de hacer realidad los
delirios de un loco y organizar, apoyar, llevar a cabo, defender y
olvidar un holocausto gigantesco.

La pregunta, no obstante, acerca de cuiles han sido las im-
prontas, los malos tratos y las humillaciones que han contribuido
a que niflos absolutamente normales se conviertan en monstruos,
sigue omitiéndose por todos como antes. Tanto los monstruos
como las personas que han dirigido contra si mismas los sentimi-
entos de rabia e ira, y que han enfermado, defienden de cualquier
reproche a los padres que, en el pasado, les pegaron brutalmente.
No saben cémo les han influido los malos tratos, no saben cuanto
han sufrido por ellos ni quieren saberlo. Consideran que aquello
se hizo por su bien.

Tampoco en las guias de autoayuda ni, en general, en la biblio-
grafia sobre la asistencia terapéutica se detecta una inclinacién
clara en favor del nifio. Al lector se le aconseja que abandone el
papel de victima, que no acuse a nadie del desbaratamiento de su
vida, que sea fiel a si mismo para conseguir liberarse del pasado e,
incluso, que mantenga buenas relaciones con sus padres. En estos
consejos percibo las contradicciones de la pedagogia venenosa y
de la moral tradicional. Veo también en ellos el peligro de aban-
donar al nifio en otros tiempos atormentado por su confusion y su
sobresfuerzo moral, con lo que tal vez nunca pueda convertirse en
adulto.
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Pues hacerse adulto significaria dejar de negar la verdad, sen-
tir el dolor reprimido, conocer racionalmente la historia que el
cuerpo ya conoce emocionalmente, integrar esa historia y no tener
que reprimirla més. Que luego el contacto con los padres pueda o
no mantenerse dependera de las circunstancias. Pero lo que si
debe terminar es la relacién enfermiza con los padres interioriza-
dos de la infancia, esa relacion a la que llamamos amor, pero que
no es amor y que estd compuesta de distintos elementos como la
gratitud, la compasion, las expectativas, las negaciones, las ilu-
siones, el miedo, la obediencia y el temor al castigo.

He dedicado mucho tiempo a estudiar por qué algunas perso-
nas consideran que sus terapias han sido un éxito y otras, pese a
décadas de anélisis o terapias, siguen atascadas en sus sintomas
sin poder librarse de ellos. He constatado que, en todos los casos
que acabaron positivamente, las personas pudieron librarse de la
relacion destructiva del nifio maltratado cuando contaron con un
apoyo que les permitié desvelar su historia y expresar su indig-
naciéon por el comportamiento de sus padres. Esas personas, de
adultas, pudieron organizar sus vidas con mayor libertad sin ne-
cesidad de odiar a sus padres. Pero no pudieron hacerlo aquellos
que en sus terapias fueron exhortados a perdonar creyendo que el
perdén conllevarfa un éxito curativo. Estos quedaron aprision-
ados en la situacién del nifio pequefio que cree que quiere a sus
padres, pero que en el fondo se deja controlar y (en forma de en-
fermedades) se deja destruir por los padres que ha tenido interi-
orizados toda su vida. Semejante dependencia fomenta el odio
que esta reprimido pero que, no obstante, sigue activo y empuja a
agredir a inocentes. S6lo odiamos cuando nos sentimos
impotentes.

He recibido cientos de cartas que documentan mi afirmacion.
Por ejemplo, Paula, una chica de veintiséis afios y que padece
alergias, me escribié diciendo que, de pequeiia, su tio la acosaba
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cada vez que los visitaba y le tocaba con descaro los pechos en
presencia de otros miembros de la familia. Este tio, sin embargo,
era la inica persona que prestaba atencién a la nina y le dedicaba
tiempo en sus visitas. Nadie la protegio6 y, cuando se quejo de su
tio, sus padres le dijeron que no tenia que habérselo permitido.
Nadie sali6 en su defensa; antes bien, le cargaron con la re-
sponsabilidad. Ahora el tio tenia cincer y Paula no queria ir a
verlo, porque estaba furiosa con el anciano. Pero su terapeuta
crey6d que mas adelante lamentaria su negativa y que no hacia
falta que disgustase a su familia, que eso no le serviria de nada; de
modo que Paula fue a verlo reprimiendo su verdadera indig-
nacion. Poco después de la muerte de su tio, el recuerdo de este
acoso derivo hacia algo completamente distinto. Ahora Paula sen-
tia incluso amor por su tio fallecido. La terapeuta estaba contenta
con ella y ella, a su vez, consigo misma; por lo visto, el amor la
habia curado de su odio y sus alergias. Sin embargo, de repente le
surgi6 una fuerte asma y tuvo dificultades respiratorias. Paula no
lograba entender esta enfermedad, pues se sentia muy bien, habia
podido perdonar a su tio y no le guardaba rencor alguno. En-
tonces, éa qué venia este castigo? Consider6 que la aparicion de la
enfermedad era un castigo por sus antiguos sentimientos de rabia
e indignacion. Después leyo uno de mis libros y, con motivo de la
enfermedad, me habia escrito. El asma desapareci6 en cuanto
pudo deshacerse del «amor» por su tio. Este es un ejemplo de
obediencia en lugar de amor.

A otra mujer le asombraba, tras afios de psicoanélisis, tener
dolores en las piernas para los que los médicos no encontraban
causa alguna, pues consideraba que los motivos podian ser
psiquicos. Mediante el psicoandlisis, llevaba afios trabajando su
supuesta fantasia de que habia sufrido abusos sexuales a manos
de su padre. Queria creer a su psicoanalista, queria creer que se
trataba s6lo de imaginaciones y no de recuerdos de hechos reales.
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Pero todas estas especulaciones no le ayudaron a comprender el
porqué de esos dolores en las piernas. Cuando, al fin, interrumpié
la terapia, para su gran sorpresa los dolores desaparecieron.
Habian sido un indicio de que estaba en un mundo del que no
podia salir. Ella queria huir del psicoanalista y de sus engafiosas
interpretaciones, pero no se atrevia a hacerlo. Es posible que los
dolores en las piernas bloquearan durante cierto tiempo su ne-
cesidad de huir, hasta que tomé la decision de dejar el psi-
coanélisis y no esperar méas ayuda de éste.

El vinculo con las figuras paternas que trato de describir aqui
es el vinculo con unos padres que maltratan y que nos impiden
ayudarnos a nosotros mismos. Las necesidades naturales no satis-
fechas del nifio en el pasado las trasladamos mas tarde a los tera-
peutas, a los conyuges y a nuestros propios hijos. No acabamos de
creernos que nuestros padres realmente las ignorasen o incluso
las torpedearan de tal modo que tuviéramos que reprimirlas.
Esperamos que ahora sean otras personas, con las que entablam-
os relacion, las que colmen por fin nuestros deseos, nos en-
tiendan, nos apoyen, nos respeten y nos descarguen de las de-
cisiones dificiles de la vida. Y dado que estas expectativas se ali-
mentan de la negacion de la realidad de la infancia, no podemos
renunciar a ellas. No, mediante un acto de voluntad, como he di-
cho antes. Pero acaban desapareciendo cuando nos decidimos a
hacer frente a nuestra verdad; eso no es facil, porque en la may-
oria de los casos implica dolor, aunque si posible.

En los foros a menudo se observa que algunas personas, des-
pués de quejarse de lo que les han hecho sus padres, se enfadan si
alguien del grupo reacciona con indignacion a ese relato, aunque
este alguien no conociera a esos padres; su indignacion va dirigida
contra aquello que le ha oido decir a la persona del grupo en
cuestion. Porque no es lo mismo quejarse de los actos de los
padres que tomar esos hechos completamente en serio. Esto
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dltimo aviva el miedo del nifio al castigo, de ahi que muchos prefi-
eran mantener reprimidas sus primeras percepciones, no ver la
verdad, encubrir los hechos y conformarse con la idea del perdén,
de manera que seguiran presos en su dinamica infantil de
expectativas.

Empecé a someterme a psicoanélisis en el afio 1958 y, si miro
retrospectivamente, me da la impresion de que mi psicoanalista
estaba muy imbuida de la moral. Yo no me di cuenta, porque he
crecido con la misma escala de valores; por eso no tuve la posibil-
idad de reconocer entonces que habia sido una nifia maltratada.
Para descubrirlo necesité una testigo que hubiera recorrido este
camino y que ya no compartiera la habitual negacién del maltrato
a los nifios que reina en nuestra sociedad. Todavia hoy, més de
cuarenta aflos después, esta postura no esta generalizada. Los in-
formes de los terapeutas que aseguran estar del lado del nifio in-
curren, en la mayoria de los casos, en una postura pedagogica, de
la que, naturalmente, no son conscientes porque nunca la han
proyectado. Aunque algunos de mis libros aluden y alientan a los
pacientes a hacer justicia consigo mismos y a no ceder ante las ex-
igencias ajenas, como lectora tengo la sensaciéon de que los tera-
peutas siempre dan consejos que uno, en realidad, no puede
seguir. Pues aquello que yo describo como resultado de una his-
toria se considera una mala costumbre que uno debiera corregir:
«Uno deberia aprender a respetarse, deberia poder valorar sus
virtudes, deberia esto, lo otro y lo de més alla». Hay toda una
serie de informacién que pretende ayudarle a uno a recuperar su
autoestima, pero sin que pueda liberarlo de sus bloqueos; yo creo,
en cambio, que una persona que no se valora a si misma ni se res-
peta, que no se permite ser creativa, no es de esta manera porque
lo desee. Sus bloqueos son fruto de una historia que deberia cono-
cer con la mayor exactitud posible, conocer desde las emociones,
para entender como se ha convertido en quien es. Cuando lo haya
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entendido, porque ha podido sentirlo, ya no necesitard mas con-
sejos. So6lo necesitara un testigo complice que recorra con ella el
camino hacia su verdad, con quien pueda permitirse aquello que
siempre ha deseado pero a lo que tuvo que renunciar: la confi-
anza, el respeto y el amor a uno mismo. Y necesitara perder la es-
peranza de que sus padres le daran algtan dia aquello de lo que la
privaron.

Por esa razén ha habido hasta ahora tan pocas personas que
hayan recorrido este camino, y por eso tantas se contentan con los
consejos de sus terapeutas o dejan que las ideas religiosas les imp-
idan descubrir su verdad. Mas arriba he citado el miedo como el
factor decisivo, pero creo que este miedo disminuirad cuando el
maltrato a los nifios ya no sea un tabu social. Hasta la actualidad,
las victimas de malos tratos han negado la verdad precisamente
debido al miedo que sintieron en sus primeros afnos de vida, con
lo que, por lo general, han contribuido a que dicha verdad se en-
cubriera. Pero si las victimas del pasado empiezan a explicar lo
que les ha ocurrido, los terapeutas se veran también obligados a
darse cuenta de la realidad. Hace poco oi a un psicoanalista
alemén afirmar en publico que por su consulta pasaban pocas vic-
timas de maltrato infantil. Una declaracion sorprendente, pues no
conozco a nadie que tenga sintomas psiquicos, y quiera someterse
a tratamiento, a quien de pequefio no le hayan pegado. Para mi
eso es maltrato, aun cuando a este tipo de humillacion se le haya
llamado desde hace siglos, y se le llame, «medida educativa». Tal
vez sea s6lo cuestién de definicion, pero es una definicion que, en
este caso, me parece decisiva.



2
En el tiovivo de los sentimientos

Hace algtin tiempo pasé por delante de un tiovivo y me quedé un
rato alli, de pie, disfrutando de la alegria de los pequefios. La ver-
dad es que era, sobre todo, alegria lo que se reflejaba en los
rostros de esos ninos de aproximadamente dos afios. Pero no vi
sblo alegria. En algunos se percibia con claridad el miedo de ir a
esa velocidad sin compaiiia y sentados al volante de los cocheci-
tos. Se percibia algo de miedo, pero también el orgullo de ser
mayores y por conducir, asi como la curiosidad de qué vendria a
continuacion, la intranquilidad de no saber donde estaban sus
padres en ese momento. Realmente podia observarse como todos
esos sentimientos iban sucediéndose y poniéndose de manifiesto
en la voragine del movimiento. Al irme de alli no pude menos de
preguntarme qué le sucede a un nifio pequeiio de entre uno y dos
afios cuando su cuerpo es utilizado para las necesidades sexuales
del adulto. éCoOmo se me ocurrié esta idea? Tal vez porque la
alegria que mostraban esos nifilos me produjo tensiéon y desconfi-
anza. Pensé: «Dar tantas vueltas rapidas en circulo podria resul-
tarles extrafio, inusual y angustioso a sus cuerpos».

Cuando bajaron, me parecieron preocupados y desconcerta-
dos. Todos los nifios se abrazaron con fuerza a sus padres. Quiz4,
pensé, esta clase de sensacion placentera no sea en absoluto ad-
ecuada para un alma infantil, quiza no sea natural. Es un montaje
artificial con el que hay gente que hoy dia gana dinero. Y volvi de
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nuevo al tema que me ocupaba: écomo debe de sentirse una nifia
que sufre abusos sexuales cuando, por ejemplo, su madre casi no
la toca, porque la rechaza y, debido a su propia infancia, se impide
a si misma cualquier efusividad? Después esa niha estara tan
sedienta de caricias que aceptara cada contacto corporal con grat-
itud, casi como la realizacion de un deseo apremiante. Pero de al-
guna manera se sentira dolida cuando su padre, en el fondo, ab-
use de su verdadero ser, de su anhelo de comunicacién auténtica y
de contacto afectivo, cuando su cuerpo sea sblo utilizado con el fin
de que el adulto se masturbe o confirme su propio poder.

Podria ser que esta nifia reprimiera profundamente sentimi-
entos como la decepcion, la tristeza y la ira por haberse sentido
traicionada, por la promesa incumplida, y que siguiera abrazando
a su padre porque no pudiera perder la esperanza de que éste
cumpliera algiin dia la promesa de los primeros contactos, de que
le devolviera la dignidad y le ensefara lo que es el amor. Pues, de
lo contrario, no habria nadie mas a su alrededor que le hubiese
prometido amor. Pero esta esperanza puede ser destructiva.

Podria ocurrir que esta chica sufriera de adulta una com-
pulsién a la automutilacion y tuviera que buscar terapias, y que
cuando se hiciera dafio experimentara una especie de placer. Poco
mas podria sentir, porque los abusos del padre la habrian llevado
practicamente a aniquilar sus propios sentimientos y éstos ya no
estarian disponibles. O podria ser que esta mujer tuviera un
eccema genital, como el que describe Kristina Meyer, la autora del
libro Das doppelte Geheimnis [Doble misterio]. Se sometié a
tratamiento con todo un abanico de sintomas que indicaban de
modo inequivoco que de pequeiia habia sufrido abusos sexuales a
manos de su padre. Su psicoanalista no tuvo esa sospecha de in-
mediato, pero segin mi leal saber y entender, acompan6 a
Kristina hasta que ésta pudo rescatar de la méas absoluta represion
su historia de las crueles y brutales violaciones llevadas a cabo por
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su padre. El proceso dur6 seis anos, fueron unas sesiones analitic-
as duras a las que siguié una terapia de grupo y otras medidas
terapéuticas corporales.

Supuestamente, semejante proceso podria haber sido mas
corto si, desde el principio, la analista hubiera podido interpretar
un eccema genital como un indicio inequivoco de un temprano
abuso del cuerpo de la nifia. Pero es evidente que, hace dieciséis
afios, la analista todavia no era capaz de hacerlo. Creia que, si ob-
ligaba a Kristina a enfrentarse con esta informacion antes de lleg-
ar a un buen nivel de analisis, ésta no podria soportarlo.

Quizés, hace un tiempo, yo hubiera compartido esta opinion,
pero tras mis tltimas experiencias tiendo a pensar que nunca es
demasiado pronto para decirle al nifio maltratado lo que uno per-
cibe con claridad y para ponernos de su lado. Kristina Meyer
luché con un valor inusitado por su verdad, y merecia que desde
el comienzo alguien reconociera su confusion y la acompafiara en
ella. Siempre sofl6 con que la psicoanalista la abrazara alguna vez
y la consolara, pero ésta, fiel a su método, jamas hizo realidad el
inocente deseo de Kristina. De haberlo hecho, a lo sumo le habria
podido transmitir que existen los abrazos de carifio que respetan
las fronteras con el otro y que ademés demuestran que uno no es-
té solo en el mundo. Puede que hoy dia, cuando hay un sinfin de
terapias corporales, la obstinada negativa de la psicoanalista a de-
jarse conmover por la tragedia de su paciente parezca extrana,
pero desde la perspectiva del psicoanalisis es del todo
comprensible.

Volvamos al punto de partida de este capitulo y a la imagen de
los nifios dando vueltas en el tiovivo, cuyas caras, en mi opinion,
ademaés de alegria reflejaban también miedo y desazén. En realid-
ad, mi comparacioén de esa situacién con las de abuso sexual no
pretendia ser general, fue més bien una idea por la que me dejé 11-
evar. Sin embargo, si hay que tomar absolutamente en serio las
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emociones contradictorias a las que de nifos y adultos solemos
estar expuestos. Cuando de pequefios nos relacionamos con adul-
tos que nunca han intentado aclarar sus sentimientos, a menudo
nos vemos confrontados con un caos que nos desconcierta sobre-
manera. Para escapar de esa confusion y de ese desconcierto re-
currimos al mecanismo de disociacion y represiéon. No sentimos
ningin miedo, queremos a nuestros padres, confiamos en ellos y,
cueste lo que cueste, tratamos de satisfacer sus deseos para que
estén contentos con nosotros.

Seri s6lo mas tarde, en la edad adulta, cuando este miedo
tendera a proyectarse sobre el conyuge; y no lo entenderemos.
También entonces querremos, como en la infancia, aceptar en si-
lencio las contradicciones del otro para ser queridos, pero el
cuerpo manifestara su aspiraciéon a la verdad y producira sinto-
mas mientras sigamos sin querer reconocer el miedo, la ira, la in-
dignacion y el horror del nifio victima de abusos sexuales.

Pero ni con la mejor de las intenciones podremos detectar las
situaciones pasadas si desatendemos nuestro presente. Sodlo
rompiendo con la dependencia actual podremos reparar los
dafios, es decir, ver con claridad las consecuencias de la depend-
encia més temprana y acabar con ellas. Por ejemplo: Andreas, un
hombre de mediana edad, tiene sobrepeso desde hace muchos
afios y sospecha que este atormentador sintoma esta asociado a su
relacion con su padre, un hombre autoritario que lo maltrataba.
Pero no puede solucionarlo. Se esfuerza por perder peso, sigue to-
das las prescripciones médicas y es capaz de sentir la ira hacia el
padre de su infancia, pero todo eso no le sirve de nada. Andreas
sufre de ocasionales arranques de ira, insulta a sus hijos, aunque
no quiera hacerlo, y le grita a su mujer, aunque tampoco quiera
hacerlo. Se tranquiliza con ayuda del alcohol, pero no se considera
un alcohdlico. Le gustaria ser carifoso con su familia, y el vino le
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ayuda a refrenar su impetuosa ira y le permite experimentar sen-
timientos agradables.

En nuestra conversacién, Andreas me cont6 accidentalmente
que no lograba acostumbrar a sus padres a que le avisaran por
teléfono de sus intenciones antes de visitarlo. Yo le pregunté si
habia expresado sus deseos, y él me respondi6 con viveza que se
lo decia cada vez, pero que hacian caso omiso. Los padres consid-
eraban que tenian derecho a pasar por su casa porque la casa era
de ellos. Yo, sorprendida, le pregunté que por qué decian que era
de ellos. Entonces me enteré de que, en realidad, Andreas pagaba
un alquiler por vivir en una casa propiedad de sus padres. Le pre-
gunté si no habria en el mundo entero alguna casa que pudiera
alquilar por el mismo precio, o un poco més alto, para que no de-
pendiera de sus padres, para evitar que lo sorprendieran a cada
momento y pudieran disponer de su tiempo. Entonces, con los
ojos muy abiertos, me dijo que hasta ahora nunca se habia
planteado esta cuestion.

Quizas esto resulte asombroso, pero no lo es si uno sabe que
este hombre permanece inmovilizado en la situacién infantil, en
la que debié someterse a la autoridad, la voluntad y el poder de
sus absorbentes padres sin poder ver ninguna salida, con el miedo
a que lo apartaran de si. Este miedo le acompafia atn hoy y, por
mucho que se esfuerce por seguir los regimenes, come tanto como
antes; porque su necesidad de «alimentarse» correctamente, es
decir, de no depender de los padres y preocuparse de su propio
bienestar, es tan fuerte que sélo hay una manera adecuada de sat-
isfacerla, y no es comiendo demasiado. La comida nunca podra
satisfacer esta necesidad de libertad, y la libertad de comer y be-
ber tanto como uno quiera no puede matar el hambre de autode-
terminacion, no puede sustituir a la auténtica libertad.

Antes de despedirse de mi, Andreas me dijo con decisién que
ese mismo dia pondria un anuncio para buscar casa, y que no le
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cabia ninguna duda de que pronto encontraria una. A los pocos
dias me comunic6 que habia encontrado una casa que le gustaba
maés que la de sus padres y cuyo alquiler, ademas, era mas bajo.
¢Por qué tardd tanto en ocurrirsele una solucién tan sencilla?
Porque en la casa de sus padres Andreas tenia la esperanza de ob-
tener de ellos, al fin, aquello que de pequefio tanto habia anhe-
lado. Pero lo que no le habian dado de nifio tampoco podian
darselo de adulto. Seguian tratandolo como si fuera su propiedad,
no le escuchaban cuando expresaba sus deseos y daban por sen-
tado que él tenia que reformar la casa e invertir dinero en ella sin
recibir nada a cambio, porque eran sus padres y creian que es-
taban en el derecho de hacerlo. £l también lo crefa. Fue al hablar
con un testigo complice, para lo que yo misma me ofreci, cuando
abri6 los ojos. Entonces se dio cuenta de que estaba dejandose
utilizar como en la infancia y de que ain consideraba que tenia
que estar agradecido por ello. Ahora ya podia renunciar a la
ilusion de que sus padres algtn dia cambiarian. Unos meses des-
pués me escribio:

«Mis padres intentaron hacerme sentir culpable cuando me
fui de la casa. No querian dejarme ir. Cuando vieron que ya no
podian obligarme a nada, me ofrecieron bajar el alquiler y de-
volverme parte del dinero que les habia pagado. Entonces me di
cuenta de que no habia sido yo quien habia salido ganando con
el contrato, sino ellos. No accedi a ninguna de sus propuestas,
pero el proceso entero no estuvo exento de dolor. Tuve que ver
claramente la verdad. Y eso me dolié. Senti el dolor del nifio que
fui, que nunca fue amado ni escuchado, al que nunca se le presto
atencion y que siempre se dejé utilizar con la esperanza de que
algin dia todo fuera distinto. Y entonces ocurri6 el milagro, y
cuanto més sentia més adelgazaba. Ya no necesitaba el alcohol
para velar mis sentimientos, tenia la cabeza clara y, cuando a
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veces surgia la ira, sabia contra quién iba dirigida: no contra mis
hijos ni mi mujer, sino contra mis padres, a los que ahora podia
privar de mi amor. Me he dado cuenta de que este amor no era
otra cosa que mi ansia nunca satisfecha de ser amado. Tuve que
renunciar a ella. De pronto ya no necesité comer tanto como
antes, estaba menos cansado, volvi a disponer de mi energia y
eso se reflejo también en mi trabajo. Con el tiempo también mi
ira contra mis padres ha disminuido, porque ahora me propor-
ciono a mi mismo aquello que necesito y ya no espero que ellos
me lo den. Ya no me obligo a quererlos (¢para qué hacerlo?); ya
no tengo miedo de sentirme culpable cuando se mueran, como
vaticiné mi hermana. Supongo que sus muertes supondran un
alivio para mi, porque entonces desaparecera la compulsién a la
hipocresia; aunque ya estoy intentando deshacerme de ella.

»Mis padres me han dicho, a través de mi hermana, que la
frialdad de mis cartas les ha hecho sufrir, porque éstas carecen
del carifio que yo mostraba en el pasado. Querrian que siguiera
siendo como antes. Pero no puedo ser como antes, ni quiero
serlo. Ya no quiero desempeiiar el papel que me han obligado a
interpretar en su funcion. Tras una larga bsqueda, he dado con
un terapeuta que me ha hecho buena impresién y con el que
quisiera hablar como lo hice con usted, con franqueza, sin ser
indulgente con mis padres, sin disimular la verdad, sin disimu-
lar mi verdad; y sobre todo estoy contento de haber podido to-
mar la decisién de abandonar esa casa que durante tanto tiempo
me ha mantenido ligado a esperanzas irrealizables».

En cierta ocasion empecé un debate sobre el cuarto mandami-
ento con la pregunta de en qué consistia realmente el amor a unos
padres que en el pasado habian sido maltratadores. Las respues-
tas no se hicieron esperar, no hizo falta mucha reflexion. Se hablo
de diversos sentimientos: de la compasién por la gente mayor y a
menudo enferma, del agradecimiento por la vida y por los dias
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buenos en los que a uno no le habian pegado, del miedo a conver-
tirse en una mala persona, del convencimiento de que hay que
perdonar los actos de los padres para poder crecer. Se entabl una
acalorada discusion en la que algunos cuestionaron estas opin-
iones. Una de las participantes, llamada Ruth, me dijo con inusit-
ada seguridad:

«Mi propia vida es una demostraciéon de que el cuarto mand-
amiento no es cierto, porque desde que me he liberado de las
pretensiones de mis padres, desde que ya no cumplo sus expect-
ativas, tanto las manifiestas como las que no lo son, me siento
mas sana que nunca. Los sintomas de mis enfermedades han
desaparecido, mis hijos ya no me irritan, y hoy creo que todo es-
to ocurrié porque quise someterme a un mandamiento que no
era bueno para mi cuerpo».

A la pregunta de por qué este mandamiento ejerce entonces
tanto poder sobre nosotros, Ruth opin6 que era porque se
asentaba en el miedo y en los sentimientos de culpa que nuestros
padres nos inculcan desde muy pronto. Ella misma habia tenido
muchos miedos poco antes de percatarse de que, en realidad, no
queria a sus padres, sino que queria quererlos y los habia en-
ganiado a ellos, y a si misma, con el sentimiento del amor.
Después de haber aceptado su verdad, los miedos se disiparon.

Creo que a mucha gente le ocurriria lo mismo si alguien les
dijera: «No tienes por qué querer y honrar a unos padres que te
han hecho dafio. No tienes por qué obligarte a sentir nada, porque
obligarse nunca ha traido nada bueno. En tu caso puede ser de-
structivo; seria tu cuerpo el que pagaria por ello».

Ese debate confirm6 mi sensaciéon de que a veces nos pasamos
la vida obedeciendo a un fantasma que, en nombre de la educa-
cion, la moral o la religion, nos fuerza a ignorar nuestras
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necesidades naturales, a reprimirlas y luchar contra ellas para
acabar pagéandolo con enfermedades cuyo sentido no podemos ni
queremos entender, y que intentamos curar con medicamentos.
Cuando en algunas terapias se consigue acceder al verdadero yo
mediante el despertar de las emociones reprimidas, algunos tera-
peutas, siguiendo el ejemplo de los grupos de alcohdlicos anénim-
os, hablan de un poder superior, con lo que minan la confianza
que se le da al individuo desde que nace, la confianza en su capa-
cidad de sentir lo que es bueno para él y lo que no.

Esta confianza me la arrebataron mis padres desde que naci.
Tuve que aprender a ver y juzgar todo lo que sentia con los ojos de
mi madre, y, por decirlo asi, a aniquilar mis sentimientos y mis
necesidades. De ahi que, con el tiempo, perdiera considerable-
mente mi capacidad de percibir esas necesidades y de buscar su
satisfaccion. He tardado, por ejemplo, cuarenta y ocho anos de mi
vida en descubrir mi necesidad de pintar y permitirme hacerlo.
Pero, al fin, lo he conseguido. Mas atn he tardado en hacer valer
mi derecho a no querer a mis padres. A medida que pasaban los
afios, iba dandome cuenta del gran dafio que me habia hecho yo
misma al esforzarme en querer a alguien que habia perjudicado
tanto mi vida. Porque ese esfuerzo me apartaba de mi verdad, me
obligaba a traicionarme a mi misma, a desempeifiar un papel que
me habian adjudicado desde muy pequefia, el papel de la nifia
buena que tenia que someterse a unas exigencias emocionales dis-
frazadas de educacion y moral. Cuanto més fiel era a mi misma,
cuanto més aceptaba mis sentimientos, con mas claridad hablaba
mi cuerpo, que siempre me conducia a tomar decisiones que le ay-
udaban a expresar sus necesidades naturales. Pude dejar de
seguir el juego de los demaés, dejar de ver el lado bueno de mis
padres y dejar de confundirme a mi misma como habia hecho de
pequeia. Decidi ser adulta, y la confusién desaparecio.



87/176

No tengo que estarles agradecida a mis padres por existir,
porque no querian que yo existiera. Sus respectivos padres les ob-
ligaron a casarse. Fui engendrada sin amor por dos buenos nifios
que les debian obediencia a sus padres y que tuvieron una criatura
que no deseaban en absoluto; de haberla deseado, habrian
querido que fuera un nifio para los abuelos. En su lugar tuvieron
una hija que durante décadas intent6 con todas sus fuerzas hacer-
los felices; una empresa inatil. Pero, como nifia que queria sobre-
vivir, no tuve mas remedio que esmerarme en ello. Desde el prin-
cipio recibi la orden implicita de darles a mis padres el reconoci-
miento, la atencién y el amor de los que mis abuelos les habian
privado. Pero para intentar hacer eso, tuve que renunciar una y
otra vez a mi verdad, a la verdad de mis propios sentimientos.
Pese a los esfuerzos, durante mucho tiempo me acompafaron
hondisimos sentimientos de culpa por no poder llevar a cabo lo
que me habian ordenado. Ademas, estaba en deuda conmigo
misma, me debia mi verdad. (Algo que empecé a intuir cuando es-
cribi El drama del nifio dotado, libro en el que tantos lectores re-
conocieron sus propios destinos). Sin embargo, ya de adulta, me
pasé afios y afios tratando de ejecutar el encargo de mis padres a
través de mi marido, mis amigos y mis hijos, porque el sentimi-
ento de culpa estaba a punto de acabar conmigo cuando intentaba
eludir las peticiones de otras personas de salvarlas de su con-
fusion y ayudarlas. No consegui hacerlo hasta mucho mas tarde.

Acabar con la gratitud y los sentimientos de culpa fue un paso
importantisimo en mi camino hacia la ruptura de la dependencia
de los padres interiorizados. Pero tuve que dar otros pasos: sobre
todo, el de renunciar a la esperanza de que aquello que echaba de
menos en mis padres, el intercambio espontaneo de sentimientos
y la comunicacién libre, todavia era posible. Fue posible con otras
personas, pero s6lo cuando comprendi toda la verdad sobre mi in-
fancia y entendi que me habia sido imposible comunicarme con
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franqueza con mis padres, y cuinto habia llegado a sufrir de
pequefia por eso. Solo entonces tropecé con personas que pudi-
eron entenderme y con las que pude expresarme con franqueza y
libertad. Mis padres murieron hace mucho tiempo, pero me ima-
gino que, a aquéllos cuyos padres siguen vivos, este camino, 16-
gicamente, les resultara mas dificil. Las expectativas originadas en
la infancia pueden llegar a ser tan fuertes como para que el indi-
viduo renuncie a lo que es bueno para él con el objetivo de, por
fin, ser como sus padres quieren que sea, para no perder la ilusién
del amor.

Karl, por ejemplo, describe su confusion de la siguiente
manera:

«Quiero a mi madre, pero ella no se lo cree, porque me con-
funde con mi padre, que la martirizaba. Eso me pone furioso,
pero no quiero que ella vea mi rabia, porque entonces le estaria
demostrando que soy como mi padre. Y eso no es verdad. Asi
que tengo que refrenar mi rabia para no darle la razon, y
entonces no siento ningéin amor por ella, sino odio. No quiero
odiarla, quiero que me vea y me quiera tal como soy, y no que
me odie como a mi padre. ¢Qué tengo que hacer para hacer las
cosas bien?».

La respuesta es que es imposible hacer las cosas bien cuando
uno toma como guia a otra persona. Uno sblo puede ser quien es,
y no puede obligar a los padres a quererlo. Hay padres que tnica-
mente pueden querer las méscaras de sus hijos y, en el momento
en que el hijo se quita la mascara, suelen decir lo que ya he men-
cionado antes: «Quisiera que siguieras siendo como eras».

La ilusi6n de que «merecemos» el amor de los padres sdlo se
sostiene si negamos lo que sucedi6. Esta ilusién se desmoronara
en cuanto decidamos ver la verdad con todas sus ramificaciones;
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entonces cesara el autoengaiio que hemos estado alimentando por
medio del alcohol, las drogas y los medicamentos. Anna, de tre-
inta y cinco afios y madre de dos hijos, me pregunt6: «éQué le
contesto a mi madre cada vez que me dice: “Lo Gnico que desearia
es que me demostraras tu amor. Antes lo hacias, pero iahora has
cambiado tanto!”? Me encantaria responderle: “Si, he cambiado
porque ahora siento que no siempre he sido sincera contigo. Me
gustaria tratarte con franqueza”». «(Y por qué no puedes
decirselo asi?», le pregunté. «Es verdad», reconoci6 Anna.
«Tengo derecho a defender mi verdad. Y, en el fondo, ella tam-
bién tiene derecho a que yo le diga que lo que siente es verdad. En
realidad, es todo muy facil, pero la compasiéon me ha impedido ser
franca con mi madre.

Es que me da pena, de pequefia nunca la quisieron, nada mas
nacer la abandonaron, y se agarr6 a mi amor, y yo no quise
negarselo». «¢{Eres hija tinica?», quise saber yo. «No, somos cinco
hermanos y todos estamos muy pendientes de ella. Pero esté claro
que eso no llena el vacio que arrastra desde la infancia». «¢Y crees
que podrés llenar ese vacio con una mentira?». «No, tampoco. Es
verdad. ¢Por qué voy a darle por compasién un amor que no
tengo? ¢Por qué engafarla entonces? ¢A quién beneficia eso?
Siempre he sufrido enfermedades que ya no tengo desde que ad-
miti que, realmente, nunca he querido a mi madre porque sentia
que me monopolizaba y me chantajeaba desde un punto de vista
emocional. Pero tenia miedo de decirselo y ahora me pregunto
qué es lo que pretendia darle con esta compasion. Nada méas que
una mentira. Le debo a mi cuerpo no seguir mas con esto».

¢Qué queda del amor si examinamos sus componentes uno a
uno, como he intentado hacer aqui? La gratitud, la compasion, la
ilusién, la negacion de la verdad, los sentimientos de culpa, el fin-
gimiento, todos ellos son los componentes de un vinculo que con
frecuencia nos hace caer enfermos. Esta relaciéon enfermiza se
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entiende universalmente como amor. Cuando formulo estos
pensamientos tropiezo a cada instante con miedos y encuentro
resistencias. Pero si consigo explicar con mas claridad lo que
pienso, esta resistencia enseguida se suaviza y algunos reaccionan
sorprendidos. Uno de mis interlocutores dijo una vez: «Es cierto,
épor qué pienso que mis padres se moririan si les mostrara lo que
de verdad siento por ellos? Tengo derecho a sentir lo que siento.
No se trata de venganza, sino de sinceridad. ¢Por qué en las clases
de religion la sinceridad solo se valora como un concepto ab-
stracto, pero a la hora de la verdad, en el trato con los padres, res-
ulta que va contra las reglas?».

Si, qué bonito seria que uno pudiese hablar con los padres con
franqueza. Después de todo, el modo en que eso les afecte queda
fuera de nuestro alcance, pero seria una oportunidad para noso-
tros, para nuestros hijos y, no en tultimo lugar, para nuestro
cuerpo, que nos ha conducido hasta nuestra verdad.

No deja de asombrarme esta capacidad del cuerpo. Lucha con-
tra la mentira con una tenacidad y una inteligencia sorpren-
dentes. Las exigencias morales y religiosas no logran engafiarlo ni
confundirlo. Al nifio se le alimenta con moral, y éste acepta el ali-
mento de buen grado porque quiere a sus padres; pero durante la
etapa escolar sufrird un sinfin de enfermedades. El adulto utiliza
su brillante intelecto para luchar contra la moral, es posible que
sea fil6sofo o poeta. Sin embargo, sus verdaderos sentimientos
hacia su familia, que ya en la escuela quedaron ocultos por sus
achaques, bloquean su musculatura, como fue el caso de Schiller y
también de Nietzsche. Al final, el adulto sera una victima de sus
padres, de la moral y la religiéon de éstos, pese a que haya descu-
bierto todas las mentiras de la «sociedad». Pero reconocer la
propia mentira, ver que uno ha sido una victima de la moral, es
mas dificil que escribir tratados filosoficos o valientes dramas. Y,
no obstante, son los procesos internos del individuo, y no sus
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pensamientos disociados del cuerpo, los que podrian contribuir a
un provechoso cambio de nuestra mentalidad.

Quienes de pequenos hayan experimentado el amor y la com-
prensiéon no tendran ningin problema con su verdad. Pudieron
desarrollar sus capacidades y sus hijos se beneficiaran de eso.
Ignoro cuél es el porcentaje de estas personas. Solo sé que siguen
recomendindose las bofetadas como medida pedagobgica, que
Estados Unidos, que se hace pasar por un modelo de democracia
y progreso, aun permite los golpes en las escuelas de veintidos es-
tados y que incluso defiende este «derecho» de los padres y edu-
cadores cada vez con mas fuerza. Es absurdo suponer que medi-
ante la violencia puede ensefiarse a los nifios lo que es la demo-
cracia; de lo que infiero que no debe de haber tantas personas en
el mundo que no hayan experimentado este método educativo.
Todas ellas tienen en comdn que reprimieron muy pronto su
oposicion a la crueldad y que sdlo les estaba permitido crecer en
la insinceridad interna. Es algo que se observa continuamente. Si
en una conversaciéon alguien dice: «No quiero a mis padres
porque siempre me han humillado», seguro que recibira de forma
unanime los consejos habituales: que tiene que cambiar su actitud
si quiere convertirse en adulto, que no puede albergar odio en su
interior si quiere estar sano, que sblo podra librarse del odio
cuando haya perdonado a sus padres. Que no existen los padres
ideales, que a veces todos cometen errores que hay que tolerar y
que asi el adulto aprende.

Los consejos parecen tan convincentes simplemente porque
los conocemos desde hace mucho tiempo, y quiz4 nos parezcan
sensatos. Pero no lo son. Muchos se basan en supuestos falsos, ya
que no es cierto que el perdon libere del odio. Sblo ayuda a tapar-
lo y con ello a reforzarlo (en el inconsciente). No es cierto que
nuestra tolerancia aumente con la edad. Todo lo contrario: el nifio
tolera los actos absurdos de sus padres, porque los considera
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normales y no se le permite resistirse a ellos. Pero el adulto sufre
por la falta de libertad y por la imposicién, y siente este sufrimi-
ento al relacionarse con las personas sustitutivas, los propios hijos
y los conyuges. Su inconsciente miedo infantil a los padres le imp-
ide reconocer la verdad. No es cierto que el odio nos lleve a enfer-
mar; el odio reprimido y disociado si puede hacerlo, pero no el
sentimiento exteriorizado y vivido de forma consciente. Como
adulto sélo siento el odio cuando estoy en una situacion en la que
no puedo expresar mis sentimientos con libertad. En esa situacién
de dependencia, empiezo a odiar. En cuanto rompa con ella (y
como adulto puede hacerse en la mayoria de los casos, salvo, claro
estd, si se halla prisionero en un régimen totalitario), en cuanto
pueda liberarme de la dependencia que me esclaviza, ya no sen-
tiré odio (véase el capitulo 3 de esta segunda parte). Pero si el
odio est4 ahi, de nada sirve prohibirse odiar, como ordenan todas
las religiones. Hay que entender el odio para poder elegir el com-
portamiento que libere a las personas de la dependencia gen-
eradora del mismo.

Naturalmente, hay quienes desde pequefios han vivido separa-
dos de sus sentimientos, han sido dependientes de instituciones
como la Iglesia y han dejado que se les dicte hasta donde pueden
permitirse sentir; y, en la mayoria de los casos, parece que eso ha
sido igual que nada. Pero no puedo imaginarme que vaya a ser
siempre asi. En alguna parte, en algin momento, tendra lugar
una rebelidn, y el proceso de aturdimiento mutuo cesard cuando
los individuos, a pesar de los comprensibles miedos, encuentren
el valor para decir su verdad, para sentirla, para darla a conocer y,
sobre esta base, comunicarse con los demas.

Cuando uno esta dispuesto a saber la cantidad de energia que
tienen que desperdiciar los nifios para sobrevivir a la crueldad y al
sadismo a menudo extremo, se vuelve de pronto optimista. Ya que
entonces resulta facil imaginarse que nuestro mundo podria ser
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mejor si estos nifios (como Rimbaud, Schiller, Dostoievski, Nietz-
sche) pudieran dirigir sus practicamente ilimitadas energias hacia
otros objetivos mas productivos y no sélo a la lucha por su
existencia.



3
El cuerpo, guardian de la verdad

Elisabeth, una mujer de veintiocho afios, me escribio:

«Cuando yo era pequefia, mi madre me maltrataba cruelmente.
En cuanto algo no le gustaba, me daba pufietazos en la cabeza,
me golpeaba ésta contra la pared y me tiraba del pelo. Me res-
ultaba imposible impedirlo, porque nunca llegué a entender las
verdaderas causas de estos ataques para evitar que volvieran a
producirse. Por eso me esforcé tanto como pude por reconocer
los més leves cambios de humor de mi madre ya en los primeros
estadios, con la esperanza de evitar el ataque adaptindome a
ella. En algunas ocasiones lo conseguia, pero la mayoria de las
veces no. Hace unos afios sufri depresiones, busqué una tera-
peuta y le expliqué muchas cosas de mi infancia. Al principio to-
do fue de maravilla. Daba la impresién de que me escuchaba, y
eso me aliviaba muchisimo. Entonces empez6 a decir algunas
cosas que no me gustaron, pero, como siempre, logré hacer caso
omiso de mis sentimientos y adoptar la misma mentalidad que
mi terapeuta. Parecia que estaba muy influida por la filosofia
oriental y en un principio crei que, si me escuchaba, eso no seria
un obstéculo. Pero muy pronto la terapeuta me explicd que tenia
que hacer las paces con mi madre si no queria pasarme toda la
vida odiando. Entonces perdi la paciencia y dejé la terapia, no
sin antes decirle que, en lo que concernia a mis sentimientos
hacia mi madre, estaba yo mejor informada que ella. Bastaba
con que le preguntara a mi cuerpo, porque cada vez que veia a
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mi madre y reprimia mis sentimientos, graves sintomas daban
la alarma. El cuerpo parece insobornable y tengo la sensacién de
que conoce perfectamente mi verdad, mejor que mi yo con-
sciente; sabe todo lo que he vivido con mi madre. No me
permite doblegarme en favor de las normas convencionales. Ya
no tengo migrafas ni ciatica, ni tampoco me siento aislada; eso
siempre y cuando tome en serio sus mensajes y los lleve a cabo.
He tropezado con gente con la que he podido hablar de mi in-
fancia, y que me entiende porque tiene recuerdos parecidos a los
mios; ya no quiero buscar ningtin terapeuta. Seria bonito encon-
trar a alguien a quien pudiera contarle lo que quisiera y que me
dejara vivir, que no quisiera alimentarme con moral y que pudi-
era ayudarme a integrar mis recuerdos dolorosos. Aunque, con
ayuda de algunos amigos, ya estoy en camino de hacerlo. Estoy
mas cerca que nunca de mis sentimientos. Formo parte de dos
grupos de conversacion en los que puedo expresar mis sentimi-
entos y probar una nueva forma de comunicacién con la que me
siento bien. Desde que hago esto, ya casi no tengo achaques ni
depresiones».

La carta de Elisabeth sonaba muy esperanzada, por lo que al
cabo de un afio no me sorprendié recibir otra en la que me decia:

«No he buscado ninguna terapia nueva y estoy bien. Durante
este afo no he visto a mi madre ni una sola vez y tampoco tengo
necesidad de hacerlo, pues los recuerdos infantiles de su brutal-
idad estidn en mi tan vivos que me protegen de cualquier ilusién
y esperanza de recibir de ella aquello que de pequefia tanto ne-
cesité. Aunque a veces lo eche de menos, sé donde no tengo que
buscarlo de ninguna manera. En contra del vaticinio de mi tera-
peuta, no albergo odio en mi interior. No necesito odiar a mi
madre, porque ya no dependo de ella desde un punto de vista
emocional. Pero la terapeuta no entendi6 esto. Queria liberarme
de mi odio y no vio que, sin pretenderlo, me habria empujado a
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él, que este odio era precisamente la expresiéon de mi dependen-
cia y que ella lo habria generado de nuevo. Si llego a seguir sus
consejos, habria vuelto a surgir. Hoy ya no tengo que sufrir por
fingir, por eso no siento odio alguno. Es el odio de la nifia de-
pendiente el que habria perpetuado con mi terapeuta de no
haberla dejado en el momento adecuado».

Me encant6 la solucion que Elisabeth habia encontrado. Por
supuesto, conozco a personas que no lo tienen todo tan claro ni
poseen esta fuerza y que, sin duda, necesitan terapeutas que les
apoyen en su camino hacia si mismos sin plantearles exigencias
morales. Quiz4 mediante los informes existentes sobre las terapi-
as que dan buenos resultados y las que no, la conciencia de los
terapeutas pueda ensancharse, de modo que puedan librarse de la
ponzofia de la pedagogia venenosa y no dispensen sus terapias sin
miramientos.

El que uno pierda o no todo contacto con los padres no es algo
decisivo. El proceso de separacion, el camino del nifio a la edad
adulta, se realiza en el interior de las personas. A veces la inter-
rupcibén del contacto es lo Ginico que puede hacerse para satisfacer
las propias necesidades. No obstante, cuando el contacto parezca
lleno de sentido, s6lo debe darse después de que uno tenga claro
lo que esta dispuesto a soportar y lo que no, no Gnicamente des-
pués de saber lo que a uno le ha sucedido, sino también después
de haber valorado como eso le ha afectado, qué consecuencias ha
tenido en su vida. Cada destino es diferente, y la forma externa de
las relaciones puede variar de infinitas maneras. Sin embargo, hay
una regularidad inamovible:

1. Las viejas heridas s6lo podréan cicatrizar cuando la antigua
victima haya decidido cambiar, cuando quiera respetarse a si
misma, renunciando asi a las numerosas expectativas infantiles.
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2. Mediante la comprension y el perdén del nifio cuando ya es
adulto, los padres no cambian autométicamente; soblo ellos
pueden cambiarse a si mismos, si quieren.

3. Mientras se niegue el dolor originado por las heridas, al-
guien, la antigua victima o sus hijos, pagard el precio con su
salud.

Un nifo que ha sido maltratado, al que nunca se le ha per-
mitido crecer, intentar4 a lo largo de toda su vida corresponder a
«los aspectos positivos» de sus verdugos, y a ellos subordinara sus
expectativas. Por este motivo Elisabeth adopt6é durante muchos
afios la siguiente actitud: «A veces mi madre me leia cuentos y era
bonito. A veces me confiaba cosas y me contaba sus problemas.
Entonces me sentia como elegida. En esos momentos nunca me
pegaba y yo me sentia fuera de peligro». Semejantes relatos me
recuerdan la descripcion de Imre Kertész de su llegada a
Auschwitz. A todo le encontr6 un lado positivo para ahuyentar el
miedo y sobrevivir. Pero Auschwitz seguia siendo inexorable-
mente Auschwitz; y pasaron varias décadas antes de que pudiera
medir y sentir cobmo ese sistema, en extremo humillante, habia
marcado su alma.

Con esta alusion a Kertész y a su experiencia en un campo de
concentraciéon no quiero decir que uno no deba perdonar a sus
padres si éstos reconocen sus errores y se disculpan por ellos. Es
algo que puede suceder si se atreven a sentir y llegan a entender el
dolor que han infligido a sus hijos, aunque lo cierto es que ocurre
pocas veces; en cambio, es mucho mas comtn una perpetuaciéon
de la dependencia, a menudo invertida, cuando son los propios
padres, viejos y debilitados, los que buscan un apoyo en sus hijos
adultos y se sirven del eficaz método de la inculpacién para mover
a compasion. Es esta compasion la que posiblemente impidiera el
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desarrollo del nifho, su conversiéon en adulto desde el principio, y
aun ahora lo impide. El nifio tuvo siempre miedo a sus propias
necesidades vitales, a una vida que sus padres no querian.

La reprimida, pero correcta, percepcion que un nifio no de-
seado tiene almacenada en el cuerpo: «Me quieren matar, estoy
en peligro de muerte», puede desaparecer en la edad adulta
cuando la percepcion sea consciente. Entonces la emocién antigua
(el miedo, el estrés) se transforma en un recuerdo que dice:
«Antes estaba en peligro, pero ahora ya no lo estoy». Un recuerdo
consciente como éste, en general, precede o acompana tanto a la
experiencia de las viejas emociones como a los sentimientos de
tristeza.

Cuando aprendamos a vivir con los sentimientos y a no luchar
contra ellos, ya no veremos en las manifestaciones de nuestro
cuerpo una amenaza, sino utiles referencias a nuestra historia.



4
¢Puedo decirlo?

Aun recuerdo bien los miedos que me acompafiaron mientras es-
cribia Du sollst nicht merken [Prohibido sentir]. En aquel
entonces me absorbia el hecho de que la Iglesia hubiera podido
condenar el descubrimiento de Galileo Galilei durante trescientos
afios, y que el cuerpo de Galileo reaccionara con la ceguera
cuando le obligaron a retractarse. Me invadia la impotencia. Sabia
con certeza que habia dado con una ley no escrita, con el uso es-
pantoso del nifio en pro de las necesidades de venganza del
adulto, una realidad tabu en la sociedad: no se nos permite sentir.

Asi pues, si habia decidido acabar con este tabd, éno debia es-
perar los peores castigos? Sin embargo, mi miedo me ayud6 a en-
tender muchas cosas, entre otras, que, exactamente por esta
razbn, Freud habia traicionado sus conocimientos. ¢Debia seguir
entonces sus huellas y retractarme de lo que yo sabia acerca de la
frecuencia y las consecuencias de los malos tratos infantiles para
no hacer temblar los pilares de la sociedad, para no ser atacada ni
rechazada? ¢Podia yo haber visto algo que tantas otras personas,
que seguian venerando ciegamente a Freud, no hubieran visto: su
traiciéon a si mismo? Recuerdo que mi cuerpo reaccionaba con
sintomas cada vez que queria negociar conmigo misma, y me pre-
guntaba si podia llegar a un arreglo, si queria publicar sélo una
parte de la verdad. Sufri trastornos digestivos y alteraciones del
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suefio, y cai en estados depresivos. Cuando entendi que no habia
acuerdo posible, desaparecieron los sintomas.

Lo que sigui6 a la publicacién fue realmente un auténtico re-
chazo del libro y de mi persona por parte de mi mundo profesion-
al, donde en aquel tiempo todavia me sentia «como en casa». Este
boicot todavia existe, pero, a diferencia de mi infancia, mi vida ya
no depende del reconocimiento «de la familia». El libro se ha
abierto camino, y las afirmaciones antes «prohibidas» son hoy,
tanto para los profanos como para los expertos en la materia, una
evidencia.

Son muchos los que durante este tiempo se han sumado a mi
critica del proceder de Freud, y la mayoria de los profesionales
concede cada vez mas atencion a las graves consecuencias del
maltrato infantil, al menos teéricamente. De modo que no han
acabado conmigo y he sido testigo de como mi voz se ha im-
puesto. Por eso, por experiencia, confio en que también este libro
sea algin dia entendido. Incluso aunque al principio pueda sor-
prender, dado que la mayoria de las personas esperan ser amadas
por sus padres y no quieren perder esta esperanza. Pero muchos
entenderan el libro en cuanto quieran entenderse a si mismos. La
sorpresa disminuira cuando se den cuenta de que no estin solos
en su conocimiento y de que ya no estan expuestos a los peligros
de su infancia.

Judith, que en la actualidad tiene cuarenta afios, sufri6 de
pequeiia los més brutales abusos sexuales a manos de su padre.
Su madre nunca la protegi6. Mediante una terapia consigui6 elim-
inar la represion y dejar que sus sintomas se fueran curando des-
pués de haberse alejado de sus padres. Pero el miedo al castigo,
que hasta la terapia habia permanecido disociado y que sélo gra-
cias a ésta aprendi6 a sentir, persisti6 durante largo tiempo. Y fue
sobre todo por eso, porque su terapeuta era de la opinion de que
uno no puede estar sano del todo si rompe totalmente el contacto
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con sus padres. De ahi que Judith intentara entablar una conver-
sacion con su madre. Y cada vez se encontr6 con el rechazo mas
absoluto y la desaprobacién, porque no sabia que «hay cosas que
uno nunca deberia decirles a los padres». Los reproches de su hija
iban en contra del mandamiento «honrards a tu padre y a tu
madre» y eran, por tanto, una ofensa a Dios, decian las cartas de
la madre.

Las reacciones de la madre ayudaron a Judith a percibir las
fronteras de su terapeuta, unas fronteras victimas de un esquema
que parecia proporcionar a la terapeuta la certeza de saber qué es
lo que uno debia o podia hacer. Gracias a otra terapeuta, con la
que llevaba poco tiempo trabajando, Judith se percaté de lo
agradecido que estaba su cuerpo desde que ya no se obligaba a
tener relaciones de esa indole. De pequefia careci6 de esa opcion,
tuvo que vivir con una madre que habia sido testigo de su sufrimi-
ento con indiferencia y que con sus normas habia refutado todos
los comentarios de la nifia. Judith no conoci6 otra cosa que el re-
chazo cada vez que decia alguna verdad propia que se salia de lo
establecido. Y para un nifio ese rechazo es como la pérdida de la
madre, de ahi que sea equiparable al peligro de muerte. El miedo
a este peligro no pudo ser superado en la primera terapia, porque
las exigencias morales de la terapeuta de Judith alimentaban con-
tinuadamente esta sensaciéon. Son influencias muy sutiles que en
la mayoria de los casos nos pasan inadvertidas debido a que estan
en absoluta concordancia con los valores tradicionales con los que
hemos crecido. En general, se daba y se da por sentado que todos
los padres tienen derecho a que se les honre, aun cuando hayan
actuado de manera destructiva con sus hijos. Pero tan pronto
como uno decida abandonar esta escala de valores, le resultara de
lo més grotesco escuchar que una mujer adulta debe honrar a un-
os padres que la maltrataron de forma brutal o que presenciaron
los malos tratos sin decir nada.
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Y, sin embargo, consideramos que este absurdo es normal. Es
asombroso que incluso terapeutas y autores universalmente re-
conocidos no hayan podido atin desprenderse de la idea de que
perdonar a los padres es la coronacion de una terapia exitosa.
Aunque en la actualidad esta conviccion se defiende con menor
seguridad que hace algunos afios, como era el caso, las expect-
ativas a ella vinculadas son incalculables y contienen el mensaje:
«Pobre de ti si no cumples el cuarto mandamiento». Es cierto que
dichos autores suelen creer que no hay que darse prisa y perdonar
al comienzo de la terapia, sino que primero hay que aceptar las
emociones fuertes, pero la mayoria coincide en que algin dia uno
tiene que haber logrado la madurez adecuada. Estos expertos dan
por sentado que es bueno e importante que, al final, uno pueda
perdonar a los padres de todo corazén. A mi juicio, esta opinién
desorienta, porque nuestro cuerpo no consta sblo de corazon, y
nuestro cerebro no es s6lo un contenedor al que en la clase de re-
ligién se le meten estos disparates y contradicciones con calzador,
sino un ser vivo con una memoria absoluta de aquello que le ha
sucedido. Quien perciba esto en su totalidad tal vez diga: «Dios no
puede pedirme que crea algo que me parece contradictorio y per-
judica mi vida».

¢Podemos esperar de los terapeutas que, si es necesario, se
opongan al sistema de valores de nuestros padres para acom-
pafarnos hacia nuestra verdad? Estoy convencida de que, cuando
uno inicia una terapia, puede y hasta debe esperarlo, sobre todo si
ya ha llegado a un punto en el que puede tomar en serio el mensa-
je de su cuerpo. Esto me escribi6, por ejemplo, una joven llamada
Dagmar:

«Mi madre tiene una enfermedad de corazoén. Me gustaria ser
simpética con ella, hablar con ella junto a su cama, e intento ir a
verla tan a menudo como puedo. Pero cada vez me entra un
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dolor de cabeza insoportable, me despierto de madrugada
bafiada en sudor y, finalmente, entro en estado depresivo y
tengo pensamientos suicidas. En los suefios me veo de pequeila,
cuando mi madre me arrastraba por el suelo y yo gritaba, grit-
aba y gritaba. ¢Coémo puedo conciliar todo esto? Tengo que ir a
verla, porque es mi madre. Pero no quiero acabar con mi vida ni
estar enferma. Necesito a alguien que me ayude y me diga como
puedo tranquilizarme. No quiero mentirme a mi misma ni a mi
madre jugando a ser la hija simpatica. Pero tampoco quiero ser
cruel y dejarla sola en su enfermedad».

Dagmar acab6 hace unos afios una terapia en la que perdoné a
su madre su crueldad. Pero en vista de la grave enfermedad de
ésta, volvieron a asaltarle las viejas emociones de nifa, emociones
que la confundian. Hubiese preferido suicidarse a no poder re-
sponder a las expectativas de la madre, la sociedad o la terapeuta.
Le encantaria ser ahora la hija amorosa que acompafiara a su
madre, pero no puede serlo sin mentirse a si misma. Su cuerpo se
lo ha dicho inequivocamente.

Con este ejemplo no pretendo defender que no haya que asistir
a los padres con amor ante la muerte; cada uno debe decidir por si
mismo lo que le parezca correcto. Pero cuando nuestro cuerpo nos
recuerda con tanta claridad nuestra historia de malos tratos su-
fridos en el pasado, no tenemos mas opcion que tomar en serio su
modo de hablarnos. En ocasiones las personas desconocidas
pueden asistir mucho mejor a una mujer en su tultimo trance,
porque no han sufrido a manos de ésta, no necesitan obligarse a
mentir ni pagar la mentira con depresiones, y pueden mostrarse
compasivas sin tener que fingir; en cambio, es posible que los hi-
jos se esfuercen en vano por albergar buenos sentimientos que tal
vez se resistan a aparecer. Y se resisten, porque los nifios, de adul-
tos, siguen supeditando sus expectativas a los padres y, aunque
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sea en el ultimo momento, les gustaria recibir de los padres
moribundos la aprobacién que no han sentido en toda su vida.
Dagmar me escribi6:

«Cada vez que hablo con mi madre siento que un veneno re-
corre mi cuerpo y forma una ulcera, pero no puedo verlo
porque, si lo veo, tengo sentimientos de culpa y entonces la tl-
cera empieza a supurar, y entro en estado depresivo. Asi que
vuelvo a intentar aceptar mis sentimientos y me digo a mi
misma que tengo derecho a sentirlos, a ver la intensidad de mi
irritacion. Cuando hago esto, cuando acepto mis sentimientos,
aunque éstos raras veces sean positivos, recobro el aliento.
Empiezo a darme permiso para ser leal a mis verdaderos senti-
mientos. Cuando lo consigo me siento mejor, mas viva, y la de-
presion desaparece.

»Y, sin embargo, contra mi propia voluntad, trato continua-
mente de entender a mi madre, de aceptarla como es y de per-
donarle todo. Algo que cada vez pago con depresiones. No sé si
este razonamiento basta para curar las heridas, pero me tomo
mis experiencias muy en serio. No como mi primera terapeuta.
Ella queria mejorar a toda costa mi relacién con mi madre. No
podia aceptarla tal como era. Yo tampoco. Pero ¢como voy a res-
petarme a mi misma sin tomar en serio mis verdaderos sentimi-
entos? Porque entonces no sabré quién soy ni a quién respeto».

Este deseo de ser diferente para facilitarles la vida a los padres
ancianos y, finalmente, obtener su amor es comprensible, pero
demasiadas veces entra en contradiccién con la necesidad genu-
ina, apoyada por el cuerpo, de ser fiel a uno mismo. Creo que el
respeto a uno mismo se desarrollard de manera automatica en
cuanto dicha necesidad pueda satisfacerse.



S5
Mejor matar que sentir la verdad

Hasta hace poco, el fenémeno de los asesinos en serie solo pre-
ocupaba a los profesionales. La psiquiatria apenas ha estudiado la
infancia de los delincuentes y ha considerado a los criminales
como personas que han nacido con instintos anormales. Da la im-
presion de que algo esta cambiando en este Ambito y que aumenta
la comprension. Sorprendentemente, el dia 8 de junio de 2003 Le
Monde dedic6é un minucioso articulo a la infancia del criminal
Patrice Alégre, y con unos cuantos detalles queda claro por qué
este hombre viold y estrangul6 a diversas mujeres. Para entender
como llegd6 a cometer estos crueles asesinatos no se necesitan
complicadas teorias psicoldgicas ni la suposiciéon de una maldad
innata, sino sblo echar una mirada a la atmdsfera familiar en la
que Patrice creci6. Una mirada que, no obstante, pocas veces se
da, porque en la mayoria de los casos a los padres de los crim-
inales se los protege y absuelve de su responsabilidad.

Pero no es eso lo que hace el articulo de Le Monde. En pocos
parrafos se describe una infancia que no deja dudas del porqué de
una trayectoria delictiva.

Patrice Alégre fue el primogénito de un matrimonio muy joven
que, en realidad, no deseaba tener hijos. El padre era policia, y de
él explica Patrice en el juicio que no iba a casa mas que para
pegarle e insultarlo. Odiaba a su padre y se refugié en su madre, a
la que sirvi6 con lealtad y que, al parecer, lo queria. Ella era



106/176

prostituta y, aparte de masturbarse de forma incestuosa con el
cuerpo de su hijo, como supone el perito, utiliz6 también al chico
para que hiciera de vigilante en sus relaciones sexuales con su cli-
entela. El nifio tenia que quedarse en la puerta y avisar en caso de
peligro (posiblemente de la llegada del furioso padre). Patrice ex-
plico que no siempre tuvo que ver lo que sucedia en la habitacién
de al lado, pero que no podia evitar oir y sufri6 lo indecible con los
constantes gemidos y quejidos de su madre, a la que ya de
pequeiio habia visto con panico practicando el sexo oral.

Es posible que muchos nifios consigan sobrevivir a semejante
destino sin convertirse mas tarde en criminales. Los nifios suelen
tener un potencial inagotable: puede que luego se hagan famosos,
como Edgar Allan Poe, por ejemplo, al que la bebida acabo
matando, o como Guy de Maupassant, que presuntamente «trans-
formé» su tragica y confusa infancia en trescientas historias, pero
que, como le ocurriera a su hermano pequefio antes que a él, no
pudo evitar volverse psicotico y muri6 en una clinica a los cuar-
enta y dos afios.

Patrice Alégre no tuvo la suerte de encontrar una sola persona
que lo salvara de su infierno y le posibilitara ver los crimenes de
sus padres como tales. Por eso creyb que su entorno era el mundo
en si, e hizo de todo para afirmarse en él y eludir la omnipotencia
de sus padres mediante robos, drogas y actos violentos. Dijo en el
juicio, se supone que cinéndose a la verdad, que cuando violaba
no sentia necesidades sexuales, sino s6lo la necesidad de omnipo-
tencia. Es de esperar que estas declaraciones informaran a la jus-
ticia de aquello con lo que se enfrentaba. Pues hace casi treinta
afios un tribunal aleméan decidi6 dejar que castraran al asesino in-
fantil Jiirgen Bartsch, interiormente aniquilado por su madre, con
la esperanza de impedirle exteriorizar mediante una operacién
quirtrgica su, al parecer, demasiado agudizado instinto sexual
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hacia los ninos. iQué acto tan grotesco, inhumano e ignorante!
(véase A. Miller 1980).

Los jueces deberian saber de una vez por todas que es la ne-
cesidad de omnipotencia del nifio que en el pasado se sinti6 im-
potente y no fue respetado la que opera cuando un asesino mata a
mujeres o a nifios en serie. Tiene muy poco que ver con la sexual-
idad, a menos que a través de las experiencias de incesto se aso-
ciara la impotencia con las vivencias sexuales.

Y, pese a todo, uno se pregunta: éno tuvo Patrice Alégre otra
salida que la de asesinar, la de estrangular una y otra vez a
mujeres en medio de sus gemidos y quejidos? El lector se dara
cuenta enseguida de que era a la madre a quien estrangulaba cada
vez a través de las distintas mujeres, a la madre que de nifo lo
habia condenado a este suplicio. Pero él apenas si podia compren-
derlo. De ahi que necesitara victimas. Aan hoy asegura que quiere
a su madre. Y debido a que nadie le ayudé, debido a que no en-
contr6 ninghn testigo complice que le posibilitara y le permitiera
reconocer sus deseos de que su madre muriera, hacerlos con-
scientes y entenderlos, esos deseos proliferaron en él y lo im-
pulsaron a matar a otras mujeres en lugar de matar a su madre.
«éAsi de sencillo?», se preguntaran muchos psiquiatras. Si, en mi
opinién es mucho mas sencillo que lo que hemos aprendido, mas
sencillo que lo que tuvimos que aprender para poder honrar a
nuestros padres y no sentir el odio que merecian. Pero el odio de
Patrice no hubiese matado a nadie si lo hubiera vivido de manera
consciente. Nacia del tan a menudo alabado apego a la madre,
apego que lo empuj6 a asesinar. De pequeno s6lo podia esperar
que fuera su madre quien lo salvara, porque junto a su padre su
vida estaba en constante peligro de muerte. {Coémo un nifio que
tiene sobre si la continua amenaza de terror de su padre va a per-
mitirse, ademas, odiar a su madre o cuando menos ver que no
puede esperar de ella ayuda alguna? Tuvo que forjarse una ilusién
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y aferrarse a ella, pero el precio de ésta lo pagaron sus numerosas
victimas posteriores. Los sentimientos no matan, y la vivencia
consciente de su desengafio con respecto a su madre, incluso de
su necesidad de estrangularla, no habria acabado con la vida de
nadie. Es la supresion de la necesidad, la disociacién de todos los
sentimientos negativos, inconscientemente dirigidos contra la
madre, lo que lo impuls6 a sus fatales actos.



6
La droga, el engaiio al cuerpo

En mi infancia tuve que aprender a reprimir mis reacciones es-
ponténeas a las afrentas —reacciones como la rabia, la ira, el dolor
y el miedo— por temor a un castigo. M4s tarde, en mi etapa escol-
ar, me sentia incluso orgullosa de mi capacidad de autocontrol y
de mi contencién. Crefa que esta capacidad era una virtud, y es-
peraba verla también en mi primer hijo. Sélo cuando pude liber-
arme de esta actitud me fue posible entender el sufrimiento de un
niflo al que se le prohibe reaccionar de manera adecuada a las
heridas y experimentar su forma de relacionarse con sus emo-
ciones en un entorno favorable, para que més adelante, en su
vida, en vez de temer sus sentimientos encuentre en ellos una
orientacion.

Por desgracia, a mucha gente le ha ocurrido lo mismo que a
mi. De pequefios no se les permitié mostrar sus emociones, por lo
que no las vivieron y més tarde las anhelaron. En las terapias al-
gunos han conseguido encontrar sus emociones reprimidas y
vivirlas, con lo que éstas se han transformado en sentimientos
conscientes que la persona puede entender desde su propia his-
toria, y ya no necesita temer. Sin embargo, otros han rechazado
este camino porque no han podido o no han querido confiar a
nadie sus tragicas experiencias. Son los que en la actual sociedad
de consumo se sienten como en casa. Es de buen tono no mostrar
los sentimientos salvo en un estado excepcional, el producido tras
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el consumo de alcohol y drogas; de lo contrario, lo que gusta es ri-
diculizar los sentimientos (los ajenos y los propios). El arte de la
ironia suele estar bien remunerado en el mundo del espectaculo y
el periodismo; es decir, que incluso es posible ganar mucho
dinero con la supresién efectiva de los sentimientos. Es mas,
cuando uno, al fin, corre el peligro de perder por completo el ac-
ceso a si mismo, de no funcionar mas que con la mascara, con una
personalidad falsa, recurre a veces a las abundantes drogas, alco-
hol y medicamentos que, precisamente con todo el dinero que ha
ganado ironizando, tiene a su alcance. El alcohol ayuda a estar de
buen humor, y las drogas, ain mas fuertes, lo logran con mayor
eficacia. Pero como estas emociones no son auténticas, como no
estan ligadas a la verdadera historia del cuerpo, su accion es, a la
fuerza, transitoria. Siempre se necesitaran dosis méas altas para
llenar el hueco dejado por la infancia.

En un articulo del diario Der Spiegel del 7 de julio de 2003, un
joven, un brillante periodista que, entre otros periddicos, trabaja
para Der Spiegel, habla de su larga adiccién a la heroina. Citaré
aqui algunos fragmentos de su relato, cuya sinceridad y franqueza
me conmovieron sobremanera:

«En algunas profesiones, consumir drogas para ser mas
creativo acaba por dar un impulso a tu carrera. El alcohol, la
coca o la heroina empujan a agentes, milsicos y demas estrel-
las medidticas. Sobre su adiccién y su doble vida escribe un
conocido periodista y adicto a las drogas desde hace tiempo.

»Dos dias antes de Navidad intenté estrangular a mi novia.
En los dltimos afios, mi vida se habia vuelto cadtica, en particu-
lar cuando se aproximaban las Navidades y la Nochevieja. Desde
hacia quince afios luchaba contra mi dependencia de la heroina,
unas veces con éxito y otras en vano. Llevaba una docena de in-
tentos de desintoxicacion y dos largas terapias clinicas. Desde
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hacia unos cuantos meses me pinchaba de nuevo heroina a di-
ario, a menudo junto con cocaina».

Asi se aseguraba el equilibrio.

«Durante casi dos afos todo habia ido bien, esta vez si. En-
tretanto, escribia para las revistas mas interesantes del pais, lo
que ganaba era aceptable y en verano me habia trasladado a un
espacioso piso en un edificio antiguo. Y, lo que quizas era mas
importante, me habia vuelto a enamorar. Esa noche, poco antes
de Navidad, el cuerpo de mi novia yacia sobre el suelo entar-
imado y se revolvia debajo de mi: mis manos estaban en su
cuello.

»Unas manos que pocas horas antes me habia esforzado con
desesperacion por ocultar. Estaba sentado en la suite de un
hotel entrevistando a uno de los directores de cine mas famosos
de Alemania. En los altimos tiempos me habia visto obligado a
pincharme en las pequeias venas del dorso de mis manos y en
los dedos, ya que tenia las de los brazos completamente destroz-
adas. De modo que mis manos parecian garras salidas de una
pelicula de terror; estaban hinchadas, inflamadas, llenas de pi-
cotazos. S6lo me ponia jerséis de manga muy larga. Por suerte,
era invierno. El director tenia unas manos bonitas y alargadas.
Manos que movia sin parar. Que jugaban con mi grabadora
mientras pensaba. Unas manos con las que parecia que daba
forma a su mundo.

»Me costd concentrarme en nuestra conversacion. Habia
tenido que viajar en aviéon y el Gltimo chute me lo habia in-
yectado hacia muchas horas, antes de despegar. Meter heroina
en el avion me habia parecido demasiado arriesgado. Ademas,
estaba tratando al menos de controlar mi consumo comprando
al dia una cantidad determinada. Por eso, el final de la jornada
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se me hacia muy duro. Me ponia nervioso y sudaba mucho.
Queria irme a casa. Al instante. Me costaba un gran esfuerzo di-
rigir mi atencién a otra cosa. No obstante, consegui acabar la
entrevista. Si habia algo que temia todavia mas que la tortura
del mono era la idea de perder mi trabajo. Desde que tenia
diecisiete afios habia sofiado con ganarme la vida escribiendo. Y
desde hacia casi diez ese suefio se habia hecho realidad. En oca-
siones me daba la impresion de que mi trabajo era el Gltimo
residuo de vida que atin me quedaba».

El altimo residuo de vida se llamaba trabajo. Y trabajo queria
decir control. ¢Y donde estaba la verdadera vida? ¢Ddnde estaban
los sentimientos?

«Asi que me aferré a mi trabajo. En cada encargo, el miedo
corroia mis intestinos, el miedo de no poder hacer frente a todo
aquello. Ni yo mismo entendia como lograba llevar adelante los
viajes, hacer las entrevistas y escribir posteriormente los textos.

»De manera que ahi estaba yo, sentado en esa habitacién de
hotel y hablando mientras me devoraban el miedo al fracaso, la
vergiienza, el odio hacia mi mismo y el ansia de dragarme. “Sé6lo
tres malditos cuartos de hora y lo habris superado”. Observé
cémo el director de cine enmarcaba las frases con sus gestos.
Horas mas tarde vi mis manos alrededor del cuello de mi novia,
estrangulandola».

Es posible que las drogas logren suprimir los miedos y el dolor
hasta tal punto que la persona en cuestion deje de experimentar
sus verdaderos sentimientos —mientras dure el efecto de las dro-
gas—. Pero, cuando el efecto haya pasado, las emociones no
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vividas golpeardn con mas fuerza. Eso es lo que le sucedi6 al
periodista:

«El viaje de vuelta después de la entrevista fue una tortura.
Ya en el taxi estaba exhausto, en un estado febril del que con-
stantemente me despertaba sobresaltado. Una capa de sudor
frio cubria mi piel. Temia perder mi vuelo. Se me hacia inso-
portable tener que esperar una hora y media mas para volver a
pincharme. Cada noventa segundos miraba el reloj.

»La drogodependencia convierte el tiempo en tu enemigo.
Esperas. Siempre, en una interminable cadena repetitiva, una y
otra vez. Esperas a que pase el dolor, esperas a tu camello, a
volver a tener dinero, a tener una plaza para desintoxicarte o
simplemente a que, por fin, acabe el dia. A que, por fin, todo
acabe. Tras cada pinchazo, el reloj vuelve a ponerse en marcha,
imparable, en tu contra.

»Quizé sea esto lo més engafioso de la adiccion: que todo y
todos se convierten en tus enemigos. El tiempo, tu cuerpo, que
solo llama la atenci6n mediante odiosas necesidades, los amigos
y la familia, de cuya preocupacion no puedes olvidarte, un
mundo que no hace més que plantearte exigencias que sientes
que no puedes afrontar. Nada estructura tanto la vida como la
adiccion. No deja lugar para las dudas ni para las decisiones. La
felicidad depende de la droga disponible. La adiccion regula el
mundo.

»Esa tarde estaba a s6lo unos cientos de kilometros de dis-
tancia de casa, pero tenia la sensaciéon de que aquello era el fin
del mundo. Mi casa, era ahi donde me esperaba la droga. No
haber perdido el vuelo apaciguaria mi inquietud sélo por poco
tiempo. El despegue se habia retrasado, volvia a sentir miedo.
Habria podido llorar cada vez que abria los ojos y veia que el
avion seguia en la pista de despegue. El mono se extendia lenta-
mente por mis extremidades y me quemaba los huesos. Un
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dolor desgarrador invadia mis brazos y mis piernas, como si los
musculos y los tendones fueran demasiado cortos».

Las emociones desterradas consiguen abrirse paso de nuevo y
atacar al cuerpo.

«En casa me esperaba Monika. Esa tarde habia estado con
nuestro camello, un chico negro, y le habia comprado heroina y
cocaina. Yo le habia dado el dinero necesario antes de irme de
viaje. Era nuestro trato: yo ganaba el dinero y ella salia a buscar
la droga.

»Yo odiaba a todos los yonquis, queria relacionarme lo
menos posible con ese mundo. Y en el trabajo reducia al correo
electrénico y al fax mis contactos (si los habia) con los re-
dactores, y sblo usaba el teléfono cuando el mensaje del contest-
ador automatico no admitia demora. Con mis amigos hacia
mucho tiempo que no hablaba; de todas formas, no tenia nada
que decirles.

»Cuantas horas me habia pasado sentado en el bafio durante
las dltimas semanas intentando encontrar una vena que atin no
estuviera completamente destrozada. La cocaina corroe sobre
todo las venas, y los innumerables pinchazos con jeringuillas sin
esterilizar hacen el resto. Mi cuarto de bafio parecia una car-
niceria, con regueros de sangre en el lavabo y en el suelo, y las
paredes y el techo con salpicaduras.

»Ese dia me habia librado méas o menos de los sintomas de
abstinencia fumandome por de pronto alrededor de un gramo
de heroina; los polvos marrones se evaporan sobre una hoja de
aluminio calentada por debajo y el humo se inhala lo méas hondo
que se pueda. Como la droga tiene que dar un rodeo por los pul-
mones, el efecto se hace esperar unos minutos, es decir, una
eternidad. El éxtasis sube a la cabeza despacio, lentamente, el
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climax liberador no llega nunca. Un poco como el sexo sin
orgasmo.

»Ademas, inhalar era una tortura para mi. Soy asmaético, mis
pulmones enseguida crepitaban, cada inhalacién me dolia como
una pufialada y me producia malestar y ganas de vomitar. Cada
infructuoso intento de pinchazo aumentaba mi inquietud.

»Mi mente estaba llena de imagenes, de recuerdos de in-
stantes llenos de éxtasis y de una intensidad inaudita. Del re-
cuerdo de como a los catorce afios descubri, maravillado, el
hachis, porque de pronto no sélo ofa musica, sino que podia
sentirla con todo mi cuerpo; de cdmo en pleno éxtasis de LSD y
boquiabierto por el asombro, estando de pie frente a un sema-
foro, el cambio de colores me producia pequefias explosiones en
el cerebro. Y a mi lado mis amigos, unidos a mi de forma mé-
gica. Recuerdos de mi primer chute, que me enganch6 como la
primera experiencia sexual; de como la mezcla de heroina y
cocaina agitaba mis neuronas hasta hacerme vibrar de ex-
citaciéon nerviosa, como si todo yo fuera una especie de gong
chino gigante de carne y hueso; del efecto de apaciguamiento
general de la heroina, una especie de balsamo caliente para el
alma, que te abraza como el liquido amniético envuelve al feto

[..]».

Este joven expresa con gran claridad con qué fuerza emergen
las necesidades y los sentimientos reales cuando la droga no esté
al alcance de la mano. Pero los auténticos sentimientos de caren-
cia, de abandono y de ira provocan panico, por lo que han de com-
batirse de nuevo mediante la heroina. Al mismo tiempo, con la
droga se manipula el cuerpo para «generar» sentimientos de-
seables y positivos. Mecanismo que, naturalmente, también opera
en el consumo de drogas legales como los psicofarmacos.
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La dependencia compulsiva de sustancias puede causar efectos
catastroficos, precisamente porque obstruye el camino hacia los
verdaderos sentimientos y emociones. Es cierto que la droga pro-
duce euforia y estimula la creatividad que un dia se perdi6 a causa
de la cruel educacion recibida, pero el cuerpo no tolera esta alien-
acion de por vida. Ya hemos visto en Kafka y en otros escritores y
artistas que las actividades creativas, como la escritura y la pin-
tura, ayudan a sobrevivir durante algin tiempo, pero no permiten
el acceso, perdido a causa del temprano maltrato, a las verdaderas
fuentes vitales de una persona mientras ésta tema conocer su
historia.

En este sentido, Rimbaud es un ejemplo particularmente con-
movedor. Las drogas no pudieron sustituir el alimento del alma
que, en realidad, habria necesitado, y su cuerpo no se dejo en-
ganar acerca de sus verdaderos sentimientos. Sin embargo, si hu-
biera tropezado con una sola persona que le hubiese ayudado a
reconocer la influencia destructiva de su madre en lugar de cast-
igarse por ello, su vida habria podido tomar otro rumbo; por eso
todos sus intentos de huida fracasaron y se vio siempre obligado a
volver con su madre.

También la vida de Paul Verlaine terminé muy pronto, cuando
tenia cincuenta y un anos, arruinado, se supone que a causa de la
drogadiccion y el alcoholismo, que habian agotado todos sus fon-
dos. Pero el motivo real fue, como en otros muchos casos, la falta
de conciencia, la sumisién al mandamiento universalmente
vélido, y la manipulacién (a menudo por medio del dinero) y el
control maternos sufridos en silencio. Después de que en su ju-
ventud deseara con ahinco liberarse con ayuda de la manipula-
cion de sustancias, Verlaine acabé viviendo con mujeres que le
daban dinero, al parecer prostitutas.

Pero no en todos los casos la droga se utiliza para intentar lib-
rarse de la dependencia y la coacciébn maternas. A veces el
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consumo de drogas legales (como el alcohol, los cigarrillos y los
medicamentos) sirve para llenar el vacio dejado por la madre. El
nifio no recibi6 de ella el alimento que necesitaba y luego ya no
pudo encontrarlo. Si se carece de drogas, este hueco se percibe lit-
eralmente como hambre fisica, como si las tripas se retorcieran y
se contrajeran por el hambre. En realidad, la semilla de la adic-
cion, como la de la bulimia y demas trastornos alimentarios, se
plantan al comienzo de la vida. El cuerpo evidencia que (en el pas-
ado), cuando era un ser diminuto, necesit6 algo con urgencia,
pero el mensaje se malinterpretard mientras las emociones per-
manezcan excluidas. De esta manera, la necesidad del nifio se re-
gistrara erroneamente como la necesidad actual, y todos los inten-
tos de eliminarla en el presente fracasaran. Pues nuestras ne-
cesidades actuales no son las de entonces, y podremos satisfacer
muchas de ellas cuando, en nuestro inconsciente, éstas dejen de
estar asociadas a las antiguas.



7
Tenemos derecho a sentir

Una mujer me escribié que, en una terapia que se prolongd dur-
ante aflos, se habia esforzado en perdonar a sus padres las pelig-
rosas agresiones fisicas que le infligieron, porque por lo visto su
madre padecia una psicosis. Cuanto més se obligaba la hija a ser
indulgente, més se hundia en su depresion. Se sentia como encar-
celada. Solo pintar le ayudaba a desechar sus pensamientos suici-
das y seguir viva. Después de una exposicion de pintura vendio
cuadros y varios marchantes le insuflaron muchas esperanzas.
Contenta, se lo explicé a su madre, que también se alegrd y le dijo:
«Ahora ganaras mucho dinero y podréas cuidar de mi».

Al leer estas lineas me vino a la memoria una conocida mia,
llamada Klara, que cierta vez, como de pasada, me cont6 que su
padre, viudo pero rebosante de salud y habil para los negocios, el
dia en que Klara se jubilaba —dia que ella esperaba con ilusion,
«como si de una segunda vida se tratara»—, le dijo: «Ahora por
fin tendras tiempo para ocuparte mas de mis negocios». Klara,
que durante toda su vida se habia preocupado mas de los demas
que de si misma, no se dio cuenta de que esa frase habia caido
sobre ella como una nueva y pesada losa; lo contd con una son-
risa, casi de buen humor. También su familia consider6 que ahora
habia llegado realmente el momento de que ella ocupara el
puesto, que estaba vacante, de la veterana secretaria recién falle-
cida. (¢Qué podia hacer la pobre Klara con su tiempo libre sino
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sacrificarse por su padre?). Pero al cabo de s6lo unas cuantas se-
manas me enteré de que habia enfermado de cancer de pancreas.
Murib poco después. Habia sufrido constantes dolores, y mis in-
tentos de recordarle la frase de su padre fracasaron. Klara lam-
entaba no estar en condiciones, debido a la actual enfermedad, de
ayudar a su padre, porque lo queria mucho. Ignoraba el porqué de
este sufrimiento, casi nunca habia estado enferma, todos la
habian envidiado por su salud. Klara vivia muy sujeta a sus con-
vencionalismos, es evidente que apenas conocia sus verdaderos
sentimientos. De ahi que el cuerpo tuviera que manifestarse,
aunque, por desgracia, no hubo nadie en su familia que le ayudara
a descifrar el lenguaje en el que el cuerpo hablaba. Sus hijos adul-
tos nunca estuvieron preparados ni capacitados para hacerlo.

El caso de la mujer que me habia escrito, la pintora, fue dis-
tinto. Not6 claramente que se enfadaba con su madre al ver como
ésta reaccionaba a las buenas ventas de los cuadros. A partir de
entonces la alegria de la hija fue apagandose, durante unos meses
fue incapaz de pintar y volvi6 a caer en sus depresiones. Decidio
no ir a ver a su madre ni a los amigos que estaban de parte de
ésta. Dejo de ocultarles a sus conocidos el estado de su madre (pa-
decia psicosis), empez6 a comunicarse y volvio a sentir las ganas y
la alegria de pintar. Lo que le devolvi6 la energia fue la aceptacion
de la verdad completa sobre su madre y la ruptura paulatina del
vinculo, es decir, entre otros, de la compasion y la esperanza de
poder hacer feliz a su madre para que ésta algin dia la quisiese.
Habia aceptado que no podia querer a esta madre y ahora sabia
exactamente por qué.

Historias como ésta, con final feliz, escasean, pero yo creo que
su frecuencia aumentara con el tiempo, en cuanto consigamos re-
conocer que a los padres que nos han maltratado no les debemos
agradecimiento alguno y, desde luego, tampoco ningtn sacrificio.
Sacrificios que se hicieron por unos fantasmas, por unos padres
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idealizados que nunca existieron. ¢Por qué seguimos sacrifican-
donos por unos fantasmas? ¢Por qué nos aferramos a unas rela-
ciones que nos recuerdan viejos tormentos? Porque abrigamos la
esperanza de que eso cambie algtn dia, cuando demos con la pa-
labra adecuada, adoptemos la actitud adecuada o logremos com-
prender. Pero eso significaria volver a doblegarnos como hicimos
en la infancia para obtener amor. Hoy en dia, como adultos,
sabemos que se abus6 de nuestros esfuerzos y que eso no era
amor. Asi pues, ¢por qué esperamos que las personas que, por la
razon que sea, no pudieron queremos lo hagan finalmente?

Cuando logremos renunciar a esta esperanza, desapareceran
también nuestras expectativas y, con ellas, el autoengafio que nos
ha acompanado toda nuestra vida. Ya no creeremos que no
éramos dignos de ser amados y que deberiamos o podriamos de-
mostrar que si lo somos. Porque eso no dependia de nosotros,
sino de la situacion de nuestros padres, de como les afectaron sus
traumas infantiles, de hasta qué punto los habian asimilado, y eso
nosotros no podemos cambiarlo, s6lo podemos vivir nuestra vida
y cambiar nuestra forma de ver las cosas. La mayoria de los tera-
peutas cree que, de hacerlo asi, también mejoraria nuestra rela-
cion con los padres, porque la actitud més madura del nifio adulto
moveria a los padres a respetar més a éste. Pero no puedo sosten-
er esta opinién al cien por cien; segin mi experiencia, el cambio
positivo de los nifios ya adultos raras veces produce sentimientos
positivos y admiracién en los padres que otrora fueron maltrata-
dores. Al contrario: a menudo reaccionan con envidia, con indi-
cios de frustracién y con el deseo de que el hijo o la hija vuelvan a
ser como antes, es decir, sumisos, leales, que consientan el meno-
sprecio y, en el fondo, depresivos e infelices. A muchos padres les
da miedo que la conciencia de sus hijos adultos se despierte, y en
muchos casos es imposible hablar de una mejora de la relacién.
Aunque también hay ejemplos de lo contrario.
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Una joven, durante mucho tiempo atormentada por sus senti-
mientos de odio, se sincerd por fin con su madre y le dijo, nervi-
osa y con miedo: «Cuando era pequefla no me gustabas como
madre, te odiaba, pero no dejasteis que me diera cuenta». La
chica se sorprendié de que no soélo ella, sino también su madre,
consciente de su culpabilidad, reaccionara con alivio a esta mani-
festacion. Pues ambas, en silencio, sabian cémo se sentian, pero
ahora, finalmente, habian dicho la verdad en voz alta. A partir de
entonces pudieron entablar una relacién nueva y sincera.

El amor por obligacién no es amor; a lo sumo, conduce a una
relacion fingida, una relacién «como si», sin verdadera comunica-
cion, a un ejercicio de cordialidad que, en realidad, no existe, que
oculta a modo de méscara el rencor o el odio, pero que nunca con-
duce a un encuentro auténtico. Una de las obras de Yukio Mishi-
ma se titula Confesiones de una mdscara. éCoémo va una mascara
a explicar de verdad lo que una persona ha vivido? Le es impos-
ible, y, en el caso de Mishima, lo que pudo explicar fue puramente
intelectual. Mishima s6lo pudo mostrar las consecuencias de los
hechos, pero tanto éstos como las emociones que llevaban apare-
jadas permanecieron ocultos a su conciencia. Las consecuencias
afloraron en perversas y enfermizas fantasias, en un deseo de
muerte abstracto, por decirlo asi, ya que los sentimientos con-
cretos del niflo, que durante muchos afios estuvo encerrado en la
habitaciéon de su abuela, permanecieron inaccesibles para el
adulto.

Las relaciones fundamentadas en una comunicacion enmas-
carada no pueden cambiar, seguiran siendo lo que siempre han
sido: comunicaciones defectuosas. Solamente sera posible una
auténtica relacion cuando las dos partes consigan admitir los sen-
timientos, vivirlos y comunicarlos sin miedo. Es bonito cuando es-
to sucede, pero ocurre pocas veces, porque el miedo de ambas
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partes a la pérdida de las apariencias y de la mascara con las que
ya estan familiarizadas impide el intercambio sincero.

Entonces, épor qué este intercambio tiene que buscarse pre-
cisamente en los padres ancianos? En realidad, ya no son
nuestros interlocutores; la historia con ellos de momento ha ter-
minado, tenemos hijos y la posibilidad de dialogar con nuestros
conyuges. La paz que muchas personas desean no viene de fuera.
Muchos terapeutas creen que esa paz se puede encontrar medi-
ante el perdon, pero los hechos han refutado una y otra vez esta
idea. Como es bien sabido, todos los sacerdotes rezan cada dia el
padrenuestro, rezan por lo tanto para que se les perdonen sus
pecados, y anaden: «Como también nosotros perdonamos a los
que nos ofenden...», pero eso no impide que algunos, obedeciendo
a su pulsion a la repeticion, violen a nifios y a jovenes, y cometan
crimenes. Asi protegen también a sus padres, y no se dan cuenta
de lo que éstos les hicieron a ellos. De ahi que, en este caso, predi-
car el perdon no sélo sea hipécrita e inttil, sino también pelig-
roso. Encubre la compulsién a la repeticion.

Lo que nos protege de la repeticion es Gnicamente la acepta-
cion de nuestra verdad, de toda la verdad, en todos sus aspectos.
Cuando sepamos con la mayor exactitud posible lo que nuestros
padres nos hicieron, ya no correremos el peligro de repetir sus
abusos; de lo contrario, los cometeremos de manera automatica y
opondremos la mayor de las resistencias a la idea de que uno
puede y debe romper el vinculo infantil con los padres que lo mal-
trataron si quiere hacerse adulto y construir su propia vida en paz.
Tenemos que acabar con la confusion del nifio, nacida de nuestros
esfuerzos del pasado por disculpar los malos tratos y hallarles un
sentido; asi, como adultos, podremos dejar de hacer esto y tam-
bién aprender de qué manera la moral de las terapias dificulta la
curacion de las heridas.
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Algunos ejemplos ilustraran este aspecto concreto. Una joven
esta desesperada, se siente fracasada tanto en su vida profesional
como en sus relaciones, y me escribe:

«Cuanto mas me dice mi madre que soy un cero a la izquierda y
que no llegaré a ninguna parte, peor me salen las cosas. Pero no
quiero odiar a mi madre, quiero hacer las paces con ella y per-
donarla para liberarme, al fin, de mi odio. Pero no lo consigo.
Incluso cuando la odio me siento acosada por ella, como si me
odiase. Pero es imposible que eso sea cierto. ¢Qué es lo que hago
mal? Porque sé que sufriré si no consigo perdonarla. Mi tera-
peuta me ha dicho que declarar la guerra a mis padres seria
como declararmela a mi misma. Naturalmente, sé que, cuando
uno perdona, tiene que hacerlo de corazén, y yo me siento muy
confusa, porque hay momentos en los que me siento capaz de
perdonar y me compadezco de mis padres, pero de repente me
enfurezco, me revuelvo contra lo que hicieron y no quiero ni ver-
los. Quiero vivir mi propia vida, estar tranquila y no estar todo
el rato pensando en cdmo me pegaron, me humillaron y casi me
torturaron».

Esta chica est4 convencida de que, si toma en serio sus recuer-
dos y permanece fiel a su cuerpo, tendra que luchar contra sus
padres, lo que equivaldria a luchar consigo misma. Eso es lo que
le dijo la terapeuta. Pero el resultado de este comentario es que
esta chica no puede en absoluto distinguir entre su vida y la de sus
padres, que no se le permite tener identidad alguna y que sélo
puede verse a si misma como una parte de sus padres. ¢Por qué la
terapeuta dijo esto? No lo sé. Pero yo creo que en frases se-
mejantes se percibe el miedo de los terapeutas a sus propios
padres. No es de extrafiar, pues, que la paciente se contagie de
este miedo y esta confusion, y no se atreva a desvelar la historia
de su infancia para dejar que el cuerpo viva con su verdad.
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En otra ocasion, una mujer muy inteligente me escribi6é que no
queria emitir juicios generales sobre sus padres, sino ver las cosas
una a una, ya que, aunque de pequeia le pegaron y la sometieron
a abusos sexuales, también vivi6 buenos momentos junto a ellos.
Su terapeuta le aseguré que debia ponderar los momentos buenos
y los malos, y entender como adulta que los padres perfectos no
existen y que todos, por fuerza, cometen errores. Pero no se
trataba de eso. Se trataba de que esta mujer, ahora adulta, desar-
rollara una empatia hacia esa nifia cuyo sufrimiento nadie vio,
porque fue utilizada para los intereses de sus padres, intereses
que gracias a su gran talento pudo satisfacer a la perfecciéon. No
obstante, si ha llegado a sentir este sufrimiento y es capaz de
acompaiar a la nifla que lleva dentro, no deberia tratar de com-
pensar los momentos buenos con los malos, porque con ello
volveria a desempefiar el rol de la nifa que queria satisfacer los
deseos de sus padres: quererlos, perdonarlos, recordar los buenos
momentos, etcétera. La nifia intento satisfacerlos sin cesar, con la
esperanza de entender las contradicciones de los mensajes y los
actos de sus padres, a los que estaba expuesta. Pero este «trabajo»
interior no hizo sino aumentar su confusién: era imposible que la
nifla comprendiera que su madre se habia parapetado en un
bunker interior para protegerse de sus propios sentimientos y que
por eso vivia ajena a las necesidades de su hija. Y si la persona
adulta entiende esto, no deberia perpetuar los desesperados es-
fuerzos de la nifia ni intentar obligarse a valorar objetivamente los
hechos, oponiendo lo bueno a lo malo, sino actuar segtn sus pro-
pios sentimientos, que al igual que todo lo emocional son siempre
subjetivos: équé me atorment6 durante mi infancia? ¢Qué es lo
que no me permitieron sentir?

No se trata de emitir un juicio global sobre los padres, sino de
encontrar la perspectiva del nifio que sufre y no habla, y de
romper un vinculo que yo llamo destructivo. Como ya he dicho
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con anterioridad, este vinculo estd compuesto de gratitud, com-
pasion, negacion, nostalgia, enmascaramiento y un sinfin de ex-
pectativas que nunca se satisfacen ni se satisfardn. El camino
hacia la madurez no pasa por la tolerancia a las crueldades sufri-
das, sino por el reconocimiento de la propia verdad y por el
aumento de la empatia hacia el nifio maltratado. Pasa por darse
cuenta de como los malos tratos han entorpecido la vida entera
del adulto, de como se desaprovecharon muchas oportunidades y
de cuanta de esa desgracia se ha transmitido sin querer a la
siguiente generacion. Esta tragica constataciéon sblo serd posible
cuando dejemos de poner en la balanza los aspectos buenos y
malos de los padres que nos maltrataron, porque al hacerlo cae-
mos de nuevo en la compasion, en la negacion de la crueldad,
mientras creemos que, simplemente, analizamos mas detallada-
mente las cosas. En mi opinién, ese esfuerzo es semejante al que
hizo ya en la infancia, y creo que el adulto deberia evitar hacer
este balance, porque arroja confusién y obstaculiza la propia vida.
Evidentemente, aquellos que en su infancia no recibieron palizas
ni soportaron la violencia sexual no necesitan hacer este trabajo,
pueden disfrutar con sus padres de sus buenos sentimientos y
llamarlos amor sin reservas, y no necesitan negarlos. Esta carga
solo afecta a las personas que en el pasado fueron maltratadas,
sobre todo cuando no estan dispuestas a pagar el autoengafio con
enfermedades. Es una norma que he experimentado casi a diario.
Por ejemplo, una mujer escribe en el foro diciendo que ha
leido en Internet que uno no puede ayudarse a si mismo de ver-
dad si deja de ver a los padres; que entonces se sentiria acosado
por ellos. Y que eso es precisamente lo que le pasa ahora a ella.
Desde que ya no va a visitar a sus padres, piensa en ellos dia y
noche, y vive constantemente atemorizada. Esto tiene una clara
explicacion: siente panico, porque los pretendidos expertos de In-
ternet no han hecho sino aumentar més atn su miedo a sus
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padres. La moral asi predicada dice que las personas no tienen
ningn derecho a tener una vida propia, sentimientos y necesid-
ades. Es probable que en Internet apenas se encuentre algo dis-
tinto a esto, porque esas ideas no reflejan otra cosa que la mental-
idad que conservamos desde hace miles de afios: honra a tus
padres para poder vivir mas tiempo.

En la primera parte de este libro, las biografias de varios es-
critores han demostrado que esto no siempre es cierto, sobre todo
en los casos de personas que fueron nifios muy sensibles e inteli-
gentes. Sin embargo, una vida larga tampoco justifica la amenaza
contenida en el cuarto mandamiento. Todo lo contrario: se trata
de la calidad de vida. Se trata de que padres y abuelos tomen con-
ciencia de su responsabilidad y no honren a sus antepasados a
costa de sus hijos y nietos, con los que cometen irreflexivamente
abusos sexuales, a los que pegan o torturan de otra manera, se
supone que por su bien. A menudo los padres pueden aliviar el
propio cuerpo descargando contra los hijos sus desbordantes sen-
timientos, que también fueron vélidos para sus propios padres.
No obstante, no tardaran en enfermar cuando estos hijos, al
menos en apariencia, los rehtiyan.

Los hijos y nietos actuales pueden sentir, pueden dar crédito a
lo que vieron y sintieron de pequeiios, y no tienen por qué obl-
igarse a cerrar los ojos; porque la ceguera forzada la pagaron con
enfermedades corporales o animicas, cuyas causas permanecieron
veladas durante mucho tiempo. Cuando dejen de participar en es-
ta ocultacion, tendran la oportunidad de romper la cadena de vi-
olencia y autoengafio, y no convertir mas a sus hijos en victimas.

No hace mucho, en un programa de televisiéon abordaron los
casos de los nifios que padecen neurodermatitis, es decir, sienten
un incesante escozor en el cuerpo. Los especialistas que aparecian
en el programa afirmaban undnimemente que esta enfermedad es
incurable. En ningin momento hablaron de causas psiquicas,



127/176

aunque saltaba a la vista una cosa: los nifios que coincidian en la
clinica con otros de su misma edad y que padecian lo mismo, si
bien no se curaban, mejoraban. Este mero hecho me llevd a
suponer como espectadora que los contactos en la clinica
produjeron a los nifios la reconfortante sensaciéon de no ser los
Gnicos que presentaban este extrafo sintoma.

Poco después de ver este programa, conoci a Veronika, quien
durante su terapia desarroll6 una neurodermatitis y con el tiempo
se percato de que era precisamente este sintoma el que le habia
facilitado la ruptura del antiguo y funesto vinculo que le unia a su
padre. Veronika era la pequefia de cinco hermanas; sufri6 abusos
sexuales a manos de sus hermanas mayores, su madre era al-
cohdlica y amenazaba sin cesar la existencia de la nifia con ines-
perados ataques de ira. En esta situacion, la nifia abrigé la vana
esperanza de que su padre algin dia la salvaria. Veronika idealiz6
a su padre durante toda su vida, a pesar de que nunca hubo
motivo ni recuerdo alguno que justificaran tanta estima. El padre
también era alcohdlico y s6lo mostrd hacia sus hijas interés sexu-
al. Aun asi, Veronika no perdi6é su esperanza, fue leal a sus ilu-
siones durante cincuenta afios. Sin embargo, en el transcurso de
la terapia le entraba un gran picor cada vez que tenia que tratar
con personas ante las que no sabia explicarse y de las que espera-
ba ayuda.

Veronika me conté que, durante mucho tiempo, fue un mis-
terio para ella por qué una y otra vez sufria unos ataques de picor
tremendos y no podia hacer nada al respecto, salvo enfadarse por
tener que rascarse. Detras de este grito de su piel se escondia,
como se demostraria mas tarde, la rabia contra toda su familia,
pero en particular contra su padre, el cual nunca estuvo dispon-
ible para ella y cuyo papel de salvador ella se habia inventado para
soportar la soledad en el seno de una familia que la maltrataba.
Naturalmente, el que la fantasia de la salvacién se prolongase



128/176

cincuenta afios aument6 todavia més la rabia. Pero con ayuda de
su terapeuta logr6, por fin, averiguar que el picor aparecia
siempre que intentaba suprimir un sentimiento, y que no remitia
hasta que ella lograba admitir y vivir ese sentimiento. Gracias a
esos sentimientos fue percatandose de que habia creado una
fantasia en torno a su padre del todo infundada. En cada una de
sus relaciones con los hombres esta fantasia revivia. Esperaba que
el amado padre la protegiese de la madre y las hermanas, y com-
prendiese su necesidad. Cualquiera entendera sin dificultad que
eso no sucediera, que no pudiera suceder. Pero, para la propia
Veronika, esta vision realista era inconcebible: tenia la sensacion
de que, si reconocia la verdad, moriria.

Cosa comprensible, ya que en su cuerpo vivia la nifia despro-
tegida que habria muerto sin la ilusién de que su padre la ay-
udaria. No obstante, como adulta, pudo renunciar a esa ilusion,
porque esa nifia ya no estaba sola con su destino. Desde entonces
existi6 en ella una parte adulta que pudo protegerla y hacer lo que
el padre nunca habia hecho: entender la necesidad de la nifia y
preservarla del abuso. Algo que en su vida cotidiana vivié una y
otra vez, ya que, por fin, consiguié dejar de ignorar sus necesid-
ades, como habia hecho en el pasado, y tomarlas absolutamente
en serio. En adelante, el cuerpo avisaria de estas necesidades sblo
con un ligero picor, que a ella le indicaria que la nifia necesitaba
su ayuda. A pesar de que Veronika desempenaba un cargo de gran
responsabilidad, tenia tendencia a relacionarse con personas a las
que, en el fondo, les era indiferente y de las que dependi6é mien-
tras no comprendi6 el verdadero comportamiento de su padre.
Todo esto cambié por completo después de la terapia. Encontro
en su cuerpo un aliado que sabia como podia ayudarse a si misma.
Desde mi punto de vista, éste deberia ser precisamente el objetivo
de todas las terapias.
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Gracias a los casos cuya evolucion he descrito aqui, y a otros
similares que he observado en los tltimos afios, llegué a una con-
clusion: que tenemos que desechar la moral del cuarto mandami-
ento, adoptada tempranamente a través de la educacioén, para
garantizar un resultado terapéutico positivo. Pero, por desgracia,
la moral de la pedagogia venenosa rige demasiadas terapias desde
el principio o interviene en algiin punto de las mismas, porque el
terapeuta todavia no se ha liberado de estas obligaciones. Con fre-
cuencia el cuarto mandamiento se solapa con los preceptos del
psicoandlisis. Incluso entonces, cuando al paciente se le ha ay-
udado durante largo tiempo para que al fin reconozca las heridas
y los malos tratos sufridos, antes o después, como he explicado
mas arriba, mencionara que el padre o la madre también tenian
cosas buenas y que de pequefio le dieron mucho por lo que el
adulto actual debiera estar agradecido. Semejante alusién basta
para volver a desconcertar del todo al paciente, pues precisamente
este esfuerzo por ver el lado bueno de los padres es lo que le ha lI-
evado a reprimir sus percepciones y sentimientos, tal como Ker-
tész describe en su impactante libro.

Laura, por ejemplo, se puso en manos de un terapeuta que,
ante todo, le permitié desenmascararse por primera vez, recono-
cer que su dureza era ficticia y confiar en alguien, alguien que le
ayud6 a encontrar el acceso a sus sentimientos y recordar,
ademas, su anhelo infantil de contacto y carifio. Al igual que Ver-
onika, Laura habia buscado en su padre la salvacién de la frialdad
materna; aunque, a diferencia del padre de Veronika, el de Laura
habia mostrado mucho més interés en su hija y a veces incluso
habia jugado con ella, con lo que hizo concebir a la nifia la esper-
anza de una buena relacién. Sin embargo, el padre de Laura es-
taba al corriente de los castigos de la madre y, aun asi, dej6 a su
hija con ella, no la protegié ni asumié ninguna responsabilidad
sobre la nifia. Y lo peor de todo fue que —tal como Laura me
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escribio— el padre despert6 en ella un amor que, realmente, él no
merecia. Con este amor vivi la joven hasta que cayé enferma;
traté de entender el sentido de su enfermedad con ayuda de los
terapeutas. Al principio, su terapeuta le pareci6 muy prometedor,
con su ayuda Laura consigui6 derruir su muro defensivo, pero
luego fue él quien empezd a levantar otro cuando en los sentimi-
entos de Laura aflor6 la sospecha de que habia sufrido abusos in-
cestuosos a manos de su padre. De pronto, su terapeuta empezo a
hablar de deseos infantiles edipicos con los que confundi6 a Laura
de manera parecida a como lo habia hecho su padre. Le ofrecio
sus propias debilidades y sus recuerdos no asimilados, porque
permanecian reprimidos. Le ofreci6 la teoria analitica en lugar de
la empatia de un testigo complice.

Gracias a los conocimientos que habia extraido de sus lecturas,
Laura pudo darse cuenta de la maniobra de huida del terapeuta.
No obstante, repiti6é con él el mismo modelo, porque su relaciéon
con su padre seguia existiendo. Seguia estdndoles agradecida, al
terapeuta y a su padre, por lo que habia recibido de ellos; con-
tinuaba, asi, sujeta a la moral tradicional e incapaz de romper sus
vinculos infantiles con ninguno de los dos. De modo que los sinto-
mas continuaron pese a la terapia corporal primaria que inicié
entonces. La moral, por la que en muchas terapias Laura sacrifico
su historia y su sufrimiento, habia vencido. Hasta que, con ayuda
de una terapia de grupo, pudo deshacerse de su infundada gratit-
ud, percibir la decepcion paterna sufrida en su infancia con todas
sus consecuencias y ver que era aqui donde residia su propia re-
sponsabilidad sobre su vida.

A partir de ese momento, gracias a la aceptacion de su verdad,
Laura pudo literalmente vivir una vida nueva y creativa. Ahora
sabia que ya no le amenazaba ningtn peligro si se atrevia a pensar
que su padre no era més que un blandengue, que nunca le ayudo
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porque no quiso, y que la utilizé para descargar en ella sus propias
heridas y asi no tener que sentirlas él.

Al parecer, cuando comprendi6 esto, su cuerpo se calmo, pues
el tumor que el médico queria operar con urgencia se redujo con
rapidez.

En una de sus primeras terapias, a Laura le enseharon el
método de la visualizacion, en el que por aquel entonces depositd
muchas esperanzas. Cuando cierto dia consigui6 recordar una es-
cena en la que, con diecisiete afos, su idealizado padre le habia
pegado por celos, la terapeuta consider6 que ahora tenia que ima-
ginarselo como alguien carifioso y tratar de que esta imagen posit-
iva sustituyese a la antigua negativa. Esto, en realidad, prolongo
unos afos mas su idealizacién paterna. Entretanto, el tumor de su
matriz fue creciendo, hasta que ella tomd la decisién de enfrent-
arse a la verdad que le sefialaba su recuerdo real.

Estas y otras técnicas se brindan en numerosas terapias para
transformar los sentimientos negativos en positivos. Dicha ma-
nipulacién suele reforzar la negaciéon que desde siempre ha ay-
udado al paciente a ahuyentar el dolor de su verdad (que sefialan
las emociones auténticas). De ahi que el éxito de semejantes
métodos pueda ser s6lo a corto plazo y muy problematico; pues la
emocion negativa originaria era una sefial importante del cuerpo.
Y al ignorar su mensaje, el cuerpo tiene que enviar mensajes nue-
vos para ser escuchado.

Los sentimientos positivos fingidos no solamente duran poco;
también nos dejan en el estado del nifio, con sus infantiles esper-
anzas de que algin dia los padres muestren su lado bueno y nunca
necesitemos sentir rabia o miedo hacia ellos. Pero tenemos que (y
podemos) liberamos desde este preciso instante de estas ilusorias
expectativas infantiles si queremos ser adultos y vivir en nuestra
realidad actual. Para eso es necesario que podamos vivir las lla-
madas emociones negativas y transformarlas en sentimientos
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sensatos, para ser capaces de detectar sus verdaderas causas en
lugar de querer deshacemos de ellas lo mas rapidamente posible.
Las emociones vividas no son eternas. (Sin embargo, durante este
breve lapso de tiempo pueden liberar energias bloqueadas). Sélo
cuando las desterramos anidan en el cuerpo.

Los masajes de relajacién y demés terapias corporales propor-
cionan un gran alivio temporal, pues, por ejemplo, liberan muscu-
los y tejidos conjuntivos de la presion de las emociones reprimi-
das, mitigan tensiones y eliminan los dolores. Pero es posible que,
maés adelante, esta presion resurja si siguen ignorandose las cau-
sas de dichas emociones; porque la expectativa infantil de un cas-
tigo todavia es muy fuerte en nosotros y por eso tenemos miedo
de disgustar a los padres o a quienes los sustituyen.

Menos efectivos son los ejercicios que suelen recomendarse
para «dejar salir» la rabia, desde golpear una almohada hasta el
boxeo, mientras tengamos que seguir protegiendo a las personas
hacia quienes, en primer lugar, va dirigida esta rabia. Laura prob6
muchos de esos ejercicios, siempre con un éxito transitorio. Solo
cuando estuvo preparada para percibir en toda su dimension la
decepcion sufrida con su padre, y para sentir no inicamente la ra-
bia, sino también el dolor y el miedo, su ttero se liber6 por si solo
del molesto tumor, sin ejercicios de relajacion.



TERCERA PARTE

Anorexia nerviosa: El anhelo de una comu-
nicacion verdadera

«... porque no pude dar con la comida que me gustaba. De haberla
encontrado, te aseguro que no hubiera llamado la atencion y hu-
biese comido como ti y como cualquiera».

Franz Kafka, Un virtuoso del hambre



Introduccion

El campo en el que la moral celebra sus mayores triunfos es el del
tratamiento de la anorexia nerviosa, también conocida simple-
mente como anorexia. Es casi una norma que los sentimientos de
culpa de los jovenes anoréxicos sean intensificados con adverten-
cias mas o menos claras: «Mira lo infelices que haces a tus padres,
mira como tienen que sufrir por tu culpa». Con estas advertencias
se ignora el sentido de dejar de comer, su verdadero mensaje.
Pues precisamente la anorexia muestra de forma inequivoca con
qué claridad el cuerpo emite sefiales y advierte a los enfermos.

Muchos anoréxicos piensan: «Tengo que querer y honrar a
mis padres, perdonarles todo, entenderlos y tener pensamientos
positivos para aprender a olvidar; tengo que hacer esto, lo otro y
lo de més all4, y no revelar mi necesidad de ninguna manera».

Entonces surge la cuestion de quién soy yo si intento suprimir
mis sentimientos y ya no se me permite saber realmente qué si-
ento, qué percibo, qué quiero, qué necesito y por qué. Es cierto
que puedo exigirme altos rendimientos en el trabajo, en el de
porte, en la vida cotidiana. Pero cuando pretendo forzar los senti-
mientos (sea con ayuda o no del alcohol, las drogas o los medica-
mentos), antes o después tendré que afrontar las consecuencias
del autoengaiio. Me reduzco a una mascara y no sé en absoluto
quién soy en realidad. Porque la fuente de este conocimiento se
halla en mis sentimientos verdaderos, que concuerdan con mis
experiencias. Y el guardian de estas experiencias es mi cuerpo. Su
memoria.
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No podemos querernos, respetarnos ni entendernos a noso-
tros mismos si ignoramos los mensajes de nuestras emociones,
como, por ejemplo, la ira. A pesar de ello, existe toda una serie de
reglas y técnicas «terapéuticas» para manipular las emociones.
Nos dicen, con la mayor seriedad, como se puede eliminar la
tristeza y provocar la alegria. Personas con graves sintomas cor-
porales se dejan asesorar en las clinicas, con la esperanza de liber-
arse asi del resentimiento hacia sus padres.

Es posible que les funcione durante algtn tiempo y les propor-
cione cierto alivio, porque logran la aprobacién de sus terapeutas.
Estas personas se sentirdn entonces como un nifio bueno que se
doblega a los métodos educativos de su madre, se sentiran acepta-
das y queridas. No obstante, sus cuerpos, al no prestarseles nin-
guna atencion, con el tiempo sufrirdn una recaida.

Problemas similares tienen los terapeutas al tratar los sintomas
de nifios hiperactivos. {Como va a integrarse a estos nifios en sus
familias si se tiene en cuenta, por ejemplo, que su sufrimiento es-
ta determinado por la genética o es una grave travesura que hay
que erradicar? ¢Y todo esto para seguir ocultando sus verdaderas
causas? Pero si estamos dispuestos a considerar que estas emo-
ciones tienen un origen real, que son reacciones a la falta de aten-
cién, a los malos tratos o, entre otras cosas, a la carencia de una
comunicacion «nutricia», ya no veremos a nifios que retozan sin
sentido, sino a nifios que sufren sin que se les deje saber por qué.
Cuando se nos permita saber, podremos ayudarnos a nosotros
mismos y a ellos. Tal vez lo que temamos (nosotros y ellos) no sea
tanto las emociones, el dolor, el miedo y la ira como saber lo que
nuestros padres hicieron realmente con nosotros.

La obligacién (moral) que defienden la mayoria de los tera-
peutas de no culpar a los padres bajo ningiin concepto conduce a
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una ignorancia voluntaria con respecto a las causas de una enfer-
medad, y en consecuencia también con respecto a las posibilid-
ades de tratamiento de la misma. Los actuales investigadores del
cerebro saben desde hace unos cuantos afios que la carencia de un
lazo apropiado y seguro con la madre desde los primeros meses
de vida hasta los tres afios deja huellas decisivas en el cerebro y
ocasiona serios trastornos. Se tardaria mucho en extender este
conocimiento entre los terapeutas en periodo de formacién. Para
eso tendrian que dejar que mermaran un poco las perjudiciales
influencias de su educacibén tradicional. Ya que ha sido a menudo
la educacion, la pedagogia venenosa, la que nos ha prohibido
cuestionar los actos de nuestros padres. Asi mismo, la moral con-
vencional, los preceptos religiosos y, no en tltimo lugar, algunas
teorias del psicoanalisis han contribuido a que incluso los pedago-
gos vacilen a la hora de percibir y sefialar sin tapujos la re-
sponsabilidad de los padres. Temen que éstos se sientan culp-
ables, pues creen que eso perjudicaria al nifio.

Pero yo estoy convencida de lo contrario. Saber la verdad tam-
bién puede actuar como detonante si el apoyo estd garantizado.
Naturalmente, el terapeuta no puede cambiar a los padres del
nifio «perturbado», pero puede coadyuvar a una mejora consider-
able de su relacion con el nifio, siempre y cuando les proporcione
las herramientas necesarias. Puede, por ejemplo, abrirles un ac-
ceso a nuevas experiencias si les informa de la importancia de una
comunicacion «nutricia» y les ayuda a aprender como funciona
ésta. Si los padres se la niegan al nifio, no suele ser con mala in-
tencién, sino porque de pequefios no conocieron nunca esta
forma de ayuda ni sabian que existiese algo asi. Pueden aprender
junto con sus hijos a comunicarse de manera satisfactoria, pero
sblo si ya no tienen miedo, es decir, si han obtenido el apoyo total
de su terapeuta, liberado de esa pedagogia venenosa y, por tanto,
esta completamente del lado del nifio.
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Con el apoyo de un testigo complice, encarnado en la figura
del terapeuta, puede alentarse a un nifio hiperactivo, o que
padezca otra dolencia, a sentir su inquietud en vez de negarla, y a
expresar sus sentimientos delante de sus padres en vez de temer-
los. De esta manera, los padres aprenden del nifio que se puede
sentir sin temer obligatoriamente una catéstrofe, y que, al con-
trario, s6lo sintiendo puede nacer algo, se obtiene apoyo y se es-
tablece una confianza reciproca.

Conozco a una madre que le debe realmente a su hija el haber-
se salvado de su vinculo destructivo con sus propios padres.
Acudi6 a terapia durante muchos afios, pero seguia intentando
ver los aspectos buenos de unos padres que de pequenia la habian
maltratado con dureza. Sufria mucho con la hiperactividad y los
arrebatos de agresividad de su hija pequefia, que desde que nacié
habia estado en constante tratamiento médico. Esta situacion se
prolong6 durante afos: llevaba a la nifia a ver a la doctora, le ad-
ministraba los medicamentos prescritos, visitaba con regularidad
a su terapeuta y no queria dejar de justificar a sus padres. Nunca
tuvo conciencia de haber sufrido a causa de sus padres, sino s6lo a
causa de su hija. Hasta que un dia se le acab6 la paciencia: con un
nuevo terapeuta pudo, por fin, admitir la ira contra sus padres
contenida desde hacia treinta afios. Y entonces ocurri6 el milagro,
que, en realidad, no era tal: en el plazo de unos dias su hija em-
pezb a jugar normal, sus sintomas desaparecieron y formul6 pre-
guntas para las que obtuvo respuestas claras. Fue como si la
madre hubiese salido de una densa niebla y ahora fuese capaz de
percibir a su hija. Y un nifio asi, que no es utilizado como objeto
de proyecciones, puede jugar tranquilo sin necesitar corretear
como un loco. Ya no tiene la irrealizable misién de salvar a la
madre o, al menos, de empujarla hacia su verdad a través de su
propio «trastorno».
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La comunicacién auténtica se basa en hechos, facilita la trans-
mision de los sentimientos e ideas propios; en cambio, una comu-
nicacién confusa se basa en la tergiversacion de los hechos y en la
acusacion a otros de las emociones indeseadas que uno tiene,
emociones que, en el fondo, van dirigidas hacia los padres. La
pedagogia venenosa sé6lo conoce esta forma de trato manipulador.
Hasta hace poco tiempo estaba generalizada, pero también hay
excepciones, como el ejemplo del que hablaré a continuacion.

Mary, de siete afios, se negaba a ir a la escuela porque la profe-
sora le habia pegado. Su madre, Flora, estaba desesperada, no
podia llevar a la nifia a la fuerza. Ademaés, ella nunca habia pegado
a su hija. Fue a ver a la profesora, le expuso los hechos y le pidi6
que se disculpara con la nifia. La profesora reaccion6 indignada:
«éAdonde irfamos a parar si los profesores tuviéramos que pedir
disculpas a los nifios?». Creia que Mary merecia la bofetada por
no haberla escuchado mientras le hablaba. Flora le dijo con tran-
quilidad: «Si un nifio no la escucha, tal vez sea porque le da miedo
su voz o la expresién de su cara. Y pegandole, lo tinico que con-
seguira es que tenga atin mas miedo. En lugar de pegarles habria
que hablar con los niflos y ganarse su confianza para que la
tensién y el miedo desapareciesen».

De pronto a la profesora se le humedecieron los ojos, se hun-
di6 en su silla y susurré: «De pequefia no conoci otra cosa que las
palizas, nadie hablaba conmigo; todavia oigo a mi madre gritan-
dome: “Nunca me escuchas, ¢qué voy a hacer contigo?”».

Flora qued6 desconcertada; habia ido con la intencién de de-
cirle a la profesora que desde hacia mucho tiempo estaba prohi-
bido pegar en las escuelas y que la iba a denunciar. Sin embargo,
se hallaba ante una persona auténtica con la que podia hablar. Al
fin, las dos mujeres pensaron juntas lo que podia hacerse para
que la pequeiia Mary recuperara la confianza. Ahora fue la profe-
sora la que se ofreci6 a disculparse con la nifia, cosa que hizo. Le
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explico a Mary que no tenia por qué volver a sentir miedo, pues,
de cualquier modo, pegar estaba prohibido y lo que ella habia
hecho no estaba permitido. Le explic6 que estaba en su derecho
de quejarse, porque también los profesores cometian errores.

Mary volvi6 a ir contenta a la escuela, y desde entonces incluso
sinti6 simpatia por esta mujer que habia tenido el valor de re-
conocer su error. Seguro que la nifia entendio claramente que las
emociones de los adultos dependen de sus propias historias y no
del comportamiento de los nifios. Y cuando su comportamiento y
su desamparo desaten emociones fuertes en los adultos, los nifios
no deben sentirse culpables por ello, como tampoco deben
hacerlo cuando los adultos intenten echarles la culpa («te he
pegado porque has...»).

Un nifio que haya vivido la experiencia que Mary vivi6é no se
responsabilizara, a diferencia de tantas personas, de las emo-
ciones ajenas, sino s6lo de las suyas.



El diario ficticio de Anita Fink

Entre las muchas cartas y diarios que a menudo recibo, hay nu-
merosos testimonios de los mas crueles malos tratos infantiles,
pero también —aunque son pocos— informes de terapias que ay-
udaron a estas personas a paliar las consecuencias de los traumas
de su nifiez. En ocasiones me han pedido que escriba acerca de es-
as biografias, pero casi siempre dudo, porque ignoro si dentro de
unos afios a la persona en cuestién le seguird gustando aparecer
en un libro ajeno. En este caso, he decidido escribir un relato ficti-
cio, pero que esta basado en hechos. Supongo que muchas perso-
nas han soportado un sufrimiento similar, sin haber tenido la
oportunidad de una terapia que haya sido beneficiosa. Una chica,
a la que he llamado Anita Fink, habla aqui de la evolucién de su
terapia, que la ayud¢ a liberarse de una de las enfermedades mas
graves: la anorexia nerviosa.

En general, ya no se pone en duda, tampoco entre los médicos,
que se trata de una enfermedad psicosomaética, que la psique se ve
«afectada» cuando una persona (la mayoria de las veces joven)
pierde tanto peso como para que su vida peligre. Pero el estado
animico de estas personas casi siempre permanece en una nebu-
losa. En mi opini6én, también para no desobedecer el cuarto
mandamiento.

Ya me referi a este problema en La madurez de Eva, pero me
quedé en la polémica contra la praxis actual, cuyo objetivo en el
tratamiento de la anorexia nerviosa es el incremento de peso,
mientras que las causas de la enfermedad permanecen ocultas. No
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deseo continuar aqui esta polémica; en lugar de eso, quisiera
mostrar una historia cuyos factores psiquicos pueden conllevar el
desarrollo de una anorexia nerviosa, que, como en este caso,
puede curarse abordando dichos factores.

El «virtuoso del hambre» de Kafka dice al término de su vida
que no ha comido porque no ha logrado dar con el alimento que le
gustaba. Eso mismo podria haber dicho Anita, pero s6lo una vez
curada, porque s6lo entonces supo qué alimento habia necesitado,
buscado y afiorado desde la infancia: una comunicacién emocion-
al auténtica, sin mentiras, sin falsas «preocupaciones», sin senti-
mientos de culpa, sin reproches, sin advertencias, sin temor, sin
proyecciones: una comunicaciéon como la que, en el mejor de los
casos, puede darse entre una madre y su deseado hijo en la
primera fase de la vida. Cuando esa comunicacién nunca ha ten-
ido lugar, cuando al nifio se le ha alimentado con mentiras,
cuando las palabras y los gestos han servido unicamente para
velar la negativa, el odio, la repugnancia y la aversién del nifio,
entonces éste se resiste a crecer con este «alimento», lo rechaza y
luego puede volverse anoréxico, sin saber cual es el alimento que
necesita. No lo ha conocido; por lo tanto, no sabe que existe.

Ciertamente, el adulto puede tener una vaga idea de la existen-
cia de este alimento, y es posible que empiece a darse atracones y
a engullir de todo, sin criterio alguno, buscando aquello que ne-
cesita pero no conoce. Entonces se convierte en un obeso, en un
bulimico. No quiere renunciar, quiere comer, comer sin parar, sin
limite. Pero dado que, al igual que el anoréxico, no sabe lo que ne-
cesita, nunca se sacia. Quiere ser libre, poder comer cuanto quiera
y eximirse de toda obligacion, pero acaba viviendo supeditado a
sus orgias alimentarias. Para librarse de ellas necesitaria comuni-
carle sus sentimientos a alguien, vivir la experiencia de ser es-
cuchado, comprendido y tomado en serio, de no tener que
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esconderse mas. Sblo entonces sabra que éste es el alimento que
ha estado buscando durante toda su vida.

El «virtuoso del hambre» de Kafka no le puso nombre a este
alimento, porque tampoco Kafka podia nombrarlo; de pequefio no
conocib una comunicacién verdadera. Pero sufri6 lo indecible por
esta carencia; todas sus obras no describen otra cosa que comu-
nicaciones defectuosas: El castillo, El proceso, La metamorfosis...
En todas estas historias sus preguntas nunca son escuchadas,
reciben extrafias tergiversaciones como respuesta y el individuo
se siente totalmente aislado e incapaz de hacerse oir.

Algo parecido le sucedi6 a Anita Fink durante largo tiempo. En
el origen de su enfermedad estaba el anhelo nunca satisfecho de
un contacto auténtico con sus padres y sus amigos. El hambre era
indicio de la carencia, y Anita al fin logr6 curarse cuando percibié
que habia personas que querian y podian entenderla. Desde sep-
tiembre de 1997, Anita, que entonces tenia dieciséis afios, empez6
a escribir, en el hospital, un diario:

«Lo han conseguido, he aumentado de peso y tengo mas es-
peranzas. No, no son ellos los que lo han conseguido, desde el
principio no han parado de darme la lata en este horrible hos-
pital; ha sido todavia peor que en casa: tienes que hacer esto,
tienes que hacer lo otro, esto puedes hacerlo y esto no, quién te
has creido que eres, aqui se te ayudara pero tienes que confiar y
obedecer, si no nadie podra ayudarte. iMaldita sea! ¢De dénde
sale vuestra arrogancia? ¢Coémo voy a curarme si sigo vuestras
estupidas 6rdenes y no soy para vosotros mas que una ridicula
pieza de vuestra maquinaria? Me moriria. iY no quiero morir!
Es lo que decis de mi, pero es mentira, es absurdo. Quiero vivir,
pero no como se me ordena, porque entonces podria morir.
Quiero vivir como la persona que soy. Pero no me dejan. Nadie
me deja. Todos tienen planes para mi. Y con estos planes acaban
con mi vida. Esto es lo que me hubiese gustado decirles, pero
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é¢como? ¢Como se les va a decir algo asi a unas personas que
vienen a este hospital a hacer su trabajo, que en el informe s6lo
quieren apuntar sus éxitos (“Anita, ¢ya te has comido medio
panecillo?”), y que por las noches se alegran de dejar, al fin, a
los esqueletos y escuchar buena miusica en sus casas?

»Nadie quiere escucharme. Y el simpatico del psiquiatra fin-
ge que escucharme es el objetivo de su visita, pero me da la im-
presiéon de que sus objetivos son otros muy distintos, lo veo
claramente en su manera de animarme, de quererme animar a
vivir (¢como se anima a eso?), de explicarme que aqui todos
quieren ayudarme, que seguro que mi enfermedad remitira
cuando gane confianza; que si, que estoy enferma porque no
confio en nadie, pero que aqui aprenderé a hacerlo. Entonces el
hombre mira qué hora es y supongo que piensa lo bien que
podra disertar sobre este caso en el seminario de esta noche, di-
ciendo que ha encontrado la clave de la anorexia: la confianza.
iQué tonto! ¢Qué pretendes conseguir predicando la confianza?
Todo el mundo me habla de confianza, pero ino la merecen! Y t4
finges que me escuchas, pero lo Ginico que quieres es impresion-
arme, quieres gustarme, deslumbrarme, que te admire y, por las
noches, encima hacer un buen negocio a mi costa, y explicarles a
tus colegas del seminario la habilidad con la que has logrado
que una mujer inteligente gane confianza.

»iQué tio tan engreido! Por fin he descubierto tu juego, a mi
no vuelves a colarmela; no es gracias a ti por lo que estoy mejor,
sino gracias a Nina, la mujer de la limpieza portuguesa, que a
veces se ha quedado conmigo por las noches y me ha escuchado
de verdad, que se indign6 con mi familia antes de que yo misma
me atreviese a hacerlo, posibilitando asi mi propia indignaci6én.
Gracias a las reacciones que en Nina provoco lo que yo le conté,
empecé a sentir y a darme cuenta de la frialdad y la soledad en
las que he crecido, totalmente aislada. ¢De donde saco entonces
la confianza? Las conversaciones con Nina me abrieron primero
el apetito, empecé a comer y experimenté que la vida tenia algo
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que ofrecerme: una comunicacion auténtica, algo que siempre
habia anhelado. Porque me obligaban a comer cosas que no
queria; eso, la frialdad, la estupidez y el miedo de mi madre, no
era comida. Mi anorexia nerviosa fue la huida de esos supuestos
alimentos emponzofiados, me salvo la vida, mi necesidad de cal-
or, comprension, didlogo e intercambio. Nina no es la tnica.
Ahora sé que existe, que eso que busco existe, aunque durante
tanto tiempo no me hayan dejado saberlo.

»Antes de tener contacto con Nina, no sabia que habia mas
gente aparte de vosotros, mi familia y la escuela. Todos me
parecian tan normales e inaccesibles... Todos me encontraban
rara, ninguno me entendia. Para Nina no era nada rara. Aqui, en
Alemania, trabaja limpiando, pero en Portugal empez6 una car-
rera universitaria. Lo que pasa es que no tenia dinero para
seguir estudiando, porque su padre muri6é poco después de que
terminara el bachillerato y tuvo que ponerse a trabajar. Aun asi,
me ha entendido. No porque hubiera empezado una carrera, eso
no tiene nada que ver. De pequefia tuvo una prima, de la que me
ha hablado mucho, que la escuch6 y la tomé en serio. Y ahora es
ella la que me escucha a mi, sin esfuerzos ni problemas. Para
ella no soy extranjera, aunque ella creci6 en Portugal y yo en
Alemania. ¢Verdad que es raro? Y aqui, en mi pais, me siento
como una extranjera, a veces incluso como una leprosa, sélo
porque no quiero ser, ni seré, como tenéis planeado que sea.

»Lo he demostrado con la anorexia. Mirad qué aspecto
tengo. ¢Os da asco verme? Mejor, asi os daréis cuenta de que
hay algo en mi o en vosotros que no funciona. Apartais la vista,
me tomais por loca. Y es verdad que eso duele, pero es mejor
que ser uno de vosotros. En cierto modo, si que estoy loca, me
habéis apartado de vosotros porque me niego a amoldarme a lo
que decis y a traicionar mi ser. Quiero saber quién soy, para qué
he venido al mundo, por qué en esta época, por qué en el sur de
Alemania y con estos padres, que no me entienden en absoluto
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ni me aceptan. ¢Para qué estoy, pues, en este mundo? ¢Qué
hago aqui?

»Estoy contenta porque desde mis conversaciones con Nina
ya no tengo que ocultar todas estas preguntas detras de la anor-
exia. Quiero buscar un camino que me facilite encontrar
respuestas a mis preguntas y vivir como yo quiera.

»3 de noviembre de 1997

»Me han dado el alta porque ya he alcanzado el peso min-
imo. Con eso bastaba. Pero por qué no lo sabe nadie excepto
Nina y yo. Los del hospital estan convencidos de que su plan ali-
menticio ha provocado la supuesta mejoria. Pues que sigan
creyéndolo si eso les hace felices. De todas maneras, yo estoy en-
cantada de dejar el hospital. ¢Y ahora qué? Tengo que buscarme
una habitacion en algiin piso, no quiero quedarme en casa.
Mama estd preocupada, como siempre. Toda su vitalidad la in-
vierte tinicamente en su preocupacién por mi, cosa que me al-
tera los nervios. Si sigue haciendo esto, temo no poder volver a
comer, porque el modo en que me habla me quita el hambre.
Noto su miedo, y me gustaria ayudarla, me gustaria comer para
que no tuviese miedo de que yo adelgace otra vez, pero ya no
aguanto més esta comedia. No quiero comer para que mi madre
no tenga miedo de que yo adelgace. Quiero que comer sea un
placer para mi. Pero el modo en que me trata me quita la
alegria. Al igual que me quita otras alegrias de manera sistemat-
ica. Si quiero quedar con Monika, me dice que Monika est4 in-
fluida por su adiccién a las drogas. Si hablo con Klaus por telé-
fono, me dice que ahora s6lo piensa en chicas y que no se fia de
él. Si hablo con tia Anna, noto que se pone celosa porque en casa
de tia Anna soy més abierta que con ella. Me da la impresion de
que tengo que regular y limitar mi vida para que mi madre no
alucine, para que ella esté bien y para que yo, al fin, deje de exi-
stir. ¢Qué seria eso sino una anorexia animica? Adelgazar
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psiquicamente hasta que no quede nada de ti misma, para que
tu madre se calme y no tenga miedo.

»20 de enero de 1998

»Ya he alquilado una habitacion. Atin me sorprende que mis
padres me hayan dejado hacerlo. Se opusieron, pero con ayuda
de tia Anna lo han aceptado. Al principio era muy feliz porque
por fin tenia tranquilidad, porque mama no estaba todo el rato
controldndome y podia organizarme los dias yo sola. Me sentia
realmente feliz, pero no duré mucho. De repente no soportaba
la soledad, y la indiferencia de la duefia de la casa se me hacia
mas dificil de aguantar que la tutela constante de mama. Llev-
aba mucho tiempo anhelando la libertad, y ahora que la tenia
me daba miedo. A la sefiora Kort, la duena de la casa, le da igual
que yo coma o no, le da igual qué como y cuando lo como, y yo
casi no podia soportar que eso pareciera traerle sin cuidado. No
paraba de reprocharme a mi misma: équé es lo que quieres en
realidad? Ni ti misma lo sabes. Cuando alguien se interesa por
tu relacion con la comida no eres feliz, y cuando le da igual lo
echas en falta. Es dificil contentarte, porque ni ti misma sabes
lo que quieres.

»Después de estar media hora hablando asi conmigo misma
recordé de pronto las voces de mis padres, que atin retumbaban
en mis oidos. ¢Tenian razon?, ¢debia plantearme si es cierto que
no sé lo que quiero? Aqui, en esta habitacion vacia, donde, sin
que nadie me molestara, podia decir lo que de verdad deseaba
con ansia, donde nadie me interrumpe, me critica ni me con-
funde, queria tratar de averiguar lo que realmente quiero y ne-
cesito. Pero al principio no encontré las palabras. Se me habia
hecho un nudo en la garganta, notaba que se me saltaban las 1a-
grimas y solo pude llorar. S6lo después de haber llorado un rato
la respuesta vino por si sola: sélo quiero que me escuchéis, que
me toméis en serio, que paréis de darme siempre consejos, de
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criticarme y de censurarme. Me gustaria sentirme a vuestro lado
tan libre como me sentia con Nina. Ella nunca me dijo que no
sabia lo que queria. Y, ademés, en su presencia yo si que lo
sabia. Pero vuestra forma de aconsejarme me intimida, bloquea
mis conocimientos. Entonces ya no sé como tengo que hablar ni
como tengo que ser para que estéis contentos conmigo, para que
podais quererme. Pese a todo, si me salieran bien todos estos
malabarismos, ¢seria amor lo que obtendria?

»14 de febrero de 1998

»Cuando veo en la tele a padres que no se cohiben y gritan
de felicidad porque su hijo ha ganado una medalla de oro en los
Juegos Olimpicos, me recorre un escalofrio y pienso: ¢a quién
han estado queriendo durante estos veinte afios? ¢Al chico que
ha puesto todo su empeflo en los entrenamientos para llegar a
vivir este momento, el momento en que los padres se enorgulle-
cen de él? Pero ¢se siente querido? ¢Tendrian los padres la
misma ambicién absurda si lo quisieran de verdad?, y ¢habria él
necesitado ganar una medalla de oro si hubiese estado seguro
del amor de sus padres? ¢A quién quieren, entonces? (Al
ganador de la medalla de oro o a su hijo, que tal vez haya sufrido
por la falta de amor? Vi al ganador en la pantalla y en el mo-
mento en que se enterd de su victoria, rompi6 a llorar y se es-
tremeci6. No eran lagrimas de felicidad, podia percibirse el su-
frimiento que le estremecia y del que seguramente él no era
consciente.

»5 de marzo de 1998

»No quiero ser como queréis que sea. Pero no tengo el valor
de ser como me gustaria ser, porque sigo sufriendo con vuestras
censuras y mi aislamiento. Y si quiero gustaros, ¢acaso no estaré
sola? Porque entonces me traicionaré a mi misma. Cuando
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mama4 estuvo enferma hace un par de semanas y necesit6é mi ay-
uda, casi me alegré de tener una excusa para ir a casa. Pero en-
seguida se me hizo insoportable la forma en que se preocupa de
mi. Yo no tengo la culpa de notar siempre la hipocresia. Mama
argumenta que se preocupa por mi y con ello se vuelve impre-
scindible. Me entran tentaciones de creer que me quiere, pero, si
me quisiera, ¢no notaria yo su amor? No es que yo sea perversa,
me doy cuenta de que alguien me quiere, de que me deja hablar
y se interesa por lo que le digo. Pero con mama4 lo tnico que si-
ento es que quiere que cuide de ella y la quiera. Y encima pre-
tende que me crea lo contrario. iEso si que es chantaje! A lo me-
jor ya lo percibi de pequeiia, pero no podia decirlo, no sabia
como. Ahora silo sé.

»Por otra parte, me da pena, porque también ella estd ham-
brienta de relaciones. Pero se da ain menos cuenta de esto que
yo, y lo puede demostrar menos que yo. Esta como enjaulada, y
en esta jaula debe de sentirse tan abandonada como para tener
que reafirmar su autoridad constantemente, sobre todo
conmigo.

»Otra vez intento entenderla. ¢Cuando podré liberarme de
esto? ¢Cuando dejaré, al fin, de ser la psic6loga de mi madre? La
busco, quiero entender la, quiero ayudarla. Pero todo es inutil.
Ella no quiere dejarse ayudar, no quiere dejarse ablandar, da la
impresiéon de que sblo necesita autoridad. Y yo ya no voy a
seguirle el juego. Espero que me salga bien.

»Con papa es distinto. El se rige por sus ausencias, nos evita
a todos, hace imposibles los encuentros. Tampoco en el pasado,
cuando yo era pequefa y él jugaba con mi cuerpo, decia nunca
nada. Mama es diferente. Es omnipresente, sea chillando o
haciendo reproches, con su necesidad o con sus quejas. Nunca
podré esquivar su presencia, pero si puedo dejar de aliment-
arme con ella. Me destruye. Aunque la ausencia de papa tam-
bién me resultaba destructiva, porque como nifia necesitaba ali-
mentarme a toda costa. ¢Y como iba a hacerlo si mis padres me
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lo negaban? El alimento que necesitaba con tanta urgencia era
una relaciéon, pero ni mama ni pap4 sabian lo que era eso y
temian todo vinculo conmigo, porque de pequefios ellos mismos
sufrieron abusos y nadie los protegi6. Vuelvo a caer en lo
mismo: ahora intento entender a papé. Es lo que he hecho sin
parar durante dieciséis afios y ahora, por fin, quiero librarme de
eso. Porque papa ha sufrido la soledad, pero lo cierto es que a
mi me dejo crecer en ella, de pequena sélo recurria a mi cuando
me necesitaba, pero nunca estuvo ahi. Y después me ha evitado.
Estos son los hechos a los que me quiero ceiiir. No quiero evitar
mas la realidad.

»9 de abril de 1998

»He vuelto a adelgazar bastante y el psiquiatra del hospital
nos ha dado la direccién de una terapeuta. Se llama Susan. Ya
he hablado dos veces con ella. Hasta ahora la cosa va bien. No es
como el psiquiatra. Con ella me siento comprendida, y eso es un
gran alivio. No intenta convencerme de nada, escucha, pero
también habla, dice lo que piensa y me anima a decir lo que
pienso y a confiar en mis sentimientos. Le he hablado de Nina y
he llorado mucho. Todavia sigo sin poder comer, pero ahora, en
cambio, entiendo mejor y con mas profundidad por qué me pasa
esto. Durante dieciséis afios me han estado alimentando mal, y
ya estoy harta. Si con ayuda de Susan no encuentro el valor para
conseguir el alimento adecuado, seguiré con mi huelga de
hambre. ¢Es esto una huelga de hambre? Yo no lo veo asi. Sim-
plemente, no tengo ganas de comer, no tengo apetito. No me
gustan las mentiras, no me gusta la hipocresia ni las evasiones.
Me encantaria poder hablar con mis padres, explicarles cosas de
mi y que me contaran lo que les pas6 de pequefios, como ven
hoy la vida. Nunca han hablado de eso. Siempre han intentado
inculcarme buenos modales, evitando todo lo que fuera un poco
personal. Pero estoy hasta el gorro. ¢Y por qué no me largo y ya
esta? ¢Por qué siempre acabo volviendo a casa y sufriendo por la
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forma en que me tratan? ¢Porque me dan pena? Eso también,
pero debo reconocer que sigo necesitdndolos, que sigo echdndo-
los de menos, aunque sé que nunca podran darme lo que me
gustaria que me dieran. Es decir, que mi razén lo sabe, pero la
nifla que hay en mi no puede entenderlo ni saberlo. Tampoco
desea saberlo; desea, simplemente, que la quieran, y no puede
comprender que desde un buen principio no haya recibido
amor. ¢Podré aceptar esto alguna vez?

»Susan cree que aprenderé a aceptarlo. Por suerte, no me
dice que me equivoco con mis sentimientos. Me anima a tomar
en serio y creer lo que percibo. Y eso es maravilloso, nunca lo
habia vivido con esta intensidad. Con Klaus tampoco. Cuando le
explico algo a Klaus, a menudo me dice: “Eso es lo que tu crees”,
como si él supiera mejor que yo lo que siento. Pero el pobre
Klaus, que tan importante se cree, no hace otra cosa que repetir
lo que le decian sus padres: “Tus sentimientos te confunden,
haznos caso...”, etcétera. Es probable que sus padres hablen asi
por la costumbre, porque es una forma de hablar, ya que, en el
fondo, no son como mis padres. Estin mucho mas predispues-
tos a escuchar y aceptar a Klaus, sobre todo su madre. Ella suele
hacerle preguntas y da la impresion de que de verdad quiere en-
tenderlo. A mi me encantaria que mi madre me hiciera esa clase
de preguntas. Pero a Klaus no le gusta. Le gustaria que su madre
lo dejara en paz y le dejara averiguar las cosas por si mismo, sin
querer ayudarle siempre. Y esta en su derecho de querer eso,
pero esta actitud suya también le distancia de mi. No me deja
acercarme a él. Me gustaria hablar de esto con Susan.

»11 de julio de 1998

»iQué contenta estoy de tener a Susan! No sdlo porque me
escucha y me anima a expresarme a mi manera, sino también
porque sé que hay alguien que esta de mi lado y que no tengo
que cambiar para gustarle. Le gusto como soy. Y eso es
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fascinante, no tengo que esforzarme en absoluto para que me
entiendan. Simplemente, me entiende. Y ser entendida es una
sensacion maravillosa. No tengo que viajar por todo el mundo
para encontrar personas que quieran escucharme y luego sen-
tirme decepcionada. He dado con una persona que lo hace y gra-
cias a ella puedo comprender lo mucho que siempre me he equi-
vocado; por ejemplo, con Klaus. Ayer fuimos al cine y después
intenté hablar con él sobre la pelicula. Le expliqué por qué la
puesta en escena me habia decepcionado pese a lo buenas que
habian sido las criticas. Lo tnico que dijo fue: “Tienes muchas
pretensiones”. Entonces cai en la cuenta de que ya habia hecho
antes este tipo de comentarios en lugar de interesarse por lo que
yo decia. Yo siempre me lo habia tomado como algo normal,
porque en casa tampoco ofa otra cosa y estaba acostumbrada.
Pero ayer cai en la cuenta. Pensé que Susan nunca reaccionaria
asi, ella siempre contesta a lo que le digo y, cuando no lo en-
tiende, lo pregunta. De pronto me he dado cuenta de que hace
un afio que soy amiga de Klaus y nunca me he atrevido a reparar
en que, en realidad, no me escucha en absoluto, en que me es-
quiva de forma parecida a como lo hacia papa y yo lo considera-
ba normal. ¢Podria cambiar esto? ¢Y por qué iba a cambiar? Si
Klaus es esquivo, sus razones tendrd para serlo, y yo eso no
puedo cambiarlo. Pero, por suerte, he empezado a darme cuenta
de que no me gusta que me esquiven y de que puedo decir en
voz alta que no me gusta. Ya no soy la nifia pequefia de papa.

»18 de julio de 1998

»Le he explicado a Susan que a veces Klaus me ataca los ner-
vios y no sé por qué me ocurre. Porque yo lo quiero. Me molesto
por tonterias, y me reprocho por ello. Su intencion es buena.
Dice que me tiene carifio y yo sé que me quiere mucho. En-
tonces, ¢por qué soy tan quisquillosa? ¢Por qué me enfado por
tonterias? ¢Por qué no puedo ser mas tolerante? Estuve un rato
hablando a tontas y a locas, y me eché la culpa a mi misma;
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Susan me escuchd y al final, me pregunt6 en qué consistian es-
tas tonterias. Queria saberlo todo al detalle; yo no queria entrar
en el tema, pero acabé entendiendo que podria pasarme horas
hablando asi y echdndome la culpa sin prestar verdadera aten-
cion a lo que me molestaba, porque censuraba mis propios sen-
timientos antes de tomérmelos en serio y comprenderlos.

»De modo que empecé a darle detalles. Por ejemplo, le conté
la historia de la carta. Le habia escrito a Klaus una carta muy
larga en la que habia intentado decirle lo mal que me siento
cuando trata de disuadirme de mis sentimientos. Como cuando,
por ejemplo, dice que todo me parece negativo, que estoy riz-
ando el rizo, que no paro de especular y que alguna cosa no
tiene importancia; que no debo preocuparme innecesariamente
si no hay razén para ello. Estos comentarios me entristecen, me
hacen sentir sola y tiendo a decirme lo mismo: deja de romperte
la cabeza, mira el lado bueno de la vida, no seas tan complicada.
Pero, gracias a la terapia con Susan, he descubierto que estos
consejos no me benefician, me empujan a hacer esfuerzos ab-
surdos que no sirven de nada. Me siento rechazada, que es lo
que soy. Siempre rechazada. Me rechazo a mi misma al igual
que me pasaba antes con mama. ¢Cémo se puede querer a un
nifio que uno desea que sea diferente de como es? Si quiero
siempre ser diferente de como soy, y si eso es lo que Klaus tam-
bién quiere de mi, no puedo quererme a mi misma ni creer que
los demas vayan a hacerlo. ¢A quién quieren entonces? ¢A la
persona que no soy? ¢A la persona que soy, pero que quieren
cambiar para poder quererla? No quiero esforzarme por un
“amor” asi, ya me he cansado de él.

»Y ahora, animada por la terapia, le he escrito todo esto a
Klaus. Me daba miedo comentarle esto y que él no lo entendiera.
O (lo que temia atin méas) que se lo tomara como un reproche.
Pero no ha sido ésa mi intencién. Lo tGnico que he intentado es
abrirme, y esperaba que asi Klaus pudiera entenderme mejor.
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Le he explicado claramente por qué estoy cambiando y que
quiero incluirlo a él, que no quiero excluirlo.

»Su respuesta no fue inmediata. Temia su enfado, que se im-
pacientara porque siempre me estoy rompiendo la cabeza, temia
su rechazo, pero esperaba una opini6én sobre lo que le habia es-
crito. En vez de eso, y tras varios dias de espera, recibi una carta,
que me escribié desde donde estaba pasando él las vacaciones y
que me dejo boquiabierta. Me daba las gracias por la carta, pero
no mencionaba para nada su contenido. En cambio, me ex-
plicaba lo que hacia en vacaciones, las excursiones por la
montafia que tenia previstas y con quién salia por las noches.
Ahora si que estaba hecha polvo. Mi sentido comtin me decia
que le habia pedido demasiado. Que no estaba acostumbrado a
interesarse por los sentimientos de los demés, menos atn por
los suyos propios, y que por eso mi carta no habia servido abso-
lutamente de nada. Pero, si queria tomar mis sentimientos en
serio, esta reflexiéon sobre el sentido comin no me ayudaba
nada. Me sentia como aniquilada, como si no hubiese escrito
nada en absoluto. ¢{Quién soy para que me traten como si no
fuera nadie?, pensaba. Senti que se me partia el alma.

»En la terapia con Susan, al conectar con mis sentimientos,
lloré como una nifa que corre el peligro cierto de que la maten.
Por suerte, Susan no intenté disuadirme de este sentimiento y
decirme que ya no habia peligro. Me dejé llorar, me abrazd
como si fuera una nifia, me acarici6 la espalda y en ese mo-
mento entendi por primera vez que durante toda mi infancia lo
Gnico que habia conocido era la aniquilacién de mi alma. Lo que
acababa de vivir con Klaus, que, simplemente, habia ignorado
mi carta, no era nada nuevo. Era algo que conocia muy bien,
desde hacia mucho tiempo. Lo inico nuevo era que, por primera
vez, podia reaccionar a esta vivencia con dolor, que podia sentir
el dolor. En mi infancia nadie estuvo ahi para facilitarme esto.
Nadie me abraz6 ni me mostré6 tanta comprensién como la que
ahora sentia en compaiia de Susan. Primero el dolor me resultd
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inaccesible y luego se manifestd con la anorexia nerviosa, sin
que yo lo entendiese.

»Lo que la anorexia decia una y otra vez era que, si nadie
queria hablar conmigo, me moriria de hambre. Cuanto menos
comia, mas signos de incomprension recibia del entorno. Como
la reacci6n de Klaus a mi carta. Los médicos me dieron érdenes,
mis padres las duplicaron, el psiquiatra me amenazaba con que
me iba a morir si no empezaba a comer y me receté6 medicamen-
tos para poder hacerlo. Todos querian obligarme a tener apetito,
pero yo no tenfa hambre de esta clase de comunicaci6én defectu-
osa que me habian ofrecido. Y lo que buscaba parecia
inalcanzable.

»Hasta que me senti profundamente comprendida por
Susan. En ese momento recuperé la esperanza, que quiza todos
tengamos al nacer, de que puede existir un intercambio verda-
dero. De un modo o de otro, todo nifio intenta alcanzar a su
madre. Pero cuando la respuesta nunca llega, pierde la esper-
anza. Tal vez en esta negacion de la madre esté, en realidad, la
raiz de la desesperacién. Gracias a Susan parece que mi esper-
anza revivi6. Ya no quiero juntarme con gente como Klaus, que,
al igual que hice yo en el pasado, ha renunciado a la esperanza
de una comunicacion abierta; me gustaria conocer a gente con la
que poder hablar de mi pasado. Es probable que la mayoria si-
enta miedo cuando mencione mi infancia, pero tal vez haya al-
guien que también se abra. Sola con Susan me siento como si es-
tuviese en otro mundo. No entiendo cémo he podido aguantar a
Klaus durante tanto tiempo. Cuanto mas estan mis recuerdos en
contacto con el comportamiento de mi padre, mas claro tengo
cuél es el origen de mi vinculo con Klaus y con amigos similares.

»31 de diciembre de 2000

»Llevo mucho tiempo sin escribir nada, y hoy, tras un
paréntesis de dos afios, he leido el diario de mi época de
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terapias. No he tardado mucho tiempo en leerlo, al menos muy
poco comparado con el largo tiempo en que acudi a las terapias
debido a mi anorexia nerviosa. Ahora me doy perfecta cuenta de
lo alejada que estaba de mis sentimientos y de como me aferré
siempre a la esperanza de poder entablar algin dia una relacién
auténtica con mis padres. Pero todo esto ha cambiado desde
entonces. Ya hace un afio que no voy a terapia con Susan y ya no
la necesito, porque ahora soy capaz de darle a la nifia que hay en
mi la comprension que experimenté con Susan por primera vez
en mi vida. Ahora acompatio a la nifia que un dia fui y que sigue
viviendo en mi. Puedo respetar las sefiales de mi cuerpo, y he
visto que, sin ejercer ninguna presion sobre €l, los sintomas de-
saparecen. Ya no tengo anorexia, tengo ganas de comer y de
vivir. Tengo algunos amigos con los que puedo hablar con fran-
queza, sin miedo a que me juzguen. Las antiguas expectativas
con respecto a mis padres se han disipado de forma espontanea
desde que no s6lo mi parte adulta, sino también la nifia que hay
en mi interior ha entendido que, debido a su anhelo, fue total-
mente censurada y rechazada. Ademaés, ahora ya no me siento
atraida por personas que podrian frustrar mi necesidad de sin-
ceridad y franqueza. Tropiezo con personas que tienen necesid-
ades parecidas a las mias, ya no tengo palpitaciones por las
noches ni miedo de sentirme en un tanel. Mi peso es normal,
mis funciones corporales se han estabilizado y no tomo medica-
mentos, pero también evito contactos a los que sé que tendria
una reaccion alérgica. Y sé por qué. Entre esos contactos estan
también mis padres y algunos familiares, que durante muchos
aflos han estado ddndome buenos consejos».

Pese a este cambio tan positivo, la persona real, a la que aqui he
llamado Anita, experimentd un tremendo retroceso cuando su
madre logré forzarla a que la visitara a menudo. La madre enfer-
mo y culpd a Anita de su enfermedad, pues ésta tendria que haber
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sabido lo duro que le resultaria a su madre su distanciamiento.
¢Como podia hacerle esto a ella?

Es una situacién frecuente. El estado enfermo de la madre le
da a ésta, al parecer, un poder ilimitado sobre la conciencia de su
hija adulta, y lo que ella misma no pudo conseguir de su madre
cuando era pequefia, la presencia y los cuidados, puede con-
seguirlo con facilidad chantajeando a su hija y logrando sistemat-
icamente que se sienta culpable.

Daba la impresion de que los logros terapéuticos de Anita es-
taban en peligro, ya que se vio asaltada de nuevo por los viejos
sentimientos de culpa. Por suerte, los sintomas de la anorexia
nerviosa no resurgieron, pero las visitas a su madre hicieron que
Anita se diera clara cuenta de que tendria nuevas depresiones si
no decidia adoptar una postura de «dureza», para impedir el
chantaje emocional, y cesaba las visitas. De modo que se fue otra
vez a ver a Susan esperando encontrar ayuda y apoyo.

Para su gran sorpresa, se encontrd con una Susan hasta ahora
desconocida para ella, que intent6 explicarle que le esperaba
bastante trabajo analitico si queria deshacerse definitivamente de
sus sentimientos de culpa, es decir, si queria acabar con su com-
plejo de Edipo. Los abusos incestuosos a manos de su padre
habian dejado en ella sentimientos de culpa que llevaba toda la
vida tratando de que fuera su madre quien los pagara.

Anita no sabia qué hacer con esta explicacion, no podia sentir
maés que el enfado por ser manipulada. Susan le parecia ahora una
esclava de la escuela psicoanalitica, cuyos dogmas, a pesar de sus
multiples aseveraciones, era evidente que no habia cuestionado
suficientemente. Susan le habia servido de gran ayuda para liber-
arse del modelo de la pedagogia venenosa, pero ahora mostraba
una dependencia hacia los criterios de su formacion que a Anita le
resultaban totalmente falsos. Era casi treinta afios menor que
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Susan y no necesitaba someterse a los dogmas que la generacion
anterior habia considerado lgicos.

Asi que Anita se despidi6 de Susan y encontré un grupo de
gente de su edad, cuyas experiencias terapéuticas eran similares a
las suyas y que buscaban formas de comunicaciéon despojadas de
toda carga educativa. En él obtuvo la aprobacién que necesitaba
para escapar al magnetismo familiar y no creer en teorias que no
le convencian lo méas minimo. La depresion desapareci6 y la anor-
exia tampoco retornd.

La anorexia nerviosa se considera una enfermedad muy com-
pleja que a veces tiene un desenlace fatal. La persona muere
lentamente. Sin embargo, para entender esta enfermedad, es pre-
ciso que comprendamos lo que esta persona sufrié de pequena y
el suplicio animico que vivi6 a manos de sus padres, que le neg-
aron el alimento emocional esencial. Esta afirmacion produce tal
malestar entre los médicos que éstos prefieren sostener que la an-
orexia es incomprensible y que puede paliarse con medicamentos,
pero no curarse del todo. En suma, un malentendido, pues la his-
toria explicada por el cuerpo es ignorada y sacrificada en el altar
de la moral en nombre del cuarto mandamiento.

Anita aprendi6 —primero con Nina, después con Susan vy, fi-
nalmente, con el grupo— que estaba en su derecho de sentir la ne-
cesidad de una comunicacién «nutricia», que no tenia que renun-
ciar méas a este alimento y que no podia estar cerca de su madre
sin pagarlo con depresiones. Eso le bast6 a su cuerpo, que desde
entonces ya no tuvo que hacerle advertencias, porque Anita res-
petaba las necesidades de éste, por las que, siempre que fuera fiel
a sus sentimientos, ya no dejaba que nadie la culpara.

Gracias a Nina, Anita experiment6 por primera vez en el hos-
pital que uno puede recibir calor humano y simpatia sin necesid-
ad de exigencias ni acusaciones por la otra parte. Luego tuvo la
suerte de encontrar en Susan una terapeuta que podia escuchar y
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sentir, con la que descubrid sus propias emociones y se atrevié a
vivirlas y expresarlas. A partir de ese momento supo qué alimento
buscaba y necesitaba, logré entablar relaciones nuevas y romper
con las viejas, de las que habia esperado algo que desconocia.
Ahora sabia qué alimento buscaba, Susan se lo habia dado y, gra-
cias a esta experiencia, pudo més tarde reconocer también los
limites de su terapeuta. Ya nunca més tendra que esconderse en
un agujero para huir de las mentiras que le ofrezcan. Su verdad
siempre las contrarrestara y no tendra que volver a pasar hambre,
porque ahora la vida merece la pena.

La verdad es que el relato de Anita no precisa ningin coment-
ario, los hechos que describe ilustran los mecanismos que su his-
toria revela. En el origen de la enfermedad esta el hambre de An-
ita por un contacto afectivo auténtico con los padres y los amigos.
Y la curacion fue, al fin, posible en cuanto Anita experiment6 que
hay personas que quieren y pueden entenderla.

Entre las principales emociones reprimidas (contenidas o disocia-
das) en nuestra infancia, y que se hallan almacenadas en las célu-
las de nuestro cuerpo, est4 el miedo. Un nifio al que han pegado,
inevitablemente tiene un miedo constante a nuevas palizas; pero,
por otro lado, no puede vivir sabiendo que lo han tratado con
crueldad. Ha de reprimir ese conocimiento. De igual modo, el
nifio desatendido no puede vivir su dolor de forma consciente, y
menos aun expresarlo, por temor a ser abandonado por completo.
Asi que se aferra a un mundo irreal, més bello e ilusorio. Eso le
ayuda a sobrevivir.

Cuando en el adulto, a través de sucesos de lo més banales, se
desencadenan las emociones reprimidas en el pasado, éstas apen-
as gozan de comprension: «¢Yo? ¢Miedo a mi madre? Pero si es
absolutamente inofensiva, me trata con carifio y hace todo lo que
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puede. ¢Como voy a tenerle miedo?». O en otro caso: «Mi madre
es horrible. Pero soy consciente de ello, por eso he roto mi rela-
cion con ella, no dependo de ella para nada». Quizés el adulto se
conforme con esto. Pero es posible que en su interior todavia viva
el nifio no integrado, cuyos miedos nunca pudieron ser aceptados
ni vividos de forma consciente y que, por tanto, hoy se dirigen
hacia otras personas. Estos miedos pueden, sin motivo aparente,
asaltarnos de improviso y causarnos panico. Si no se experimenta
en presencia de un testigo complice, el miedo inconsciente a la
madre o al padre llega a sobrevivir durante décadas.

En Anita, por ejemplo, eso se manifest6 en su desconfianza
hacia todo el personal clinico y en su incapacidad para comer. Es
cierto que con frecuencia la desconfianza estaba justificada, pero
tal vez no siempre. Eso es lo desconcertante. Lo tnico que el
cuerpo no paraba de decir era: no quiero esto, pero no podia decir
lo que queria. Sdlo después de que Anita viviera sus emociones en
presencia de Susan, después de descubrir en su interior todos los
temores que en el pasado le habia inspirado una madre nada
comunicativa, pudo liberarse de ellos. Desde ese instante, pudo
orientarse mejor, distinguir y ver las cosas con mayor claridad.

Ahora sabia que no necesitaba seguir esforzdndose para obl-
igar a Klaus a un didlogo sincero y abierto, porque s6lo dependia
de él cambiar su actitud. Klaus dej6 de desempeiiar el papel de
madre. Por otra parte, de repente conoci6 a personas de su
entorno que no eran como sus padres y de las que ya no tenia ne-
cesidad de protegerse. Dado que ahora estaba familiarizada con la
historia de la pequena Anita, ya no tenia que temer esa historia ni
reproducirla una y otra vez. Cada vez se orientaba mejor en el
presente y distinguia el hoy del ayer. Su redescubierta alegria de
comer traslucia su alegria de relacionarse con personas que eran
abiertas con ella, sin que Anita tuviera que esforzarse. Disfrutaba
plenamente del intercambio con estas personas y en ocasiones se
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preguntaba sorprendida qué habia sido de la desconfianza y los
miedos que durante largo tiempo le habian aislado de casi todos
los deméas. La verdad era que, desde que el presente no se
mezclaba de modo tan confuso con el pasado, los miedos y la
desconfianza habian desaparecido.

Sabemos que muchos jovenes ven la psiquiatria con suspica-
cia. No se dejan convencer ficilmente de que se obra «con buena
intencién», aun cuando a todas luces fuera ése el caso. Esperan
toda clase de artimaiias, los archiconocidos argumentos de la ped-
agogia venenosa en favor de la moral, todo aquello que desde
pequeiios les resulta familiar y sospechoso. El terapeuta tiene que
ganarse primero la confianza de su paciente, pero ¢como va a
hacerlo si la persona que tiene delante ha vivido una y otra vez el
abuso de su confianza? ¢Acaso no tendra que trabajar meses o
anos para establecer las bases de una relaciéon?

No lo creo. Segiin mi experiencia, las personas muy desconfia-
das escuchan y se abren si se sienten realmente comprendidas y
aceptadas. Eso es lo que le pas6 a Anita cuando se top6 con Nina,
la mujer de la limpieza, y més tarde con Susan, su terapeuta. En
cuanto reconoci6 el alimento auténtico, su cuerpo no dudé en ay-
udarle a perder la desconfianza, y lo hizo devolviéndole las ganas
de comer. La propuesta de una voluntad sincera de entendimiento
se percibe con claridad, no puede fingirse. Se ve enseguida si lo
que se esconde detrds es una persona auténtica y no mera
fachada, incluso un joven desconfiado puede verlo, pero no tiene
que haber ningtn indicio de engafio en el ofrecimiento de ayuda.

Tarde o temprano, el cuerpo acabaria dandose cuenta, porque,
al menos a la larga, no hay discurso que pueda confundirlo.



Epilogo

Resumen

Pegar a un nifio es siempre un maltrato de consecuencias graves
que a menudo duran toda una vida. La violencia padecida se al-
macena en el cuerpo del nifio y, mas tarde, el adulto la dirigira
hacia otras personas o incluso hacia pueblos enteros, o bien con-
tra si mismo, lo que le llevard a depresiones o a serias enfer-
medades, a la drogadiccion, al suicidio o a la muerte temprana. La
primera parte del libro ilustra de qué forma esta negacion de la
verdad de la crueldad sufrida en el pasado torpedea el cometido
biolégico del cuerpo de mantenerse con vida y bloquea su mecan-
ismo de supervivencia.

La idea de que uno debe venerar a sus padres mientras viva se
apoya en dos pilares. El primero es el vinculo (destructivo) del
nifio maltratado con su verdugo, como en no pocas ocasiones
pone de manifiesto el comportamiento masoquista, que llega a
crueles perversiones. El segundo pilar es la moral, que desde hace
miles de afios nos amenaza con una muerte temprana en caso de
que nos atrevamos a no querer a nuestros padres, sin importar lo
que nos hayan hecho.

Deberia hacerse publico el tremendo efecto que produce esta
atemorizante moral en el nifio antafio maltratado. Todo aquél al
que de pequeilo pegaron es vulnerable al miedo, y todo aquel que
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de pequeio no experimenté el amor a veces lo anhela durante
toda su vida. Este anhelo, que abarca un gran nimero de expect-
ativas, sumado al miedo, es el caldo de cultivo adecuado para el
sostenimiento del cuarto mandamiento. Y éste encarna a la per-
feccion el poder del adulto sobre el nifio, algo que reflejan inequi-
vocamente todas las religiones.

En el presente libro expreso la esperanza de que, mediante el
aumento del conocimiento psicolégico, el poder del cuarto mand-
amiento pueda reducirse en favor del cuidado de las necesidades
biologicas vitales del cuerpo; entre otras, las necesidades de ver-
dad, de lealtad a uno mismo, a sus percepciones, sentimientos y
conocimientos. Cuando en una comunicacién auténtica se aspira
a una exteriorizaciéon pura, uno se desprende de todo aquello que
se basa en la mentira y la hipocresia. Entonces ya no se puede
pretender una relaciéon en la que uno finja albergar sentimientos
que no posee o reprima otros que claramente siente. El amor que
excluye la sinceridad no puede llamarse amor.

Estas ideas pueden resumirse en los siguientes puntos:

1. El «amor» que siente el nifio maltratado hacia sus padres
no es amor. Es un vinculo cargado de expectativas, ilusiones y
negaciones que exige un alto precio a todos los implicados.

2. El precio de este vinculo lo pagan en primer lugar los propi-
os niflos, que crecieron con el espiritu de la mentira, porque de
manera automética se les infligi6 aquello que, supuestamente, a
uno le «fue beneficioso». Tampoco es raro que esta persona en
cuestion pague su negacion con problemas de salud, ya que su
«gratitud» se opone a la sabiduria de su cuerpo.

3. El fracaso de muchas terapias se explica por el hecho de que
muchos terapeutas han caido en la trampa de la moral tradicional
e intentan también arrastrar a sus pacientes a la misma, porque
no conocen otra cosa. Por ejemplo, en cuanto la paciente empiece
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a sentir y sea capaz de condenar con claridad los actos de su
padre incestuoso, es probable que crezca en la terapeuta el miedo
al castigo de sus propios padres si, a su vez, ve su verdad. ¢Como
se entiende, si no, que se ofrezca el perdon como medio de
curacion? Los terapeutas suelen ofrecerlo para tranquilizarse a si
mismos, como también hicieron sus padres. Sin embargo, dado
que los mensajes del terapeuta suenan muy parecidos a los de los
padres del pasado —aunque a menudo se expresen con mucha
mas amabilidad—, el paciente necesita largo tiempo para des-
cubrir la pedagogia venenosa. Cuando por fin la reconoce, no
puede dejar al terapeuta, porque entretanto ya se ha desarrollado
un nuevo vinculo toxico. Para él el terapeuta es ahora la madre
que le ayud6 a nacer, porque es con éste con quien ha empezado a
sentir. De modo que sigue esperando que el terapeuta lo salve en
lugar de escuchar a su cuerpo, que le esta ofreciendo ayuda medi-
ante sefiales.

4. Sin embargo, si el paciente tiene la suerte de ser asistido
por un testigo con empatia, podra vivir y entender su miedo a los
padres (o figuras paternas) y, poco a poco, romper los vinculos
destructivos. La reaccién positiva del cuerpo no se hara esperar
mucho, sus avisos seran para él més comprensibles y dejara de
manifestarse con enigmaticos sintomas. Entonces descubrira que
sus terapeutas se han engafiado, y también le han engafiado (a
menudo sin querer), pues el perdon impide la cicatrizacion de las
heridas, por no hablar de su curacién. Cualquiera puede com-
probar por si mismo que el perdéon nunca acaba con la pulsion a
la repeticién.

He intentado demostrar aqui que la ciencia lleva mucho
tiempo calificando de trasnochadas algunas opiniones supuesta-
mente correctas. Entre estas tltimas figura, por ejemplo, la con-
viccion de que el perdon cura, que un mandamiento puede gener-
ar un amor verdadero o que el fingimiento de sentimientos es
compatible con la aspiraciéon a la sinceridad. Sin embargo, si
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critico tan enganosas ideas no significa ni mucho menos que no
apruebe ningin valor moral o que rechace toda moral, como en
ocasiones hoy hacen ostensible los provocativos «abogados del di-
ablo» (véase el articulo de Der Spiegel Online, del 18 de diciembre
de 2003, escrito por Alexander Smoltczyk: «Saddams Verteidiger.
Tyranosaurus Lex» [El defensor de Saddam. Tyranosaurus Lex]).

Todo lo contrario: precisamente porque considero que hay
valores muy importantes, como la integridad, la conciencia, la re-
sponsabilidad o la lealtad a uno mismo, me cuesta comprender la
negacion de realidades que me parecen evidentes y que pueden
demostrarse de manera empirica.

La huida del sufrimiento experimentado en la infancia puede
observarse tanto en la obediencia religiosa como en el cinismo, en
la ironia y demas formas de autoextrafiamiento, que se ocultan,
por ejemplo, detras de la filosofia o de la literatura. Pero el cuerpo
acaba rebelandose. Aun cuando se lo tranquilice provisionalmente
con ayuda de drogas, tabaco y medicamentos, acostumbra a tener
la dltima palabra, porque descubre el autoengafo con mayor rap-
idez que nuestra razon, sobre todo cuando ésta ha sido entrenada
para funcionar con un yo falso. Es posible que uno ignore los
mensajes del cuerpo, o incluso que se ria de ellos, pero, en cu-
alquier caso, merece la pena prestar atencién a su rebelion;
porque su lenguaje es la expresién auténtica de nuestro verdadero
yo y la fuerza de nuestra vitalidad.
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A N
ORI

ALICE MILLER (Piotrkéw Trybunalski, Polonia, 1923 — Saint-
Rémy-de-Provence, Francia, 2010) fue una psicoanalista conocida
por su trabajo en maltrato infantil y sus efectos en la sociedad asi

como en la vida de los individuos. Obtuvo su doctorado en filo-
sofia, psicologia y sociologia en 1953 en Basilea.

En 1980, después de mas de veinte afios dedicada al ejercicio pro-
fesional y académico del psicoanélisis, decide abandonar tras una
notable experiencia clinica, no exenta de frustraciones y decep-
ciones con la organica psicoanalitica, y se dedica a dejar por es-
crito el resultado de sus experiencias. Desde entonces ha public-
ado numerosos libros, todos ellos ampliamente reconocidos por el
publico, y se ha constituido en una de las mayores aportaciones
contemporaneas al estudio de las raices de la violencia en la
infancia.

En 1979, publica su primer libro El drama del nifio dotado el que
rapidamente se convierte en un éxito internacional, siendo
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traducido a castellano y publicAndose en Espafa por primera vez
en 1985.

Ampliamente reconocida por su denuncia del maltrato infantil y
sus efectos en nuestra sociedad y por desarrollar un modelo
psicohistorico, en los que ha fundamentado como distintos per-
sonajes historicos, expuestos a crudas experiencias de abuso in-
fantil y de un sistema educativo espurio, han reflejado criticas ex-
istencias tanto para si mismos como para otros congéneres.

Desde 1975 se dedicé también a la pintura, y en 2001 creb6 su
propia pagina web con el proposito de informar a las futuras gen-
eraciones de padres e hijos sobre las desastrosas consecuencia del
abuso infantil, proponiendo nuevas modalidades educacionales y
la necesidad del autoconocimiento y desarrollo de una genuina
autoestima como manera de evitar y prevenir estos vicios de cri-
anza y educacionales.

También, bajo el mismo método ha analizado la influencia de la
nifiez en la obra de muchos artistas que tuvieron una infancia difi-
cil y que en su adultez reflejaron dichas crianzas atentando contra
sus propias existencias, negando o idealizando el sufrimiento
vivido en su infancia (Virginia Woolf, Kafka, Joyce, Proust,
Schiller, Nietzsche, Dostoievski y numerosos otros).

En 1986 Miller fue galardonada con el premio Janusz Korczak por
la Liga Antidifamacién.



Notas



171/176

(] Para las referencias completas de las obras citadas, véase la
Bibliografia, paginas 203 — 207. (N. del E.) <<
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[2] Se refiere al duque de Wiirttemberg, a quien pertenecia la es-
cuela militar en la que estudié Schiller, cuyo padre, oficial del
ejército, sirvio al duque y administr6 sus posesiones. (N. de 1la T.)
<<
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18] Notese que maldice el sistema, ino al padre idealizado! <<
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[4] Jurek Becker estuvo interno de pequeiio en los campos de con-
centracion de Ravensbriick y Sachsenhausen, de los que no con-
servo recuerdo alguno. Se pas6 toda la vida buscando al nifio que,
gracias a los cuidados de su madre, sobrevivi a la extrema
crueldad de los campos. <<
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151 véase «Forum», en la pagina web de Alice Miller en Internet:
www.alice-miller.com. (N. del E.) <<
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