


Enfermedad	 mental	 y	 psicología	 propone	 una	 vuelta	 de	 tuerca	 a	 los
debates	en	torno	a,	por	un	lado,	las	condiciones	en	que	puede	hablarse
de	enfermedad	en	el	terreno	psicológico	y,	por	otro,	las	relaciones	entre
los	 fenómenos	 de	 la	 patología	 mental	 y	 los	 de	 la	 patología	 orgánica.
Para	 ello	 busca	 problematizar	 las	 nociones	 de	 enfermedad,	 etiología,
síntoma.	 Si	 nos	 cuesta	 tanto	 definir	 la	 enfermedad	 y	 la	 salud
psicológicas,	 ¿no	 será	 porque	 nos	 esforzamos	 en	 vano	 en	 aplicarles
masivamente	conceptos	destinados	también	a	la	medicina	somática?	La
dificultad	de	encontrar	una	unidad	entre	 las	perturbaciones	orgánicas	y
las	 alteraciones	 de	 la	 personalidad,	 ¿no	 procede	 de	 suponerles	 una
estructura	del	mismo	tipo?

En	este	 libro	apasionante,	Foucault	apunta	a	desmontar	 la	 idea	de	una
patología	general	y	abstracta	válida	para	ambos	campos	y	a	mostrar	que
la	 raíz	 de	 la	 patología	mental	 no	 debe	 buscarse	 en	 tal	metapatología,
sino	en	cierta	relación,	históricamente	situada,	del	hombre	con	la	locura:
en	 la	 enfermedad	 hay	 todo	 un	 núcleo	 de	 significaciones	 que
corresponden	al	ámbito	de	donde	surgió	y,	ante	todo,	al	simple	hecho	de
que	 allí	 quedó	 identificada	 como	 enfermedad.	De	 este	modo,	 pone	 en
cuestión	el	estatuto	epistemológico	mismo	de	la	psicología;	la	producción
en	este	campo	no	es	el	descubrimiento	progresivo	de	lo	que	es	la	locura
en	 su	 verdadera	 naturaleza;	 solo	 es	 la	 sedimentación	 de	 lo	 que	 la
historia	 de	 Occidente	 hizo	 de	 ella	 desde	 hace	 trescientos	 años.	 En
realidad,	solo	en	la	historia	podemos	descubrir	el	único	a	priori	concreto
en	el	 que	 la	 enfermedad	mental	 adquiere,	 con	 la	 apertura	 vacía	de	 su
posibilidad,	sus	figuras	necesarias.

Publicada	 originalmente	 en	 1954	 con	 el	 título	 Enfermedad	 mental	 y
personalidad,	esta	obra	 fue	 revisada	 luego	por	su	autor	a	 la	 luz	de	 los
desarrollos	 teóricos	 logrados	 en	 su	 Historia	 de	 la	 locura	 en	 la	 época
clásica	 (1961),	 origen	 de	 la	 versión	 que	 ofrecemos	 al	 lector	 ahora.	 En
este	 sentido,	 constituye	 un	 valioso	 testimonio	 del	 devenir	 del
pensamiento	foucaultiano.
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INTRODUCCIÓN

Al	abordar	 la	cuestión	de	 la	enfermedad	mental	 se	 imponen	dos	preguntas:
¿en	qué	condiciones	se	puede	hablar	de	enfermedad	en	el	terreno	psicológico?;	y
¿qué	relaciones	podemos	definir	entre	los	hechos	de	la	patología	mental	y	los	de
la	 patología	 orgánica?	 Todas	 las	 psicopatologías	 se	 han	 ajustado	 a	 estos	 dos
problemas:	están	las	psicologías	de	la	heterogeneidad,	que	se	niegan	—como	ha
hecho	 Blondel—	 a	 interpretar	 como	 psicología	 normal	 las	 estructuras	 de	 la
conciencia	 mórbida,	 y	 en	 el	 otro	 extremo	 están	 las	 psicologías	 analíticas	 o
fenomenológicas,	que	procuran	captar	la	inteligibilidad	de	toda	conducta,	aun	la
demente,	 en	 significaciones	 anteriores	 a	 la	 distinción	 entre	 lo	 normal	 y	 lo
patológico.	 Encontramos	 una	 división	 análoga	 en	 el	 gran	 debate	 sobre	 la
psicogénesis	y	la	organogénesis:	por	un	lado,	se	indaga	la	etiología	orgánica	—
desde	el	descubrimiento	de	la	parálisis	general	y	su	etiología	sifilítica—	y,	por	el
otro,	 se	 analiza	 la	 causalidad	 psicológica,	 a	 partir	 de	 los	 trastornos	 sin
fundamento	orgánico,	definidos	a	fines	del	siglo	XIX	como	síndrome	histérico.

Retomados	 tantas	 veces,	 estos	 problemas	 hoy	 hastían	 y	 no	 tendría	 sentido
resumir	los	debates	a	que	dieron	lugar.	Pero	sí	podemos	preguntarnos	si	el	hastío
no	 se	 debe	 a	 que	 siempre	 se	 da	 el	 mismo	 sentido	 a	 nociones	 tales	 como
enfermedad,	síntomas	o	etiología,	ya	se	esté	hablando	de	patología	mental	o	de
patología	 orgánica.	 Si	 nos	 cuesta	 tanto	 definir	 la	 enfermedad	 y	 la	 salud
psicológicas,	¿no	será	porque	nos	esforzamos	en	vano	en	aplicarles	masivamente
conceptos	destinados	también	a	la	medicina	somática?	La	dificultad	de	encontrar
una	 unidad	 entre	 las	 perturbaciones	 orgánicas	 y	 las	 alteraciones	 de	 la
personalidad,	¿no	procede	de	suponerles	una	estructura	del	mismo	tipo?	Más	allá
de	 la	 patología	 mental	 y	 la	 patología	 orgánica,	 hay	 una	 patología	 general	 y
abstracta	 que	 domina	 a	 ambas	 y	 les	 impone,	 como	 prejuicios,	 los	 mismos
conceptos	 y	 les	 indica,	 como	 postulados,	 los	 mismos	 métodos.	 Querríamos



mostrar	 que	 la	 raíz	 de	 la	 patología	 mental	 no	 debe	 buscarse	 en	 ninguna
metapatología	sino	en	cierta	relación,	situada	históricamente,	del	hombre	con	el
«loco»	y	con	el	hombre	verdadero.

Con	 todo,	 es	 necesario	 hacer	 un	 balance	 rápido	 para	 recordar	 cómo	 se
constituyeron	 las	 patologías	 tradicionales	 o	 recientes	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 para
mostrar	de	qué	datos	previos	debe	 ser	 consciente	 la	medicina	mental	 si	 quiere
encontrar	un	nuevo	rigor.



Capítulo	1

MEDICINA	MENTAL	Y	MEDICINA	ORGÁNICA

Esta	patología	general	a	la	que	acabamos	de	referirnos	se	ha	desarrollado	en
dos	grandes	etapas.

Como	la	medicina	orgánica,	la	medicina	mental	trató	primero	de	descifrar	la
esencia	de	la	enfermedad	basándose	en	la	asociación	coherente	de	los	signos	que
la	 indican.	 Constituyó	 pues	 una	 sintomatología	 en	 la	 que	 se	 consignaron	 las
correlaciones	 constantes	 o	 simplemente	 frecuentes	 entre	 tal	 enfermedad	 y	 tal
manifestación	mórbida:	alucinación	auditiva,	síntoma	de	tal	estructura	delirante;
confusión	 mental,	 signo	 de	 tal	 forma	 demencial.	 Por	 otra	 parte,	 la	 medicina
mental	constituyó	una	nosografía	en	la	que	se	analizaron	las	formas	mismas	de
la	 enfermedad,	 se	 describieron	 las	 fases	 de	 su	 evolución	 y	 se	 indicaron	 las
variantes	que	puede	presentar:	así	se	establecieron	las	enfermedades	agudas	y	las
crónicas,	se	describieron	 las	manifestaciones	episódicas,	 las	alternancias	de	 los
síntomas	y	su	evolución	a	lo	largo	de	la	enfermedad.

Quizá	sea	útil	esquematizar	estas	descripciones	tradicionales,	no	solo	a	título
de	 ejemplo,	 sino	 también	para	 fijar	 el	 sentido	original	 de	 términos	que	ya	 son
clásicos.

Tomaremos	prestadas	de	las	viejas	obras	de	comienzos	del	siglo	XX	algunas
descripciones	 cuyo	 arcaísmo	 no	 debe	 hacernos	 olvidar	 que	 fueron	 al	 mismo
tiempo	culminación	y	punto	de	partida.

Dupré	definía	la	histeria	del	modo	siguiente:	«Estado	en	el	que	 la	potencia
de	la	imaginación	y	de	la	sugestionabilidad,	unida	a	esa	sinergia	particular	entre
el	cuerpo	y	el	espíritu	que	he	denominado	“psicoplasticidad”,	desemboca	en	 la
simulación	más	o	menos	voluntaria	de	síndromes	patológicos,	en	la	organización



mitoplástica	 de	 trastornos	 funcionales	 imposibles	 de	 distinguir	 de	 los	 que
padecen	 los	 simuladores»[1].	 Esta	 definición	 clásica	 designa,	 pues,	 como
síntomas	 mayores	 de	 la	 histeria:	 el	 carácter	 sugestionable	 y	 la	 aparición	 de
trastornos	 tales	como	la	parálisis,	 la	anestesia,	 la	anorexia	que,	en	 los	casos	en
cuestión,	 no	 tienen	 un	 fundamento	 orgánico	 sino	 un	 origen	 exclusivamente
psicológico.

A	partir	de	los	trabajos	de	Janet,	se	ha	caracterizado	la	psicastenia	como	el
agotamiento	 nervioso	 con	 estigmas	 orgánicos	 (astenia	 muscular,	 trastornos
gastrointestinales,	cefaleas),	astenia	mental	(fatiga,	impotencia	ante	el	esfuerzo,
desazón	 ante	 el	 obstáculo,	 difícil	 inserción	 en	 lo	 real	 y	 en	 el	 presente:	 lo	 que
Janet	llamaba	«la	pérdida	de	la	función	de	lo	real»)	y,	por	último,	trastornos	de	la
emotividad	(tristeza,	inquietud,	ansiedad	paroxística).

Las	 obsesiones:	 «aparición	 de	 obsesiones-impulso	 diversas,	 en	 forma	 de
accesos	 paroxísticos	 intermitentes,	 en	 un	 estado	 mental	 ya	 habitualmente
indeciso,	de	duda	y	de	 inquietud».[2]	Las	obsesiones	 se	distinguen	de	 la	 fobia,
caracterizada	 por	 crisis	 de	 angustia	 paroxística	 ante	 objetos	 determinados	 (por
ejemplo,	agorafobia	al	encontrarse	el	enfermo	en	espacios	abiertos),	y	 también
de	 la	 neurosis	 obsesiva,	 donde	 lo	 más	 sobresaliente	 son	 las	 defensas	 que	 el
enfermo	erige	contra	su	angustia	(precauciones	rituales,	gestos	propiciatorios).

Manía	 y	 depresión:	 Magnan	 llamó	 «locura	 intermitente»	 a	 la	 forma
patológica	 en	 que	 vemos	 alternar,	 en	 intervalos	 más	 o	 menos	 largos,	 dos
síndromes	 que	 son	 sin	 embargo	 opuestos:	 el	 síndrome	maníaco	 y	 el	 síndrome
depresivo.	El	primero	incluye	agitación	motriz,	humor	eufórico	o	colérico,	una
exaltación	psíquica	caracterizada	por	la	verborragia,	rapidez	de	las	asociaciones
y	 fuga	 de	 las	 ideas.	 La	 depresión,	 en	 cambio,	 se	 presenta	 como	 una	 inercia
motriz	 en	 el	 marco	 de	 un	 humor	 triste,	 acompañado	 de	 una	 desaceleración
psíquica.	 A	 veces	 aisladas,	 la	 manía	 y	 la	 depresión	 están	 asociadas	 con	 más
frecuencia	 a	 un	 sistema	 de	 alternancia	 regular	 o	 irregular	 cuyos	 diferentes
perfiles	han	sido	bien	descritos	por	Gilbert	Ballet.[3]

La	 paranoia:	 sobre	 un	 fondo	 de	 exaltación	 pasional	 (orgullo,	 celos)	 y	 de
hiperactividad	 psicológica,	 va	 desarrollándose	 un	 delirio	 sistematizado,
coherente,	sin	alucinaciones,	que	cristaliza	en	una	unidad	seudológica	de	temas
de	grandeza,	de	persecución	y	de	reivindicación.

La	psicosis	alucinatoria	crónica	 también	 es	una	psicosis	 delirante,	 pero	 en
este	 caso	 el	 delirio	 carece	 de	 una	 buena	 sistematización	 y	 a	 menudo	 es



incoherente;	los	temas	de	grandeza	terminan	por	imponerse	a	todos	los	demás	en
una	exaltación	pueril	 del	personaje;	 finalmente	 lo	que	 sostiene	 sobre	 todo	este
delirio	son	las	alucinaciones.

La	 hebefrenia,	 psicosis	 de	 la	 adolescencia,	 ha	 sido	 descrita	 clásicamente
como	 una	 excitación	 intelectual	 y	 motriz	 (parloteo,	 neologismos,	 juegos	 de
palabras,	manierismo	 e	 impulsos),	 caracterizada	por	 alucinaciones	 y	 un	delirio
desordenado,	cuyo	polimorfismo	va	empobreciéndose	poco	a	poco.

La	 catatonia	 se	 reconoce	 por	 el	 negativismo	 que	 manifiesta	 el	 sujeto
(mutismo,	rechazo	de	los	alimentos,	fenómenos	que	Kraepelin	llama	«bloqueos
de	 la	 voluntad»),	 por	 su	 carácter	 sugestionable	 (pasividad	 muscular,
conservación	 de	 actitudes	 impuestas,	 respuestas	 en	 eco)	 y,	 finalmente,	 por	 sus
reacciones	 estereotipadas	 y	 sus	 paroxismos	 impulsivos	 (descargas	 motrices
brutales	que	parecen	desbordar	todas	las	barreras	instauradas	por	la	enfermedad).

Habiendo	observado	que	estas	tres	últimas	formas	patológicas,	que	aparecen
bastante	 tempranamente	 en	 el	 desarrollo,	 tienden	 a	 la	 demencia,	 es	 decir,	 a	 la
desorganización	 total	 de	 la	 vida	 psicológica	 (el	 delirio	 se	 desmorona,	 las
alucinaciones	 suelen	 dar	 paso	 a	 un	 onirismo	 deshilvanado,	 la	 personalidad	 se
hunde	en	la	incoherencia),	Kraepelin	las	agrupó	bajo	una	denominación	común:
demencia	precoz.[4]	Bleuler	retomó	esta	misma	entidad	nosográfica,	la	amplió	a
ciertas	 formas	 de	 la	 paranoia[5]	 y	 dio	 al	 conjunto	 el	 nombre	 de	 esquizofrenia,
caracterizada,	en	términos	generales,	por	un	trastorno	en	la	coherencia	normal	de
las	asociaciones	—como	una	fragmentación	o	parcelamiento	(Spaltung)	del	flujo
del	 pensamiento—	 y,	 además,	 por	 la	 ruptura	 del	 contacto	 afectivo	 con	 el
ambiente	 del	 individuo,	 debido	 a	 la	 imposibilidad	 de	 entrar	 en	 comunicación
espontánea	con	la	vida	afectiva	del	prójimo	(autismo).

Estos	análisis	de	 la	patología	mental	 tienen	 la	misma	estructura	conceptual
que	los	de	la	patología	orgánica:	en	ambas	se	recurre	a	los	mismos	métodos	para
distribuir	 los	 síntomas	 en	 los	 grupos	 patológicos	 y	 para	 definir	 las	 grandes
entidades	mórbidas.	Ahora	 bien,	 lo	 que	 hallamos	 detrás	 de	 este	método	 único
son	 dos	 postulados	 que	 conciernen,	 en	 ambos	 casos,	 a	 la	 naturaleza	 de	 la
enfermedad.

Ante	 todo,	 se	 postula	 que	 la	 enfermedad	 es	 una	 esencia,	 una	 entidad
específica	que	puede	 identificarse	en	virtud	de	 los	síntomas	que	 la	manifiestan
pero	que	es	anterior	a	ellos	y,	hasta	cierto	punto,	independiente	de	ellos;	luego	se
describe	 un	 fondo	 esquizofrénico	 oculto	 bajo	 síntomas	 obsesivos;	 se	 habla	 de



delirios	camuflados	y	se	supone	que	una	crisis	maníaca	o	un	episodio	depresivo
esconden	la	existencia	de	una	locura	maníaco-depresiva.

Junto	a	este	prejuicio	de	esencia	y	como	para	compensar	la	abstracción	que
implica,	 vemos	 surgir	 un	 postulado	 naturalista	 que	 erige	 la	 enfermedad	 en
especie	botánica;	la	unidad	que	supuestamente	consolida	cada	grupo	nosográfico
subyacente	tras	el	polimorfismo	de	los	síntomas	sería	comparable	a	la	unidad	de
una	 especie	 definida	 por	 sus	 caracteres	 permanentes	 y	 diversificada	 en	 sus
subgrupos:	así	la	demencia	precoz	sería	como	una	especie	caracterizada	por	las
formas	 últimas	 de	 su	 evolución	 natural	 y	 que	 puede	 presentar	 las	 variantes
hebefrénicas,	catatónicas	o	paranoides.

Si	 la	 medicina	 define	 la	 enfermedad	 mental	 con	 los	 mismos	 métodos
conceptuales	 que	 la	 enfermedad	 orgánica,	 si	 aísla	 y	 reúne	 los	 síntomas
psicológicos	de	la	misma	forma	en	que	aísla	y	reúne	los	síntomas	fisiológicos,	lo
hace	 sobre	 todo	 porque	 considera	 la	 enfermedad,	 sea	 esta	 mental	 u	 orgánica,
como	una	esencia	natural	que	se	manifiesta	por	medio	de	síntomas	específicos.
Por	 consiguiente,	 entre	 estas	 dos	 formas	 de	 patología	 no	 hay	 una	 unidad	 real,
sino	 solamente	—y	 por	 intermedio	 de	 estos	 dos	 postulados—	 un	 paralelismo
abstracto.	 Ahora	 bien,	 el	 problema	 de	 la	 unidad	 humana	 y	 de	 la	 totalidad
psicosomática	continúa	estando	enteramente	abierto.

El	 peso	 de	 este	 problema	 hizo	 que	 la	 patología	 se	 orientara	 hacia	 nuevos
métodos	y	nuevos	conceptos.	La	noción	de	una	totalidad	orgánica	y	psicológica
prescinde	de	los	postulados	que	erigen	la	enfermedad	en	entidad	específica.	La
enfermedad	 como	 realidad	 independiente	 tiende	 a	 desvanecerse	 y	 ya	 no	 se
intenta	 atribuirle	 el	 papel	 de	 una	 especie	 natural	 respecto	 de	 los	 síntomas	 ni
tampoco	el	papel	de	un	cuerpo	extraño	respecto	del	organismo.	Por	el	contrario,
se	 privilegian	 las	 reacciones	 globales	 del	 individuo;	 la	 enfermedad	 ya	 no	 se
interpone	 como	 una	 realidad	 autónoma	 entre	 el	 proceso	 mórbido	 y	 el
funcionamiento	 general	 del	 organismo;	 ya	 no	 se	 la	 concibe	 como	 un	 corte
abstracto	en	el	devenir	del	individuo	enfermo.

En	el	campo	de	la	patología	orgánica,	recordemos,	a	título	de	indicación,	el
papel	 que	 cumplen	 hoy	 las	 regulaciones	 hormonales	 y	 sus	 perturbaciones,	 la
importancia	 que	 se	 les	 reconoce	 a	 los	 centros	 vegetativos,	 como	 la	 región	 del
tercer	 ventrículo	 que	 preside	 esas	 regulaciones.	 Sabemos	 que	 Leriche	 ha
insistido	 en	 la	 necesidad	 de	 sustituir	 la	 patología	 celular	 por	 una	 patología



tisular.	Selyé,	por	su	parte,	al	describir	las	«enfermedades	de	la	adaptación»,	ha
mostrado	que	la	esencia	del	fenómeno	patológico	debía	buscarse	en	el	conjunto
de	 las	 reacciones	nerviosas	y	vegetativas	que	son	como	la	 respuesta	global	del
organismo	al	ataque,	al	«estrés»	procedente	del	mundo	exterior.

En	patología	mental	se	concede	el	mismo	privilegio	a	la	noción	de	totalidad
psicológica;	la	enfermedad	sería	una	alteración	intrínseca	de	la	personalidad,	una
desorganización	 interna	 de	 sus	 estructuras,	 una	 desviación	 progresiva	 de	 su
devenir;	 solo	 tendría	 realidad	 y	 sentido	 en	 el	 seno	 de	 una	 personalidad
estructurada.	 Siguiendo	 esta	 línea,	 se	 ha	 tratado	 de	 definir	 las	 enfermedades
mentales	según	la	amplitud	de	las	perturbaciones	de	la	personalidad	y	así	se	ha
llegado	 a	 distribuir	 los	 trastornos	 psíquicos	 en	 dos	 grandes	 categorías:	 las
neurosis	y	las	psicosis.

1)	 Las	 psicosis,	 perturbaciones	 de	 la	 personalidad	 global,	 incluyen	 el
trastorno	del	pensamiento	(pensamiento	maníaco	que	huye,	se	escurre,	se	desliza
en	asociaciones	de	sonidos	o	de	juegos	de	palabras;	pensamiento	esquizofrénico
que	 salta,	 rebota,	 por	 encima	de	otros	 intermedios	 y	 avanza	 a	 sacudidas	 y	 por
contrastes);	 la	 alteración	 general	 de	 la	 vida	 afectiva	 y	 del	 amor	 (ruptura	 del
contacto	 afectivo	 en	 la	 esquizofrenia;	 coloraciones	 emocionales	masivas	 en	 la
manía	 o	 la	 depresión);	 la	 perturbación	 del	 control	 de	 la	 conciencia,	 de	 la
capacidad	de	poner	en	perspectiva	diversos	puntos	de	vista,	formas	alteradas	del
sentido	 crítico	 (creencias	 delirantes	 en	 el	 caso	 de	 la	 paranoia,	 en	 la	 que	 el
sistema	de	interpretación	se	anticipa	a	las	pruebas	de	su	exactitud	y	permanece
impermeable	a	toda	discusión;	indiferencia	del	paranoico	a	la	singularidad	de	su
experiencia	alucinatoria	que	para	él	tiene	valor	de	prueba).

2)	 En	 las	 neurosis,	 en	 cambio,	 solo	 un	 sector	 de	 la	 personalidad	 se	 ve
afectado:	 ritualismo	 de	 los	 obsesivos	 respecto	 de	 tal	 o	 cual	 objeto,	 angustias
provocadas	por	determinada	situación	en	el	caso	de	 la	neurosis	 fóbica.	Pero	el
curso	del	 pensamiento	 se	 conserva	 intacto	 en	 su	 estructura,	 aun	cuando	en	 los
psicasténicos	 es	 más	 lento;	 el	 contacto	 afectivo	 subsiste	 y,	 en	 el	 caso	 de	 los
histéricos,	 puede	 exagerarse	 hasta	 la	 susceptibilidad;	 por	 último,	 el	 neurótico,
aun	cuando	presente	obliteraciones	de	conciencia	como	el	histérico	o	 impulsos
incoercibles	 como	 el	 obsesivo,	 conserva	 la	 lucidez	 crítica	 con	 respecto	 a	 sus
fenómenos	mórbidos.

Entre	 las	 psicosis	 se	 clasifican,	 en	 general,	 la	 paranoia	 y	 todo	 el	 grupo
esquizofrénico,	con	sus	síndromes	paranoides,	hebefrénicos	y	catatónicos;	entre
las	neurosis,	encontramos,	en	cambio,	 la	psicastenia,	 la	histeria,	 la	obsesión,	 la



neurosis	de	angustia	y	la	neurosis	fóbica.
La	 personalidad	 se	 convierte	 así	 en	 el	 elemento	 en	 el	 cual	 se	 desarrolla	 la

enfermedad	 y	 el	 criterio	 que	 permite	 juzgarla;	 la	 personalidad	 es,	 a	 la	 vez,	 la
realidad	y	la	medida	de	la	enfermedad.

En	este	predominio	de	la	noción	de	totalidad	se	ha	querido	ver	un	retorno	a
la	 patología	 concreta	 y	 la	 posibilidad	 de	 determinar	 como	 un	 terreno	 único	 el
campo	de	la	patología	mental	y	el	campo	de	la	patología	orgánica.	En	efecto,	¿no
apuntan	ambas,	aunque	lo	hagan	por	vías	diferentes,	al	mismo	individuo	humano
en	 su	 propia	 realidad?	 Al	 imponerse	 esta	 noción	 de	 totalidad,	 ¿no	 convergen
pues	 la	 patología	 mental	 y	 la	 orgánica	 tanto	 por	 la	 identidad	 de	 sus	 métodos
como	por	la	unidad	de	su	objeto?

La	obra	de	Goldstein	podría	dar	testimonio	de	esta	convergencia.	Estudiando
en	 las	 fronteras	de	 la	medicina	mental	 y	de	 la	medicina	orgánica	un	 síndrome
neurológico	como	la	afasia,	Goldstein	recusa	tanto	las	explicaciones	puramente
orgánicas	 referidas	 a	 una	 lesión	 local	 como	 las	 interpretaciones	 puramente
psicológicas	basadas	en	un	déficit	global	de	 la	 inteligencia,	y	muestra	que	una
lesión	 cortical	 postraumática	 puede	 modificar	 el	 estilo	 de	 las	 respuestas	 del
individuo	 a	 su	medio:	 la	 vulneración	 funcional	 disminuye	 las	 posibilidades	 de
adaptación	 del	 organismo	 y	 suprime	 del	 comportamiento	 la	 eventualidad	 de
ciertas	 actitudes.	 Cuando	 un	 afásico	 no	 puede	 nombrar	 un	 objeto	 que	 se	 le
muestra	 pero	 puede	 reclamarlo	 si	 lo	 necesita,	 no	 es	 a	 causa	 de	 un	 déficit
(supresión	orgánica	o	psicológica)	que	podría	describirse	como	una	realidad	en
sí	 mismo;	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 esa	 persona	 ya	 no	 es	 capaz	 de	 adoptar	 una
determinada	actitud	ante	el	mundo,	de	adoptar	una	perspectiva	de	denominación
que,	en	lugar	de	acercarse	al	objeto	para	asirlo	(greifen),	se	aleje	para	mostrarlo	e
indicarlo	(zeigen).[6]

Independientemente	de	que	 sus	designaciones	primeras	 sean	psicológicas	u
orgánicas,	 la	 enfermedad	 correspondía	 en	 todo	 caso	 a	 la	 situación	 global	 del
individuo	en	el	mundo;	en	lugar	de	ser	una	esencia	fisiológica	o	psicológica,	era
una	 reacción	 general	 del	 individuo	 afectado	 en	 su	 totalidad	 psicológica	 y
fisiológica.	En	todas	estas	formas	recientes	de	análisis	médico,	podemos	percibir
una	 significación	única:	 cuanto	más	 se	aborda	como	un	 todo	 la	unidad	del	 ser
humano,	tanto	más	se	disipa	la	realidad	de	una	enfermedad	que	sería	una	unidad
específica;	 y	 tanto	más	 se	 impone	—para	 reemplazar	 el	 análisis	 de	 las	 formas
naturales	 de	 la	 enfermedad—	 la	 descripción	 del	 individuo	 que	 reacciona	 a	 su



situación	de	una	manera	patológica.
Gracias	a	la	unidad	que	asegura	y	a	los	problemas	que	suprime,	esta	noción

de	totalidad	es	ideal	para	aportar	a	la	patología	un	clima	de	euforia	conceptual,
un	 clima	 que	 quisieron	 aprovechar	 quienes,	 en	 mayor	 o	 menor	 medida,	 se
inspiraron	en	Goldstein.	Pero,	por	desgracia,	la	euforia	no	suele	estar	del	mismo
lado	que	el	rigor.

Nosotros	querríamos	mostrar,	por	el	contrario,	que	la	patología	mental	exige
métodos	de	 análisis	 diferentes	de	 los	utilizados	 en	 la	patología	orgánica	y	que
solamente	 por	 un	 artificio	 del	 lenguaje	 podemos	 darle	 el	mismo	 sentido	 a	 las
«enfermedades	 del	 cuerpo»	 que	 a	 las	 «enfermedades	 del	 espíritu».	 Hoy,	 una
patología	unitaria	que	utilizara	los	mismos	métodos	y	los	mismos	conceptos	en
la	esfera	psicológica	y	en	la	esfera	fisiológica	entraría	en	el	orden	del	mito,	aun
cuando	la	unidad	del	cuerpo	y	del	espíritu	corresponde	al	orden	de	la	realidad.

1)	La	abstracción.	En	la	patología	orgánica,	el	tema	de	un	retorno	al	enfermo
como	 totalidad,	 más	 allá	 de	 la	 enfermedad	 puntual,	 no	 excluye	 poner
rigurosamente	 en	 perspectiva	 la	 situación,	 lo	 cual	 permite	 aislar	 en	 los
fenómenos	patológicos	las	condiciones	y	los	efectos,	los	procesos	masivos	y	las
reacciones	 singulares.	 La	 anatomía	 y	 la	 fisiología	 proponen	 a	 la	 medicina	 un
análisis	que	justamente	autoriza	abstracciones	válidas	en	el	marco	de	la	totalidad
orgánica.	 Efectivamente,	 la	 patología	 de	 Selyé	 insiste	 en	 señalar,	 más	 que
ninguna	 otra,	 la	 solidaridad	 de	 cada	 fenómeno	 segmentario	 con	 el	 todo	 del
organismo,	pero	no	 la	señala	para	hacerlos	desaparecer	en	su	 individualidad	ni
para	denunciar	en	ellos	una	abstracción	arbitraria.	Lo	hace,	por	el	contrario,	para
que	 sea	más	 fácil	 ordenar	 los	 fenómenos	 singulares	 en	 una	 coherencia	 global,
para	mostrar,	 por	 ejemplo,	 cómo	 las	 lesiones	 intestinales,	 análogas	 a	 las	 de	 la
tifoidea,	aparecen	en	un	conjunto	de	perturbaciones	hormonales	que	tienen	como
elemento	 esencial	 un	 trastorno	 del	 funcionamiento	 corticosuprarrenal.	 La
importancia	que	se	da	en	patología	orgánica	a	la	noción	de	totalidad	no	excluye
la	 abstracción	 de	 elementos	 aislados	 ni	 el	 análisis	 causal;	 permite,	 en	 cambio,
una	abstracción	más	válida	y	la	determinación	de	una	causalidad	más	real.

Ahora	 bien,	 la	 psicología	 nunca	 pudo	 ofrecerle	 a	 la	 psiquiatría	 lo	 que	 la
fisiología	 le	 dio	 a	 la	medicina:	 el	 instrumento	 de	 análisis	 que,	 delimitando	 el
trastorno,	 permita	 abordar	 la	 relación	 funcional	 de	 ese	 padecimiento	 con	 el
conjunto	de	la	personalidad.	En	efecto,	la	coherencia	de	una	vida	psicológica	no



parece	asegurarse	de	la	misma	manera	que	la	cohesión	de	un	organismo;	en	ella
la	 integración	de	 los	 segmentos	 tiende	hacia	 una	unidad	que	 los	 hace	posibles
pero	que	se	resume	y	se	registra	en	cada	uno	de	ellos:	 los	psicólogos	 llaman	a
esto	 —utilizando	 un	 vocabulario	 tomado	 de	 la	 fenomenología—	 la	 unidad
significativa	de	 las	conductas,	que	encierra	en	cada	elemento	—sueño,	crimen,
gesto	gratuito,	asociación	libre—	el	talante	general,	el	estilo,	toda	la	anterioridad
histórica	 y	 las	 implicaciones	 eventuales	 de	 una	 existencia.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 es
posible	 hacer	 abstracción	 de	 la	misma	manera	 en	 psicología	 y	 en	 fisiología,	 y
cuando	 se	 quiere	 delimitar	 un	 trastorno	 patológico	 en	 patología	 orgánica	 es
necesario	recurrir	a	métodos	diferentes	de	los	exigidos	en	la	patología	mental.

2)	 Lo	 normal	 y	 lo	 patológico.	 La	 medicina	 ha	 visto	 desdibujarse
progresivamente	la	línea	de	separación	entre	los	hechos	patológicos	y	los	hechos
normales;	 mejor	 dicho,	 ha	 comprendido	 cada	 vez	 más	 claramente	 que	 los
cuadros	 clínicos	 no	 eran	 una	 colección	 de	 hechos	 anormales,	 de	 «monstruos»
fisiológicos,	sino	que	en	parte	están	constituidos	por	los	mecanismos	normales;	y
que	 las	 reacciones	adaptativas	de	un	organismo	 funcionan	 según	 su	norma.	La
hipercalcemia,	que	aparece	 tras	 la	 fractura	del	 fémur	es	una	respuesta	orgánica
situada,	como	dice	Leriche,	«en	 la	 línea	de	 las	posibilidades	 tisulares»:[7]	es	el
organismo	que	reacciona	de	una	manera	ordenada	a	 la	 lesión	patológica	con	el
objeto	 de	 repararla.	 Pero	 no	 olvidemos	 que	 estas	 consideraciones	 se	 basan	 en
una	planificación	 coherente	de	 las	 posibilidades	 fisiológicas	del	 organismo;	 en
realidad,	 el	 análisis	 de	 los	 mecanismos	 normales	 de	 la	 enfermedad	 permite
discernir	 mejor	 el	 impacto	 de	 la	 afección	 mórbida	 y,	 con	 las	 virtualidades
normales	 del	 organismo,	 su	 aptitud	 para	 la	 cura:	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 la
dolencia	está	inscrita	en	el	interior	de	las	virtualidades	fisiológicas	normales,	la
posibilidad	de	cura	está	escrita	en	el	interior	de	los	procesos	de	la	enfermedad.

En	 psiquiatría,	 en	 cambio,	 la	 noción	 de	 personalidad	 hace	 que	 sea
singularmente	difícil	distinguir	lo	normal	de	lo	patológico.	Bleuler,	por	ejemplo,
había	 opuesto	 como	 los	 dos	 polos	 de	 la	 patología	 mental	 el	 grupo	 de	 las
esquizofrenias	—caracterizadas	por	la	ruptura	del	contacto	con	la	realidad—	y	el
grupo	de	las	locuras	maníaco-depresivas	o	psicosis	cíclicas,	caracterizadas	por	la
exageración	 de	 las	 reacciones	 afectivas.	 Pues	 bien,	 ese	 análisis	 parecía	 definir
tanto	 las	 personalidades	 normales	 como	 las	 personalidades	 mórbidas,	 y
Kretschmer,	 siguiendo	 esa	 misma	 línea,	 pudo	 establecer	 una	 caracterología
bipolar	que	abarcaba	la	esquizotimia	y	la	ciclotimia,	cuya	acentuación	patológica



daría	 lugar	 a	 la	 esquizofrenia	 y	 la	 «ciclofrenia».	 Pero	 entonces	 el	 paso	 de	 las
reacciones	 normales	 a	 las	 formas	mórbidas	 no	 se	 corresponde	 con	 un	 análisis
preciso	de	los	procesos,	y	permite	únicamente	una	apreciación	cualitativa	que	da
lugar	a	toda	clase	de	confusiones.

Mientras	 la	 idea	 de	 solidaridad	 orgánica	 permite	 distinguir	 y	 unir	 afección
mórbida	y	respuesta	adaptada,	en	patología	mental	el	examen	de	la	personalidad
impide	hacer	análisis	de	esa	índole.

3)	El	 enfermo	 y	 el	 medio.	 Por	 último,	 hay	 una	 tercera	 diferencia	 que	 nos
impide	 tratar	 con	 los	mismos	métodos	y	 analizar	 con	 los	mismos	conceptos	 la
totalidad	 orgánica	 y	 la	 personalidad	 psicológica.	 Indudablemente,	 ninguna
enfermedad	 puede	 separarse	 de	 los	 métodos	 de	 diagnóstico,	 de	 los
procedimientos	 de	 aislamiento	 ni	 de	 los	 instrumentos	 terapéuticos	 de	 que	 la
rodea	 la	 práctica	 médica.	 Pero	 la	 noción	 de	 totalidad	 orgánica	 hace	 surgir,
independientemente	 de	 esas	 prácticas,	 la	 individualidad	 del	 sujeto	 enfermo,
permite	 aislarlo	 en	 su	 originalidad	mórbida	 y	 determinar	 el	 carácter	 propio	 de
sus	reacciones	patológicas.

Desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 patología	 mental,	 la	 realidad	 del	 enfermo	 no
permite	hacer	semejante	abstracción,	sino	que	cada	individualidad	mórbida	debe
comprenderse	a	través	de	las	prácticas	que	desarrolla	el	medio	con	esa	persona.
Indudablemente,	 la	 situación	 de	 internación	 y	 de	 tutela	 impuesta	 al	 alienado
desde	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 dependiera	 totalmente	 de	 la
decisión	médica,	han	contribuido	a	fijar,	al	término	del	siglo	XIX,	el	personaje	del
histérico.	 Desposeído	 de	 sus	 derechos	 por	 el	 tutor	 y	 el	 consejo	 de	 familia,
reducido	prácticamente	 al	 estado	de	minoridad	 jurídica	y	moral,	 privado	de	 su
libertad	 por	 la	 omnipotencia	 del	médico,	 el	 enfermo	pasaba	 a	 ser	 el	 centro	 de
todas	las	sugestiones	sociales;	y,	en	el	punto	de	convergencia	de	esas	prácticas,
se	 ofrecía	 la	 sugestionabilidad	 como	 síndrome	mayor	 de	 la	 histeria.	 Babinski
imponía	a	su	enferma	desde	fuera	la	influencia	de	la	sugestión,	la	conducía	a	un
punto	 tal	 de	 alienación	 que,	 derrumbada,	 sin	 voz	 y	 sin	 movimiento,	 la	 mujer
estaba	 dispuesta	 a	 aceptar	 la	 eficacia	 de	 las	 palabras	milagrosas	 «Levántate	 y
anda».	Y	el	médico	encontraba	en	el	triunfo	de	su	paráfrasis	evangélica	el	signo
de	la	simulación,	pues	la	enferma,	siguiendo	el	mandato	irónicamente	profético,
se	 ponía	 realmente	 de	 pie	 y	 realmente	 andaba.	 Pues	 bien,	 en	 aquello	 que
denunciaba	como	ilusión,	el	médico	se	estaba	topando	de	hecho	con	la	realidad
de	su	práctica	médica:	en	esa	sugestionabilidad	lo	que	hallaba	era	el	resultado	de



todas	 las	 sugestiones,	 de	 todas	 las	 dependencias	 a	 las	 que	 estaba	 sometida	 la
enferma.	 Que	 hoy	 las	 observaciones	 ya	 no	 presenten	 semejantes	milagros,	 no
invalida	 la	 realidad	 de	 los	 logros	 de	 Babinski;	 solo	 prueba	 que	 el	 rostro	 del
histérico	 tiende	 a	 desaparecer	 a	 medida	 que	 se	 atenúan	 las	 prácticas	 de	 la
sugestión	que	en	aquel	tiempo	constituían	el	ambiente	del	enfermo.

La	 dialéctica	 de	 las	 relaciones	 del	 individuo	 con	 su	 medio	 no	 puede
plantearse	 siguiendo	 un	mismo	 estilo	 en	 fisiología	 patológica	 y	 en	 psicología
patológica.

Por	 lo	 tanto,	no	puede	admitirse	de	entrada	un	paralelismo	abstracto	ni	una
unidad	masiva	entre	los	fenómenos	de	la	patología	mental	y	los	de	la	patología
orgánica.	Es	imposible	trasponer	los	esquemas	de	abstracciones,	los	criterios	de
normalidad	 o	 de	 definición	 de	 individuo	 enfermo	 de	 una	 esfera	 a	 la	 otra.	 La
patología	mental	debe	librarse	de	todos	los	postulados	de	una	metapatología:	 la
unidad	 entre	 las	 diversas	 formas	 de	 enfermedad	 que	 aseguraría	 semejante
enfoque	solo	puede	ser	ficticia,	es	decir,	que	corresponde	a	un	hecho	histórico,
del	que	ya	nos	hemos	librado.

Por	consiguiente,	si	pretendemos	analizar	la	especificidad	de	la	enfermedad
mental,	 investigar	 las	 formas	 concretas	 que	 pudo	 asignarle	 la	 psicología	 y
determinar	 las	 condiciones	 que	 hicieron	 posible	 esta	 extraña	 condición	 de	 la
«locura»,	 enfermedad	mental	 irreductible	 a	 toda	 enfermedad,	 tenemos	 que	 dar
crédito	al	hombre	mismo	y	no	a	las	abstracciones	sobre	la	enfermedad.

Las	 dos	 partes	 de	 la	 presente	 obra	 procuran	 dar	 respuesta	 a	 estas	 dos
cuestiones:

1)	Las	dimensiones	psicológicas	de	la	enfermedad	mental.
2)	La	psicopatología	como	un	hecho	de	la	civilización.



Primera	parte

LAS	DIMENSIONES	PSICOLÓGICAS	DE	LA	ENFERMEDAD



Capítulo	2

LA	ENFERMEDAD	Y	LA	EVOLUCIÓN

En	 presencia	 de	 un	 enfermo	 gravemente	 perturbado,	 la	 primera	 impresión
que	uno	tiene	es	la	de	un	déficit	global	y	masivo,	sin	ninguna	compensación;	la
incapacidad	de	un	sujeto	alterado	de	ubicarse	en	el	 tiempo	y	en	el	espacio,	 las
rupturas	 de	 una	 continuidad	 que	 se	 producen	 sin	 cesar	 en	 su	 conducta,	 la
imposibilidad	 de	 superar	 el	 instante	 en	 el	 que	 está	 amurallado	 para	 acceder	 al
universo	del	otro	o	para	volverse	hacia	el	pasado	o	proyectarse	hacia	el	 futuro
son	 todos	 fenómenos	 que	 invitan	 a	 describir	 su	 dolencia	 atendiendo	 a	 las
funciones	 que	 han	 sido	 abolidas:	 la	 conciencia	 del	 enfermo	 está	 desorientada,
oscurecida,	 encogida,	 fragmentada.	 Pero	 ese	 vacío	 funcional	 está	 ocupado	 al
mismo	 tiempo	 por	 un	 torbellino	 de	 reacciones	 elementales	 que	 parecen
exageradas	y	que,	por	la	desaparición	de	otras	conductas,	parecen	exacerbadas:
todos	los	automatismos	de	repetición	se	acentúan	(el	enfermo	responde	en	eco	a
las	 preguntas	 que	 se	 le	 hacen;	 inicia	 un	 gesto,	 se	 detiene	 y	 reitera	 el	 mismo
movimiento	 indefinidamente),	 el	 lenguaje	 interior	 invade	 todo	 el	 campo	 de
expresión	 del	 sujeto,	 que	 continúa	 exponiendo	 a	 media	 voz	 un	 monólogo
incoherente	 sin	 dirigirse	 nunca	 a	 nadie;	 finalmente,	 por	 momentos,	 surgen
reacciones	emocionales	intensas.

No	hace	falta,	pues,	leer	la	patología	mental	en	el	texto	demasiado	simple	de
las	funciones	abolidas:	la	enfermedad	no	es	solamente	pérdida	de	la	conciencia,
adormecimiento	de	tal	función,	obnubilación	de	tal	o	cual	facultad.	En	su	recorte
abstracto,	 la	 psicología	 del	 siglo	 XIX	 promovía	 esta	 descripción	 puramente
negativa	de	la	enfermedad,	y	la	semiología	de	cada	trastorno	era	fácil	porque	se
limitaba	a	describir	las	aptitudes	desaparecidas,	a	enumerar	en	las	amnesias	los



recuerdos	 olvidados,	 a	 detallar	 en	 los	 desdoblamientos	 de	 personalidad	 las
síntesis	que	se	habían	vuelto	imposibles.	En	realidad,	la	enfermedad	borra	pero
también	subraya;	por	un	lado,	deroga	para,	por	el	otro,	exaltar;	la	esencia	de	la
enfermedad	 no	 está	 solo	 en	 el	 vacío	 que	 excava,	 sino	 también	 en	 la	 plenitud
positiva	de	las	actividades	de	reemplazo	que	terminan	por	colmarlo.

¿Qué	 dialéctica	 explicará	 a	 la	 vez	 esos	 hechos	 positivos	 y	 los	 fenómenos
negativos	de	desaparición	de	determinadas	funciones?

De	 entrada,	 podemos	 observar	 que	 las	 funciones	 desaparecidas	 y	 las
funciones	 exaltadas	 no	 son	 del	 mismo	 nivel:	 lo	 que	 ha	 desaparecido	 son	 las
coordinaciones	 complejas,	 es	 la	 conciencia	 con	 sus	 aperturas	 intencionales,	 su
juego	 de	 orientación	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio;	 es	 la	 tensión	 voluntaria	 que
retoma	 y	 ordena	 los	 automatismos.	 Las	 conductas	 que	 se	 conservan	 y	 se
acentúan	 son,	 a	 la	 inversa,	 segmentarias	 y	 simples.	 Se	 trata	 de	 elementos
disociados	 que	 se	 liberan	 en	 un	 estilo	 de	 absoluta	 incoherencia.	 El	monólogo
fragmentario	ha	sustituido	a	la	síntesis	compleja	del	diálogo;	la	sintaxis	a	través
de	 la	 cual	 se	 constituye	 un	 sentido	 está	 quebrada	 y	 solo	 subsisten	 elementos
verbales	 de	 los	 que	 escapan	 sentidos	 ambiguos,	 polimorfos	 y	 lábiles;	 la
coherencia	espaciotemporal	que	se	ajusta	al	aquí	y	ahora	se	ha	derrumbado	y	lo
único	que	subsiste	es	un	caos	de	aquíes	sucesivos	y	de	instantes	 insulares.	Los
fenómenos	positivos	de	la	enfermedad	se	oponen	a	los	negativos	como	lo	simple
a	lo	complejo.

Pero	también	como	lo	estable	a	lo	inestable.	Las	síntesis	espaciotemporales,
las	 conductas	 intersubjetivas,	 la	 intencionalidad	 voluntaria,	 están
permanentemente	 amenazadas	 por	 fenómenos	 tan	 frecuentes	 como	 la
somnolencia,	tan	difusos	como	la	sugestión,	tan	habituales	como	los	sueños.	Las
conductas	 que	 la	 enfermedad	 acentúa	 tienen	 una	 solidez	 psicológica	 que	 no
poseen	 las	 estructuras	 abolidas.	 El	 proceso	 patológico	 exagera	 los	 fenómenos
más	estables	y	solo	suprime	los	más	lábiles.

Por	 último,	 las	 funciones	 acentuadas	 patológicamente	 son	 las	 más
involuntarias:	el	enfermo	ha	perdido	toda	iniciativa,	hasta	el	punto	de	que	ya	no
le	es	posible	 siquiera	dar	 la	 respuesta	 inducida	por	una	pregunta,	 lo	único	que
puede	hacer	es	repetir	las	últimas	palabras	de	su	interlocutor.	O,	cuando	consigue
hacer	 un	 gesto,	 esa	 iniciativa	 queda	 inmediatamente	 desbordada	 por	 un
automatismo	 de	 repetición	 que	 la	 detiene	 y	 la	 ahoga.	 Digamos,	 pues,	 para
resumir,	 que	 la	 enfermedad	 suprime	 las	 funciones	 complejas,	 inestables	 y
voluntarias	y	exalta	las	simples,	estables	y	automáticas.



Ahora	 bien,	 esta	 diferencia	 en	 el	 nivel	 estructural	 va	 acompañada	 de	 una
diferencia	en	el	nivel	evolutivo.	La	preeminencia	de	las	reacciones	automáticas,
la	sucesión	permanentemente	quebrada	y	desordenada	de	las	conductas,	la	forma
explosiva	de	 las	 reacciones	emocionales	son	características	de	un	nivel	arcaico
en	 la	 evolución	 del	 individuo.	 Son	 las	 conductas	 propias	 de	 las	 reacciones
infantiles:	 ausencia	 de	 inclinación	 al	 diálogo,	 amplitud	 de	 los	 monólogos	 sin
interlocutores,	repeticiones	en	eco	por	incomprensión	de	la	dialéctica	pregunta-
respuesta;	 pluralidad	 de	 coordenadas	 espaciotemporales,	 lo	 que	 da	 lugar	 a
conductas	 aisladas	 que	 se	 caracterizan	 por	 los	 espacios	 fragmentados	 y	 los
momentos	 independientes.	 Todos	 esos	 fenómenos	 que	 son	 comunes	 a	 las
estructuras	patológicas	y	a	 los	estadios	arcaicos	de	 la	evolución	designan	en	 la
enfermedad	un	proceso	regresivo.

Si	 la	 enfermedad	 hace	 surgir,	 en	 un	 solo	 movimiento,	 signos	 positivos	 y
signos	negativos,	 si	 suprime	y	a	 la	vez	exalta,	 lo	hace	en	 la	medida	en	que,	al
retrotraer	 al	 individuo	 a	 fases	 anteriores	 de	 la	 evolución,	 hace	 desaparecer	 las
adquisiciones	 recientes	 y	 redescubre	 formas	 de	 conducta	 normalmente
superadas.	La	enfermedad	es	el	proceso	a	lo	largo	del	cual	se	deshace	la	trama	de
la	evolución	suprimiendo,	primero	y	en	sus	formas	más	benignas,	las	estructuras
más	 recientes	para	alcanzar	 luego,	cuando	 llega	a	su	culminación	y	a	su	punto
extremo	de	gravedad,	 los	niveles	más	arcaicos.	La	enfermedad	no	es,	pues,	un
déficit	que	ataca	ciegamente	tal	o	cual	facultad	del	individuo;	en	el	absurdo	de	lo
mórbido	hay	una	lógica	que	hay	que	saber	interpretar:	es	la	lógica	misma	de	la
evolución	 normal.	 La	 enfermedad	 no	 es	 una	 esencia	 contra	 natura,	 es	 la
naturaleza	 misma,	 pero	 en	 un	 proceso	 invertido:	 la	 historia	 natural	 de	 la
enfermedad	 solo	 tiene	 que	 remontar	 la	 corriente	 de	 la	 historia	 natural	 del
organismo	sano.	Pero,	en	esta	lógica	única,	cada	enfermedad	conservará	su	perfil
singular;	 cada	 entidad	 nosográfica	 encontrará	 su	 lugar	 y	 su	 contenido	 quedará
definido	por	el	punto	en	el	cual	se	detenga	el	trabajo	de	la	disociación.	Más	que
el	análisis	de	las	diferencias	de	esencia	entre	las	enfermedades,	hay	que	preferir
el	análisis	según	el	grado	de	profundidad	del	deterioro,	y	así	podrá	definirse	el
sentido	 de	 una	 enfermedad	 por	 el	 nivel	 en	 que	 se	 estabiliza	 el	 proceso	 de
regresión.

«En	 toda	 locura	—decía	 Jackson—,	 el	 daño	mórbido	 alcanza	una	 cantidad
mayor	 o	menor	 de	 centros	 cerebrales	 superiores	 o,	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 de	 un



nivel	de	evolución	más	elevado	de	la	infraestructura	cerebral	o,	lo	que	también
es	 lo	mismo,	del	sustrato	anatómico	de	 la	base	física	de	 la	conciencia.	 […]	En
toda	locura,	por	algún	proceso	patológico,	quedan	fuera	de	funcionamiento,	sea
de	 manera	 temporal	 o	 permanente,	 gran	 parte	 de	 los	 centros	 cerebrales
superiores».[1]	 Toda	 la	 obra	 de	 Jackson	 tendía	 a	 dar	 carta	 de	 naturaleza	 al
evolucionismo	en	neuro	y	psicopatología.	Desde	sus	Croonian	Lectures	 (1874)
ya	no	es	posible	omitir	los	aspectos	regresivos	de	la	enfermedad;	la	evolución	es
desde	 entonces	 una	 de	 las	 dimensiones	 por	 las	 que	 podemos	 acceder	 al	 hecho
patológico.

Toda	 una	 parte	 de	 la	 obra	 de	 Freud	 está	 dedicada	 a	 comentar	 las	 formas
evolutivas	 de	 la	 neurosis.	 La	 historia	 de	 la	 libido,	 de	 su	 desarrollo,	 de	 sus
fijaciones	 sucesivas	 es	 como	 una	 recopilación	 de	 las	 virtualidades	 patológicas
del	 individuo:	 cada	 tipo	 de	 neurosis	 es	 un	 retorno	 a	 un	 estadio	 de	 evolución
libidinal.	Y	el	psicoanálisis	ha	creído	que	podía	escribir	una	psicología	del	niño
haciendo	una	patología	del	adulto.

1)	 Los	 primeros	 objetos	 que	 el	 niño	 busca	 son	 los	 alimentos,	 y	 su	 primer
instrumento	 de	 placer	 es	 la	 boca:	 fase	 de	 erotismo	 bucal	 durante	 la	 cual	 las
frustraciones	 alimentarias	 pueden	 configurar	 los	 complejos	 de	 abandono;	 fase
además	de	la	unión	casi	biológica	con	la	madre	en	la	que	todo	abandono	puede
provocar	los	déficits	fisiológicos	analizados	por	Spitz[2]	o	las	neurosis	descritas
por	Germaine	Guex	como	específicas	de	las	neurosis	de	abandono.[3]	Marguerite
Sechehaye	hasta	 logró	analizar	a	una	 joven	esquizofrénica	a	quien	una	fijación
en	esos	estadios	muy	arcaicos	de	desarrollo	le	había	provocado,	en	el	momento
de	 la	 adolescencia,	 un	 estado	 de	 estupor	 hebefrénico	 en	 el	 que	 la	 joven	 vivía,
abatida,	en	la	conciencia	angustiosamente	difusa	de	su	cuerpo	hambriento.

2)	Con	la	dentición	y	el	desarrollo	de	la	musculatura,	el	niño	organiza	todo
un	 sistema	 de	 defensa	 agresivo	 que	 marca	 los	 primeros	 momentos	 de	 su
independencia.	Pero	también	es	el	momento	en	que	se	le	imponen	las	disciplinas
—y,	 principalmente,	 la	 disciplina	 de	 los	 esfínteres—,	 lo	 cual	 le	 presenta	 la
instancia	 parental	 en	 su	 forma	 represiva.	 La	 ambivalencia	 se	 instala	 como
dimensión	natural	de	la	afectividad:	ambivalencia	del	alimento	que	solo	satisface
en	 la	 medida	 en	 que	 uno	 lo	 destruye	 agresivamente	 con	 el	 mordisco;
ambivalencia	 del	 placer	 que	 es	 tanto	 de	 excreción	 como	 de	 introyección;
ambivalencia	de	 las	satisfacciones,	en	ocasiones	permitidas	y	valorizadas	y,	en
ocasiones,	prohibidas	y	castigadas.	En	el	centro	de	esta	fase	cobra	cuerpo	lo	que



Melanie	Klein	llama	los	«objetos	buenos»	y	los	«objetos	malos»;	pero	el	niño	no
domina	aún	la	ambigüedad	latente	de	unos	y	otros	y	la	fijación	en	ese	período,
descrita	 por	 Freud	 como	 «estadio	 sádico	 anal»,	 cristaliza	 los	 síndromes
obsesivos:	 síndrome	 contradictorio	 de	 duda,	 de	 interrogación,	 de	 atracción
impulsiva,	 compensada	 incesantemente	 por	 el	 rigor	 de	 la	 interdicción,	 de	 las
precauciones	 contra	 uno	 mismo;	 atracción	 que	 siempre	 se	 disipa	 pero
recomienza;	dialéctica	del	 rigor	y	de	 la	complacencia,	de	 la	complicidad	y	del
rechazo	en	la	que	puede	leerse	la	ambivalencia	radical	del	objeto	deseado.

3)	Vinculada	 con	 las	 primeras	 actividades	 eróticas,	 con	 la	 afinación	 de	 las
reacciones	de	equilibrio	y	con	el	reconocimiento	de	uno	mismo	en	el	espejo,	se
constituye	 una	 experiencia	 del	 «cuerpo	 propio».	 La	 afectividad	 desarrolla
entonces	 como	 tema	mayor	 la	 afirmación	 o	 la	 reivindicación	 de	 la	 integridad
corporal;	 el	 narcisismo	 constituye	 una	 estructura	 de	 la	 sexualidad	 y	 el	 cuerpo
propio	 deviene	 un	 objeto	 sexual	 privilegiado.	 Toda	 ruptura	 de	 ese	 circuito
narcisista	perturba	un	equilibrio	que	ya	es	difícil,	como	lo	atestigua	la	angustia
de	 los	 niños	 ante	 las	 fantasías	 castradoras	 de	 las	 amenazas	 parentales.	 El
síndrome	 histérico	 se	 precipita	 precisamente	 en	 ese	 desorden	 ansioso	 de	 las
experiencias	 corporales:	 desdoblamiento	 del	 cuerpo	 y	 constitución	 de	 un	 álter
ego	en	el	que	el	sujeto	lee	como	en	un	espejo	sus	pensamientos,	sus	deseos	y	sus
gestos,	 que	 ese	 doble	 demoníaco	 le	 ha	 quitado	 de	 antemano;	 fragmentación
histérica	que	sustrae	a	la	experiencia	global	del	cuerpo	elementos	anestesiados	o
paralizados;	angustia	fóbica	ante	objetos	cuyas	amenazas	fantasmáticas	apuntan,
para	el	enfermo,	a	la	integridad	de	su	cuerpo	(Freud	analizó	de	ese	modo	la	fobia
de	 un	 niño	 de	 cuatro	 años	 cuyo	 temor	 a	 los	 caballos	 ocultaba	 su	 pánico	 a	 la
castración).[4]

4)	 Finalmente,	 al	 término	 de	 esta	 primera	 infancia,	 se	 hace	 la	 «elección
objetal»:	 elección	 que	 debe	 implicar,	 con	 una	 fijación	 heterosexual,	 una
identificación	con	el	progenitor	del	mismo	sexo.	Pero	a	esta	diferenciación	y	a	la
asunción	 de	 una	 sexualidad	 normal	 se	 oponen	 la	 actitud	 de	 los	 padres	 y	 la
ambivalencia	 de	 la	 afectividad	 infantil:	 en	 efecto,	 en	 esta	 época	 la	 afectividad
está	aún	fijada,	en	forma	de	celos	mezclados	con	erotismo	y	agresividad,	en	una
madre	deseada	que	niega	o	al	menos	reparte	su	atención;	la	afectividad	del	niño
se	descompone	en	ansiedad	ante	un	padre	cuya	rivalidad	triunfante	suscita,	junto
con	el	odio,	el	deseo	amoroso	de	identificación.	Este	es	el	famoso	complejo	de
Edipo	en	el	que	Freud	creía	ver	el	enigma	del	hombre	y	la	clave	de	su	destino	y



en	el	que	sin	duda	hallamos	el	análisis	más	completo	de	 los	conflictos	vividos
por	el	niño	en	sus	relaciones	con	sus	padres	y	el	punto	de	fijación	de	numerosas
neurosis.

En	 suma,	 todo	 estadio	 libidinal	 es	 una	 estructura	 patológica	 virtual.	 La
neurosis	es	una	arqueología	espontánea	de	la	libido.

Janet	 también	 retoma	 el	 tema	 jacksoniano,	 pero	 desde	 una	 perspectiva
sociológica.	 La	 caída	 de	 energía	 psicológica	 que	 caracteriza	 la	 enfermedad
imposibilitaría	 las	 conductas	 complejas	 adquiridas	 en	 el	 transcurso	 de	 la
evolución	 social	 y	 descubriría,	 como	 la	marea	 que	 se	 retira,	 comportamientos
sociales	primitivos	y	hasta	reacciones	presociales.

Un	psicasténico	no	 logra	creer	en	 la	realidad	de	 lo	que	 lo	rodea.	Para	él	es
una	conducta	«demasiado	difícil».	¿Qué	es	una	conducta	difícil?	Esencialmente,
una	 conducta	 en	 la	 que	 un	 análisis	 vertical	muestra	 la	 superposición	 de	 varias
conductas	 simultáneas.	Matar	 una	 presa	 durante	 una	 cacería	 es	 una	 conducta;
contar	más	tarde	que	hemos	matado	dicha	presa	es	una	conducta	distinta.	Pero,
en	el	momento	en	que	uno	acecha,	en	el	que	mata,	contarse	a	sí	mismo	que	uno
mata,	que	persigue	a	la	presa,	que	la	acecha,	para	poder	contar	a	los	demás,	más
tarde,	 la	 epopeya;	 tener	 simultáneamente	 la	 conducta	 real	 de	 la	 caza	 y	 la
conducta	virtual	del	relato	es	una	operación	doble,	mucho	más	complicada	que
cualquiera	 de	 las	 otras	 dos	 y	 que	 solo	 en	 apariencia	 es	 la	 más	 simple:	 es	 la
conducta	 del	 presente,	 germen	 de	 todas	 las	 conductas	 temporales	 en	 la	 que	 se
superponen	y	se	imbrican	el	gesto	actual	y	la	conciencia	de	que	ese	gesto	tendrá
un	 porvenir;	 es	 decir,	 que	 más	 tarde	 la	 persona	 podrá	 contarlo	 como	 un
acontecimiento	pasado.	Podemos	medir,	pues,	la	dificultad	de	una	acción	por	el
número	de	conductas	elementales	que	implica	la	unidad	de	su	desarrollo.

Tomemos	 ahora	 esta	 conducta	 del	 «relato	 a	 los	 demás»,	 cuya	 virtualidad
forma	parte	de	las	conductas	del	presente.	Relatar	o,	más	sencillamente,	hablar	o,
de	 una	manera	 aún	más	 elemental,	 lanzar	 una	 orden	 tampoco	 es	 algo	 simple.
Primero,	 implica	 referirse	 a	 un	 acontecimiento	 o	 a	 un	 orden	 de	 cosas	 o	 a	 un
mundo	al	cual	yo	mismo	no	tengo	acceso	pero	al	cual	otro	puede	acceder	en	mi
lugar;	para	ello	debo	reconocer	el	punto	de	vista	del	otro	e	integrarlo	en	el	mío;
debo	acompañar	mi	propia	acción	(la	orden	lanzada)	con	una	conducta	potencial,
la	de	la	otra	persona	que	debe	ejecutarla.	Más	aún:	dar	una	orden	supone	siempre
el	 oído	 que	 la	 percibirá,	 la	 inteligencia	 que	 la	 comprenderá,	 el	 cuerpo	 que	 la
ejecutará.	En	la	acción	de	mandar	está	implicada	la	virtualidad	de	ser	obedecido.
Es	decir,	que	conductas	aparentemente	tan	simples	como	son	el	prestar	atención



al	momento	presente,	 el	 relato,	 la	 palabra,	 implican	 todas	 ellas	 cierta	 dualidad
que	es,	en	el	fondo,	la	dualidad	de	todas	las	conductas	sociales.	Por	consiguiente,
si	 el	 psicasténico	 encuentra	 tan	 arduo	 prestar	 atención	 al	 presente	 es	 por	 las
implicaciones	sociales	que	oscuramente	encierra	tal	atención;	para	él,	todas	esas
acciones	que	tienen	un	anverso	y	un	reverso	(mirar-ser	mirado,	en	la	presencia;
hablarle	 a	 alguien-que	 alguien	 le	 hable,	 en	 el	 lenguaje;	 creer-ser	 creído,	 en	 el
relato)	 se	 han	 vuelto	 difíciles	 porque	 son	 conductas	 que	 se	 despliegan	 en	 un
horizonte	 social.	 Fue	 necesaria	 toda	 una	 evolución	 social	 para	 que	 el	 diálogo
llegara	 a	 ser	 un	modo	 de	 relación	 interhumano,	 y	 ello	 solo	 fue	 posible	 por	 el
paso	de	una	 sociedad	 inmóvil	 en	 su	 jerarquía	del	momento,	que	no	autorizaba
más	que	la	voz	de	mando,	a	una	sociedad	en	la	que	la	igualdad	de	las	relaciones
permite	 y	 garantiza	 el	 potencial	 intercambio,	 la	 fidelidad	 al	 pasado,	 el
compromiso	con	el	porvenir,	la	reciprocidad	de	los	puntos	de	vista.	El	enfermo
incapaz	de	mantener	 un	diálogo	 se	 remonta	 a	 un	momento	 anterior	 a	 toda	 esa
evolución	social.

Cada	enfermedad,	según	su	gravedad,	invalida	alguna	de	esas	conductas	que
la	 sociedad,	 en	 su	 evolución,	 había	 hecho	 posible	 y	 la	 sustituye	 por	 formas
arcaicas	de	comportamiento:

1)	El	diálogo,	en	tanto	forma	suprema	de	la	evolución	del	lenguaje,	instala	en
su	interior	una	suerte	de	monólogo	en	el	cual	el	sujeto	se	cuenta	a	sí	mismo	lo
que	hace,	o	bien	establece,	con	un	interlocutor	imaginario,	un	diálogo	que	sería
incapaz	de	mantener	con	otra	persona	real,	como	ese	profesor	psicasténico	que
únicamente	 podía	 dar	 su	 conferencia	 ante	 el	 espejo.	 Para	 el	 enfermo	 se	 hace
demasiado	«difícil»	actuar	bajo	la	mirada	del	prójimo,	de	ahí	que	tantos	sujetos,
obsesivos	 o	 psicasténicos,	 al	 sentirse	 observados,	 presenten	 fenómenos	 de
liberación	emocional	como	los	tics,	las	mímicas	y	las	mioclonias	de	todo	tipo.

2)	Al	perder	esta	ambigua	virtualidad	del	diálogo	y	no	 tomar	ya	 la	palabra
salvo	en	esa	fase	esquemática	que	la	palabra	ofrece	al	sujeto	parlante,	el	enfermo
pierde	 el	 dominio	 de	 su	 universo	 simbólico	 y	 el	 conjunto	 de	 las	 palabras,	 los
signos,	 los	 ritos,	en	suma,	 todo	 lo	que	el	mundo	humano	 tiene	de	alusivo	y	de
referencial,	deja	de	integrarse	en	un	sistema	de	equivalencias	significativas;	las
palabras	y	los	gestos	dejan	de	ser	ese	terreno	común	en	el	que	se	encuentran	las
intenciones	de	uno	mismo	y	las	de	los	demás	y	se	convierten	en	significaciones
que	existen	por	sí	mismas	con	una	existencia	masiva	e	inquietante;	la	sonrisa	ya
no	 es	 la	 respuesta	 banal	 a	 un	 saludo	 cotidiano,	 sino	 que	 se	 transforma	 en	 un
acontecimiento	enigmático	que	no	puede	reducirse	a	ninguno	de	los	equivalentes



simbólicos	 de	 la	 cortesía;	 en	 el	 horizonte	 del	 enfermo,	 la	 sonrisa	 se	 destaca,
pues,	 como	el	 símbolo	de	 algún	misterio	 reservado,	 como	 la	 expresión	de	una
ironía	 que	 se	 calla	 y	 amenaza.	 El	 universo	 de	 la	 persecución	 brota	 de	 todas
partes.

3)	Ese	mundo	que	va	del	delirio	a	la	alucinación	parece	corresponder	en	su
totalidad	 a	 una	 patología	 de	 la	 creencia	 como	 conducta	 interhumana:	 para	 el
enfermo,	el	criterio	social	de	la	verdad	(«creer	en	lo	que	creen	los	demás»)	ya	no
tiene	valor,	y,	en	ese	mundo	al	que	la	ausencia	del	prójimo	ha	privado	de	solidez
objetiva,	el	individuo	hace	entrar	todo	un	universo	de	símbolos,	de	fantasías,	de
temores;	ese	mundo	en	el	que	la	mirada	del	otro	se	ha	apagado	se	vuelve	poroso
a	 las	 alucinaciones	 y	 a	 los	 delirios.	 Así,	 en	 esos	 fenómenos	 patológicos,	 el
enfermo	se	retrotrae	a	 formas	arcaicas	de	creencia	cuando	el	hombre	primitivo
no	encontraba	en	su	solidaridad	con	 los	demás	el	criterio	de	 la	verdad,	cuando
proyectaba	sus	deseos	y	sus	temores	en	fantasmagorías	que	tejían	con	lo	real	los
laberintos	indisociables	del	sueño,	de	las	apariciones	y	del	mito.

En	el	horizonte	de	todos	estos	análisis	hay	temas	explicativos	que,	sin	duda,
se	 sitúan	 por	 sí	 solos	 en	 las	 fronteras	 del	 mito:	 primero,	 el	 mito	 de	 cierta
sustancia	psicológica	(«libido»	según	Freud,	«fuerza	psíquica»	según	Janet)	que
sería	 como	 el	 material	 en	 bruto	 de	 la	 evolución	 y	 que,	 después	 de	 haber
progresado	 durante	 el	 desarrollo	 individual	 y	 social,	 sufriría	 una	 especie	 de
recaída	y	volvería,	a	causa	de	la	enfermedad,	a	su	estadio	anterior;	también	está
el	mito	de	una	 identidad	entre	el	enfermo,	el	hombre	primitivo	y	el	niño,	mito
que	 sirve	 para	 tranquilizar	 la	 conciencia	 escandalizada	 ante	 la	 enfermedad
mental	y	para	 reforzar	 la	 conciencia	 encerrada	en	 sus	prejuicios	 culturales.	De
esos	dos	mitos,	el	primero,	por	ser	científico,	 fue	 rápidamente	abandonado	(de
Janet	 se	 rescata	 únicamente	 el	 análisis	 de	 las	 conductas	 y	 no	 la	 interpretación
que	 atribuye	 el	 fenómeno	 a	 la	 fuerza	 psicológica;	 los	 psicoanalistas	 repudian
cada	vez	más	 la	noción	biopsicológica	de	 libido),	mientras	que	el	 segundo,	 en
cambio,	por	ser	ético,	porque,	más	que	explicar,	justifica,	aún	se	mantiene	vivo.

Sin	 embargo,	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 postular	 una	 identidad	 entre	 la
personalidad	mórbida	del	enfermo	y	la	normal	del	niño	o	del	hombre	primitivo.
En	efecto,	una	de	dos:

•	O	admitimos	 rigurosamente	 la	 interpretación	de	 Jackson:	«Imaginaré	que
los	centros	cerebrales	están	dispuestos	en	cuatro	capas,	A,	B,	C	y	D»;	la	primera
forma	de	 la	 locura,	 la	más	benigna,	 será	–	A	+	B	+	C	+	D;	«la	 totalidad	de	 la
personalidad	es	en	realidad	+	B	+	C	+	D;	el	 término	–	A	se	da	solamente	para



mostrar	en	qué	difiere	la	nueva	personalidad	de	la	personalidad	anterior».[5]	De
modo	que	la	regresión	patológica	no	es	más	que	una	operación	sustractiva,	pero
lo	 que	 se	 sustrae	 en	 esta	 aritmética	 es	 justamente	 el	 último	 término	 que
promueve	 y	 logra	 la	 personalidad;	 es	 decir,	 que	 «el	 resto»	 no	 será	 una
personalidad	anterior	sino	una	personalidad	abolida.	Si	esto	es	así,	¿cómo	puede
identificarse	 al	 sujeto	 enfermo	 con	 las	 personalidades	 «anteriores»	 del	 hombre
primitivo	o	del	niño?

•	O	bien,	 ampliamos	 el	 jacksonismo	y	 admitimos	una	 reorganización	de	 la
personalidad.	La	 regresión	no	 se	 limita	 a	 suprimir	y	 liberar:	ordena	e	 instaura.
Como	 decían	Monakow	 y	Mourgue	 a	 propósito	 de	 la	 disolución	 neurológica:
«La	 desintegración	 no	 es	 la	 inversión	 exacta	 de	 la	 integración	 […].	 Sería
absurdo	decir	que	la	hemiplejia	es	un	retorno	al	estadio	primitivo	del	aprendizaje
de	 la	 locomoción	 […].	Aquí	 entra	 en	 juego	 la	 regulación,	 de	 tal	 suerte	 que	 la
noción	de	desintegración	pura	no	existe.	Este	proceso	ideal	queda	oculto	por	la
tendencia	 creadora	 del	 organismo,	 permanentemente	 activo,	 a	 restablecer	 el
equilibrio	perturbado».[6]	Por	lo	tanto,	ya	no	podemos	hablar	de	personalidades
arcaicas,	 hay	 que	 admitir	 la	 especificidad	 de	 la	 personalidad	 mórbida.	 La
estructura	patológica	del	psiquismo	no	es	originaria,	es	rigurosamente	original.

No	 se	 trata	 aquí	 de	 invalidar	 los	 análisis	 de	 la	 regresión	 patológica,	 sino
solamente	 de	 librarlos	 de	 los	 mitos	 de	 los	 que	 ni	 Janet	 ni	 Freud	 supieron
desacoplarlos.	Sin	duda,	sería	vano	decir,	en	una	perspectiva	explicativa,	que	el
hombre,	al	enfermar,	vuelve	a	ser	niño,	pero,	desde	un	punto	de	vista	descriptivo,
es	 exacto	 decir	 que,	 en	 su	 personalidad	 mórbida,	 el	 enfermo	 manifiesta
conductas	 segmentarias	 análogas	 a	 las	 de	 una	 edad	 anterior	 o	 a	 las	 de	 otra
cultura.	La	enfermedad	descubre	y	privilegia	conductas	normalmente	integradas.
Por	ello,	 la	 regresión	debe	 tomarse	solo	como	uno	de	 los	aspectos	descriptivos
de	la	enfermedad.

Una	descripción	estructural	de	la	enfermedad	debería,	pues,	analizar	en	cada
síndrome	 los	 signos	 positivos	 y	 los	 signos	 negativos,	 es	 decir,	 detallar	 las
estructuras	abolidas	y	las	estructuras	extraídas.	Esto	no	equivaldría	a	explicar	las
formas	patológicas	sino	que	solamente	las	pondría	en	una	perspectiva	que	daría
coherencia	 e	 inteligibilidad	 a	 los	 fenómenos	 de	 regresión	 individual	 o	 social
descritos	 por	 Freud	 o	 por	 Janet.	 Podemos	 resumir	 las	 grandes	 líneas	 de	 tal
descripción	del	modo	siguiente:

1)	 El	 desequilibrio	 y	 las	 neurosis	 no	 son	 más	 que	 el	 primer	 grado	 de



disolución	de	las	funciones	psíquicas;	el	daño	solo	alcanza	al	equilibrio	general
de	 la	 personalidad	 psicológica	 y	 esta	 ruptura,	 a	 menudo	 momentánea,	 solo
desbloquea	 los	 complejos	 afectivos,	 los	 esquemas	 emocionales	 inconscientes,
constituidos	en	el	transcurso	de	la	evolución	individual.

2)	 En	 la	 paranoia,	 el	 trastorno	 general	 del	 humor	 desata	 una	 estructura
pasional	 que	 solo	 es	 la	 exageración	 de	 los	 comportamientos	 habituales	 de	 la
personalidad,	pero	el	daño	no	ha	afectado	aún	a	 la	 lucidez,	ni	al	orden,	ni	a	 la
cohesión	mental.

3)	 Pero	 con	 los	 estados	 oniroides	 alcanzamos	 un	 nivel	 en	 el	 que	 las
estructuras	de	la	conciencia	ya	se	encuentran	disociadas,	el	control	perceptivo	y
la	 coherencia	 del	 razonamiento	 han	 desaparecido,	 y	 en	 ese	 desmigajarse	 de	 la
esfera	 consciente	 vemos	 infiltrarse	 las	 estructuras	 del	 sueño	 que	 normalmente
solo	 se	 desencadenan	 cuando	 el	 individuo	 duerme.	 Ilusiones,	 alucinaciones	 y
falsos	 reconocimientos	manifiestan,	en	el	estado	de	vigilia,	 la	desinhibición	de
formas	de	la	conciencia	onírica.

4)	En	 los	 estados	maníacos	y	melancólicos,	 la	 disociación	 se	 extiende	 a	 la
esfera	 instintivo-afectiva:	 la	 puerilidad	 emocional	 del	 maníaco	 y,	 en	 los
melancólicos,	 la	 pérdida	 de	 la	 conciencia	 del	 cuerpo	 y	 de	 las	 conductas	 de
conservación	representan	el	lado	negativo.	En	cuanto	a	las	formas	positivas	de	la
enfermedad,	 estas	 aparecen	 en	 esos	 paroxismos	 de	 agitación	 motora	 o	 de
explosiones	emocionales	en	los	que	el	melancólico	afirma	su	desesperanza	y	el
maníaco	su	agitación	eufórica.

5)	 Por	 último,	 en	 los	 estados	 de	 confusión	 y	 esquizofrénicos,	 el	 deterioro
adquiere	la	forma	de	un	déficit	de	las	capacidades:	en	un	horizonte	en	el	cual	las
referencias	espaciales	y	temporales	se	 le	han	vuelto	demasiado	imprecisas	para
permitirle	 orientarse,	 el	 pensamiento,	 inconexo,	 procede	 por	 fragmentos
aislados,	escande	un	mundo	vacío	y	negro	de	«síncopes	psíquicos»	o	se	encierra
en	 el	 silencio	 de	 un	 cuerpo	 cuya	 motricidad	 misma	 está	 bloqueada	 por	 la
catatonia.	 Únicamente	 continuarán	 emergiendo	 los	 estereotipos,	 las
alucinaciones,	algunos	esquemas	verbales	cristalizados	en	sílabas	incoherentes	y
bruscas	irrupciones	afectivas	que	atraviesan	como	meteoros	la	inercia	demencial.

6)	 En	 la	 demencia	 se	 cierra	 el	 círculo	 de	 esta	 disolución	 patológica;	 en	 la
demencia	se	multiplican	todos	los	signos	negativos	de	los	déficits	y	la	disolución
llega	 a	 ser	 tan	 profunda	 que	 ya	 no	 queda	 ninguna	 instancia	 que	 se	 pueda
desinhibir.	Ya	no	hay	personalidad	sino	solo	un	ser	vivo.

Pero	 un	 análisis	 de	 este	 tipo	 no	 podría	 agotar	 el	 conjunto	 del	 hecho



patológico.	Es	insuficiente	y	por	dos	razones:
a)	 Descuida	 la	 organización	 de	 las	 personalidades	mórbidas	 en	 las	 que	 se

manifiestan	 explícitamente	 las	 estructuras	 regresivas.	 Por	 profunda	 que	 sea	 la
disolución	(dejando	de	lado	solamente	el	caso	de	la	demencia),	 la	personalidad
nunca	 puede	 desaparecer	 por	 completo.	 Lo	 que	 muestra	 la	 regresión	 de	 la
personalidad	 no	 son	 elementos	 dispersos	 (porque	 nunca	 lo	 estuvieron)	 ni
personalidades	 más	 arcaicas	 (pues	 no	 hay	 ningún	 camino	 de	 retorno	 en	 el
desarrollo	 de	 la	 personalidad),	 sino	 solo	 en	 la	 sucesión	 de	 las	 conductas.	 Por
inferiores	y	simples	que	sean,	no	deben	omitirse	las	organizaciones	mediante	las
cuales	 un	 esquizofrénico	 estructura	 su	 universo:	 el	 mundo	 fragmentado	 que
describe	es	un	mundo	a	la	medida	de	su	conciencia	dispersa:	el	tiempo	sin	futuro
ni	pasado	en	el	que	vive	es	el	reflejo	de	su	incapacidad	para	proyectarse	en	un
futuro	 y	 para	 reconocerse	 en	 un	 pasado.	 Pero	 ese	 caos	 encuentra	 su	 punto	 de
coherencia	en	la	estructura	personal	del	enfermo	que	asegura	la	unidad	vivida	de
su	conciencia	y	de	su	horizonte.	Por	enfermo	que	pueda	estar	un	individuo,	ese
punto	de	coherencia	no	puede	faltar.	La	ciencia	de	la	patología	mental	no	puede
ser	sino	la	ciencia	de	la	personalidad	enferma.

b)	 El	 análisis	 regresivo	 describe	 la	 orientación	 de	 la	 enfermedad,	 sin
esclarecer	el	punto	de	origen.	Si	no	fuera	más	que	regresión,	la	enfermedad	sería
como	una	virtualidad	depositada	en	cada	individuo	por	el	movimiento	mismo	de
su	 evolución.	 La	 locura	 sería	 solamente	 una	 eventualidad,	 el	 precio	 siempre
exigible	del	desarrollo	humano.	Pero	la	noción	abstracta	de	regresión	no	puede
explicar	 que	 una	 persona	 esté	 enferma	 en	 este	 momento,	 sufriendo	 de	 tal
enfermedad,	 que	 sus	 obsesiones	 giren	 alrededor	 de	 un	 tema	 concreto,	 que	 su
delirio	comporte	ciertas	reivindicaciones	o	que	sus	alucinaciones	se	extasíen	en
el	 universo	 de	 ciertas	 formas	 visuales.	 En	 la	 perspectiva	 evolucionista,	 la
enfermedad	 no	 tendrá	 otra	 condición	 que	 la	 de	 la	 virtualidad	 general.	 La
causalidad	 que	 la	 hace	 necesaria	 aún	 no	 se	 ha	manifestado,	 como	 tampoco	 lo
hace	la	que	da	a	cada	cuadro	clínico	su	coloración	singular.	No	podemos	buscar
esta	 necesidad	 y	 sus	 formas	 individuales	 en	 una	 evolución	 siempre	 específica,
sino	que	debemos	indagar	en	la	historia	personal	del	enfermo.

Por	consiguiente,	debemos	avanzar	aún	más	en	el	análisis	y	completar	esta
dimensión	 evolutiva,	 potencial	 y	 estructural	 de	 la	 enfermedad	 analizando	 esta
otra	dimensión	que	la	hace	necesaria,	significativa	e	histórica.



Capítulo	3

LA	ENFERMEDAD	Y	LA	HISTORIA	INDIVIDUAL

La	evolución	psicológica	integra	el	pasado	en	el	presente	en	una	unidad	sin
conflictos,	 en	 esa	 unidad	 ordenada	 que	 se	 define	 como	 una	 jerarquía	 de
estructuras,	 en	 esa	 unidad	 sólida	 que	 solo	 una	 regresión	 patológica	 puede
comprometer.	La	historia	psicológica,	por	el	contrario,	ignora	tal	acumulación	de
lo	anterior	y	de	lo	actual;	los	sitúa	en	una	relación	recíproca	poniendo	entre	ellos
esa	distancia	que	normalmente	permite	que	aparezcan	la	tensión,	el	conflicto	y	la
contradicción.	 En	 la	 evolución,	 el	 pasado	 promueve	 el	 presente	 y	 lo	 hace
posible;	en	la	historia,	el	presente	se	despega	del	pasado,	le	confiere	un	sentido	y
lo	 hace	 inteligible.	 El	 devenir	 psicológico	 es	 evolución	 e	 historia	 a	 la	 vez.	 El
tiempo	 del	 psiquismo	 debe	 analizarse	 según	 lo	 anterior	 y	 lo	 actual	 (es	 decir,
atendiendo	a	la	evolución)	pero	también,	a	la	vez,	según	el	pasado	y	el	presente
(es	decir,	en	una	perspectiva	histórica).	Cuando	a	finales	del	siglo	XIX,	después
de	 los	 hallazgos	 de	 Darwin	 y	 Spencer,	 el	 mundo	 se	maravilló	 al	 descubrir	 la
verdad	 del	 hombre	 en	 su	 devenir	 de	 ser	 vivo,	 se	 impuso	 la	 idea	 de	 que	 era
posible	 escribir	 la	 historia	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 evolución	 y	 hasta
confundir	 una	 y	 otra	 a	 favor	 de	 la	 segunda.	 Por	 lo	 demás,	 es	 un	 sofisma	 que
podemos	encontrar	también	en	la	sociología	de	la	época.	El	error	originario	del
psicoanálisis	y,	posteriormente,	de	la	mayoría	de	las	psicologías	genéticas	es	sin
duda	no	haber	 incluido	esas	dos	dimensiones	 irreductibles	de	 la	evolución	y	 la
historia	en	la	unidad	del	devenir	psicológico.[1]	Pero	la	gran	inspiración	de	Freud
fue	 la	 superación,	 bastante	 temprana,	 de	 ese	 horizonte	 evolucionista,	 definido
por	 la	 noción	 de	 libido,	 para	 acceder	 a	 la	 dimensión	 histórica	 del	 psiquismo
humano.



En	 realidad,	 en	 la	 psicología	 analítica	 siempre	 es	 posible	 trazar	 una	 línea
entre	 lo	 que	 corresponde	 a	 una	 psicología	 de	 la	 evolución	 (como	 los	 Tres
ensayos	sobre	 teoría	sexual)	y	 lo	que	concierne	a	una	psicología	de	 la	historia
individual	 (como	 las	 Cinco	 conferencias	 sobre	 psicoanálisis	 y	 los	 textos
relacionados	 con	 ellas).	 Hablábamos	 antes	 de	 la	 evolución	 de	 las	 estructuras
afectivas	tal	como	la	ha	detallado	la	 tradición	psicoanalítica.	Ahora	tomaremos
de	 la	 otra	 vertiente	 del	 psicoanálisis	 lo	 que	 nos	 permita	 definir	 la	 enfermedad
mental	cuando	la	abordamos	desde	la	perspectiva	de	la	historia	individual.[2]

Veamos	una	observación	que	Freud	cita	en	la	Introducción	al	psicoanálisis:
[3]	una	mujer	de	unos	cincuenta	años	sospecha	que	su	marido	 la	engaña	con	 la
joven	 que	 ha	 empleado	 como	 secretaria.	 Situación	 y	 sentimientos	 de	 una
extremada	 banalidad.	 No	 obstante,	 estos	 celos	 tienen	 resonancias	 singulares,
pues	han	sido	suscitados	por	una	carta	anónima,	cuyo	autor,	 reconocido	por	 la
mujer,	 ha	 obrado	 solamente	 por	 venganza	 y	 alegando	 hechos	 inexactos.	 La
esposa	 sabe	 todo	 esto,	 reconoce	 y	 acepta	 la	 injusticia	 de	 los	 reproches	 que	 le
hace	 a	 su	 marido,	 y	 habla	 espontáneamente	 del	 amor	 que	 él	 siempre	 le	 ha
manifestado.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 consigue	 disipar	 sus	 celos:	 cuanto	 más
proclaman	los	hechos	la	fidelidad	de	su	marido,	más	se	fortalecen	sus	sospechas.
Paradójicamente,	 sus	 celos	 han	 cristalizado	 alrededor	 de	 la	 certeza	 de	 no	 ser
víctima	 de	 adulterio.	 Mientras	 los	 celos	 mórbidos,	 en	 su	 forma	 clásica	 de
paranoia,	son	una	convicción	impenetrable	que	tratará	de	justificarse	apelando	a
las	formas	más	extremas	del	razonamiento,	en	esta	observación	que	hace	Freud
lo	que	vemos	son	unos	celos	impulsivos	que	se	cuestionan	permanentemente	su
fundamento,	 que	 intentan	 negarse	 a	 cada	 instante	 y	 que	 se	 viven	 con
remordimiento.	 Este	 es	 un	 caso	 muy	 curioso	 (y	 relativamente	 raro)	 de	 celos
obsesivos.

Durante	el	análisis	se	revela	que	la	mujer	está	enamorada	de	su	yerno,	pero
se	siente	tan	culpable	que	no	puede	soportar	ese	deseo	y	transfiere	a	su	marido	la
falta	de	amar	a	una	persona	mucho	más	joven	que	ella.	Una	investigación	más
profunda	muestra	además	que	ese	apego	por	el	yerno	es	también	un	sentimiento
ambivalente	y	que	oculta	una	hostilidad	celosa	en	la	que	el	objeto	de	rivalidad	es
la	 hija	 de	 la	 paciente:	 en	 el	 corazón	 del	 fenómeno	mórbido	 se	 encuentra	 una
fijación	homosexual	con	la	hija.



Metamorfosis,	 simbolismos,	 transformación	 de	 los	 sentimientos	 en	 lo
contrario,	 travestismo	 de	 los	 personajes,	 transferencia	 de	 la	 culpabilidad,
conversión	de	un	 remordimiento	 en	 acusación:	 lo	que	 aparece	 aquí	 es	 todo	un
conjunto	de	procesos	que	reflejan	los	rasgos	de	la	fabulación	infantil.	Fácilmente
podemos	asimilar	esta	proyección	celosa	con	 la	proyección	descrita	por	Henry
Wallon	 en	 Los	 orígenes	 del	 carácter	 en	 el	 niño:[4]	 Wallon	 cita	 un	 ejemplo
descrito	por	Elsa	Köhler	de	una	niñita	de	tres	años	que	le	da	una	bofetada	a	su
compañerita	 y,	 deshecha	 en	 lágrimas,	 corre	 hacia	 su	 institutriz	 en	 busca	 de
consuelo	 quejándose	 de	 haber	 sido	 golpeada.	 En	 esa	 niña	 encontramos	 las
mismas	 estructuras	 de	 conducta	 que	 en	 la	 mujer	 obsesionada	 que	 menciona
Freud:	la	indiferenciación	de	la	conciencia	de	sí	misma	le	impide	distinguir	entre
actuar	y	padecer	(pegar-recibir	el	golpe;	engañar-ser	engañada);	por	otra	parte,	la
ambivalencia	 de	 los	 sentimientos	 permite	 una	 suerte	 de	 reversibilidad	 entre	 la
agresión	y	la	culpa.	Tanto	en	un	caso	como	en	el	otro,	encontramos	los	mismos
rasgos	de	arcaísmo	psicológico:	fluidez	de	las	conductas	afectivas,	 labilidad	de
la	estructura	personal	en	la	oposición	yo-otro.	Pero	no	se	trata	de	confirmar	una
vez	más	el	aspecto	regresivo	de	la	enfermedad.

Lo	 importante	 aquí	 es	 que	 en	 la	 enferma	 de	 Freud	 la	 regresión	 tiene	 un
sentido	muy	preciso:	 ella	 tiene	que	 escapar	de	un	 sentimiento	de	 culpabilidad.
Escapa	del	 remordimiento	que	 le	causa	amar	demasiado	a	su	hija	forzándose	a
amar	 a	 su	 yerno	 y	 escapa	 a	 la	 culpabilidad	 que	 hace	 nacer	 ese	 nuevo	 apego
acusando	 a	 su	 marido,	 por	 una	 especie	 de	 proyección	 en	 espejo,	 de	 un	 amor
paralelo	 al	 suyo.	 Los	 procedimientos	 infantiles	 de	 metamorfosis	 de	 lo	 real
tienen,	pues,	una	utilidad:	constituyen	una	huida,	una	manera	asequible	de	actuar
sobre	lo	real,	un	modo	mítico	de	transformarse	a	uno	mismo	y	a	los	demás.	La
regresión	no	es	una	caída	natural	en	el	pasado,	es	una	huida	intencional	respecto
del	presente.	Es	más	un	recurso	que	un	retorno.	Pero	uno	solo	puede	escapar	al
presente	poniendo	otra	cosa	en	su	lugar,	y	el	pasado	que	aflora	en	las	conductas
patológicas	no	es	el	suelo	originario	al	que	uno	regresa	como	a	la	patria	perdida:
es	el	pasado	ficticio	e	imaginario	de	las	sustituciones.

•	Unas	veces	se	trata	de	una	sustitución	de	las	formas	de	comportamiento:	las
conductas	 adultas,	 desarrolladas	 y	 adaptadas	 se	 desdibujan	 y	 dan	 paso	 a
conductas	infantiles,	simples	e	inadaptadas.	Como	le	ocurre	a	la	famosa	enferma
de	 Janet:	 ante	 la	 idea	 de	 que	 su	 padre	 caiga	 enfermo,	 la	mujer	manifiesta	 las
formas	 paroxísticas	 de	 la	 emoción	 infantil	 (gritos,	 explosión	 motriz,	 caída),



porque	se	niega	a	adoptar	la	conducta	adaptada	que	sería	ocuparse	de	cuidarlo,
de	prever	los	medios	para	ayudarlo	en	su	lenta	cura,	de	organizar	para	sí	misma
una	existencia	de	enfermera.

•	Otras	 veces,	 la	 sustitución	 que	 se	 realiza	 es	 la	 de	 los	 objetos	mismos:	 el
enfermo	sustituye	 las	 formas	vivas	de	 la	 realidad	por	 los	 temas	 imaginarios	de
sus	 primeras	 fantasías;	 y	 el	mundo	 parece	 abrirse	 a	 objetos	 arcaicos,	mientras
que	los	personajes	reales	se	desdibujan	para	dar	paso	a	los	fantasmas	parentales.
Como	les	sucede	a	esos	fóbicos	que,	en	el	umbral	de	cada	conducta,	se	topan	con
los	mismos	 terrores	 amenazantes:	 el	 personaje	mutilador	 del	 padre	 o	 la	madre
posesiva	se	perfila	bajo	 la	 imagen	estereotipada	del	animal	aterrador,	contra	el
fondo	difuso	de	angustia	que	anega	la	conciencia.

Todo	 este	 juego	 de	 transformaciones	 y	 de	 repeticiones	 demuestra	 que	 el
enfermo	invoca	el	pasado	solamente	para	hacerlo	ocupar	el	lugar	de	la	situación
actual;	y	que	lo	vuelve	realidad	solo	en	la	medida	en	que	trata	de	dar	irrealidad	al
presente.

Pero	¿cuál	es	la	ventaja	de	repetir	una	crisis	de	angustia?	¿Qué	sentido	tiene
reencontrar	 las	 fantasías	 aterradoras	 de	 la	 vida	 infantil,	 sustituir	 las	 formas
actuales	 de	 actividad	 por	 trastornos	 mayores	 de	 una	 afectividad	 aún
desordenada?	 ¿Por	 qué	 huir	 del	 presente	 para	 reencontrarse	 con	 tipos	 de
comportamiento	inadaptados?

¿Inercia	 patológica	 de	 las	 conductas?	 ¿Manifestación	 de	 un	 principio	 de
repetición	 que	 Freud	 extrapola	 en	 la	 realidad	 biológica	 de	 una	 paradójica
«pulsión	de	muerte»	que	tiende	a	lo	inmóvil,	a	lo	idéntico,	a	lo	monótono,	a	lo
inorgánico,	de	la	misma	manera	que	el	«instinto	de	vida»	tiende	a	la	movilidad
siempre	renovada	de	las	jerarquías	orgánicas?	Esto	es,	sin	duda,	dar	a	los	hechos
un	nombre	que,	al	unirlos,	recusa	toda	forma	de	explicación.	Pero	en	el	trabajo
de	 Freud	 y	 del	 psicoanálisis	 hay	 elementos	 que	 contribuyen	 a	 explicar	 esta
irrealización	del	presente	de	un	modo	distinto	a	la	repetición	pura	y	simple	del
pasado.

El	 mismo	 Freud	 tuvo	 ocasión	 de	 analizar	 un	 síntoma	 en	 proceso	 de
formación.	Me	 refiero	al	 caso	del	pequeño	Hans	 [Juanito],[5]	 un	niño	de	 cinco
años	que	 tenía	un	miedo	 fóbico	a	 los	caballos.	Temor	ambiguo,	puesto	que	no
perdía	 ocasión	 de	 observarlos	 y	 corría	 a	 la	 ventana	 en	 cuanto	 oía	 pasar	 un



carruaje;	 pero	 cuando	 veía	 al	 caballo	 se	 ponía	 a	 gritar	 aterrorizado.	 Miedo
paradójico,	 además,	porque	 temía	a	 la	vez	que	el	 caballo	 lo	mordiera	y	que	el
animal,	al	caerse,	pudiera	morir.	¿Deseaba	ver	los	caballos	o	no?	¿Temía	por	él
mismo	o	por	los	animales?	Sin	duda,	ambas	cosas	a	la	vez.	El	análisis	muestra	al
niño	 en	 el	 punto	 nodal	 de	 todas	 las	 situaciones	 edípicas:	 el	 padre	 se	 había
empeñado	en	evitar	que	el	niño	desarrollara	una	fijación	demasiado	fuerte	con	la
madre,	pero	el	apego	a	ella	se	había	hecho	aún	más	violento,	exasperado	además
por	 el	 nacimiento	 de	 una	 hermanita,	 de	 modo	 que	 el	 padre	 siempre	 había
constituido	para	Hans	un	obstáculo	entre	él	y	su	madre.	Hasta	que	se	 forma	el
síndrome.	El	simbolismo	más	elemental	del	material	onírico	permite	adivinar	en
la	imagen	del	caballo	un	sustituto	de	la	«imago»	paterna,	y	en	la	ambigüedad	de
los	 terrores	 del	 niño	 es	 fácil	 reconocer	 el	 deseo	 de	 la	 muerte	 del	 padre.	 El
síntoma	mórbido	 es,	 de	una	manera	 inmediata,	 satisfacción	de	un	deseo.	Hans
vive	esa	muerte	del	padre,	que	el	niño	no	tiene	conciencia	de	desear,	en	el	modo
imaginario	de	la	muerte	de	un	caballo.

Pero	 ese	 simbolismo	 —y	 este	 es	 el	 punto	 importante—	 no	 es	 solo	 la
expresión	 mítica	 y	 figurada	 de	 la	 realidad,	 sino	 que	 desempeña	 un	 papel
funcional	 respecto	 de	 dicha	 realidad.	 Sin	 duda,	 el	 temor	 de	 que	 el	 caballo	 lo
muerda	 es	 una	 expresión	 del	 miedo	 a	 la	 castración:	 simboliza	 la	 prohibición
paterna	 de	 todas	 las	 actividades	 sexuales.	 Pero	 ese	 temor	 de	 ser	 herido	 va
acompañado	del	miedo	a	que	el	caballo	a	su	vez	caiga,	se	lastime	y	muera:	como
si	el	niño	se	defendiera	de	su	propio	temor	mediante	el	deseo	de	ver	morir	a	su
padre	 y	 ver	 caer	 así	 el	 obstáculo	 que	 lo	 separa	 de	 su	madre.	 Ahora	 bien,	 ese
deseo	homicida	no	aparece	inmediatamente	como	tal	en	la	fantasía	fóbica:	está
presente	 pero	 con	 la	 apariencia	 de	 un	 temor.	El	 niño	 teme	 tanto	 la	muerte	 del
caballo	como	su	propia	herida.	Se	defiende	contra	el	deseo	de	muerte	y	aleja	la
culpabilidad	de	ese	deseo	viviéndolo	como	un	miedo	equivalente	al	 temor	que
experimenta	por	sí	mismo.	Teme	por	su	padre	lo	mismo	que	teme	para	sí,	pero	su
padre	 lo	 único	 que	 tiene	 que	 temer	 es	 lo	 que	 el	 niño	 teme	 desear	 contra	 él.
Vemos,	pues,	que	el	valor	expresivo	del	síndrome	no	es	inmediato,	sino	que	se
constituye	a	través	de	una	serie	de	mecanismos	de	defensa.	En	este	caso	de	fobia
han	intervenido	dos	de	estos	mecanismos:	el	primero	ha	transformado	el	 temor
en	deseo	homicida	contra	quien	suscita	dicho	temor;	el	segundo	ha	transformado
ese	deseo	en	miedo	a	verlo	realizado.

A	partir	de	este	ejemplo,	podemos	pues	decir	que	 la	ventaja	que	obtiene	el
enfermo	al	irrealizar	su	presente	en	su	enfermedad	se	encuentra	en	la	necesidad



de	 defenderse	 de	 ese	 presente.	 La	 enfermedad	 contiene	 el	 conjunto	 de	 las
reacciones	de	huida	y	de	defensa	mediante	 las	cuales	el	enfermo	responde	a	 la
situación	 en	 la	 que	 se	 encuentra.	 Para	 poder	 comprender	 y	 dar	 sentido	 a	 las
regresiones	evolutivas	que	se	ponen	de	manifiesto	en	las	conductas	patológicas,
debemos	analizarlas	a	partir	de	ese	presente,	a	partir	de	esa	situación	actual.	La
regresión	no	es	solo	una	virtualidad	de	la	evolución,	es	una	consecuencia	de	la
historia.

Este	concepto	de	defensa	psicológica	es	capital.	Alrededor	suyo	ha	pivotado
todo	 el	 psicoanálisis.	 Investigación	 del	 inconsciente,	 indagación	 de	 los
traumatismos	 infantiles,	 liberación	de	una	 libido	que	supuestamente	está	detrás
de	todos	los	fenómenos	de	la	vida	afectiva,	descubrimiento	de	pulsiones	míticas
como	la	pulsión	de	muerte…;	durante	mucho	tiempo	el	psicoanálisis	no	fue	más
que	 eso.	 Pero	 tiende	 cada	 vez	 más	 a	 orientar	 su	 investigación	 hacia	 los
mecanismos	de	defensa	y	a	admitir	 finalmente	que	el	 sujeto	 solo	 reproduce	 su
historia	 porque	 responde	 a	 una	 situación	 presente.	 Anna	 Freud	 ha	 hecho	 un
inventario	 de	 esos	 mecanismos	 de	 defensa:[6]	 además	 de	 la	 sublimación,
considerada	una	conducta	normal,	enumera	nueve	procedimientos	mediante	 los
cuales	 el	 enfermo	 se	 defiende	 y	 que,	 por	 sus	 combinaciones,	 definen	 los
diferentes	tipos	de	neurosis:	 la	represión,	la	regresión,	la	formación	reactiva,	el
aislamiento,	la	anulación	retroactiva,	la	proyección,	la	introyección,	el	desvío	de
sentimientos	contra	sí	mismo	y	la	transformación	en	el	contrario.

•	El	mecanismo	de	defensa	que	utiliza	el	histérico	es	sobre	todo	la	represión:
sustrae	todas	las	representaciones	sexuales	del	nivel	consciente;	como	medida	de
protección,	 rompe	 la	 continuidad	 psicológica	 y	 en	 esos	 «síncopes	 psíquicos»
aparecen	la	inconsciencia,	el	olvido,	la	indiferencia,	que	constituyen	el	aparente
«buen	humor»	propio	del	histérico	quien,	 además,	 rompe	 la	unidad	del	 cuerpo
para	borrar	de	 él	 todos	 los	 símbolos	y	 todos	 los	 sustitutos	de	 la	 sexualidad,	 lo
cual	explica	las	anestesias	y	las	parálisis	pitiáticas.

•	 Por	 el	 contrario,	 el	 obsesivo	 se	 defiende	 sobre	 todo	 mediante	 el
«aislamiento»:	separa	la	emoción	conflictiva	de	su	contexto	y	le	da	símbolos	y
expresiones	sin	relación	aparente	con	su	contenido	real.	Las	fuerzas	en	conflicto
provocan	bruscamente	conductas	pulsionales,	rígidas	y	absurdas	en	medio	de	un
comportamiento	adaptado:	un	ejemplo	es	el	de	una	paciente	de	Freud[7]	que,	sin
saber	 por	 qué	 lo	 hacía,	 sin	 un	 sentimiento	 de	 precaución	 o	 de	 avaricia	 que	 la
justificara,	tenía	la	necesidad	imperiosa	de	fijarse	en	los	números	de	los	billetes



de	 banco	 que	 pasaban	 por	 sus	 manos.	 Pero	 esta	 conducta,	 absurda	 si	 se	 la
considera	aisladamente,	tenía	un	sentido	si	se	la	volvía	a	colocar	en	su	contexto
afectivo:	expresaba	el	deseo	que	la	paciente	había	experimentado	de	asegurarse
el	amor	de	un	hombre	confiándole	como	prenda	de	amor	una	moneda;	pero	todas
las	monedas	se	parecen;	en	cambio,	si	al	menos	hubiera	podido	darle	un	billete,
reconocible	 por	 el	 número…	 La	 mujer	 se	 había	 defendido	 de	 ese	 amor	 que
juzgaba	culpable	aislando	la	conducta	de	sus	justificaciones	sentimentales.

•	Delirante,	perseguido	y	perseguidor	a	la	vez,	el	paranoico	acusa	a	los	otros
de	 experimentar	 sus	 propios	 deseos	 y	 sus	 propios	 odios,	 ama	 lo	 que	 quiere
destruir	y	 se	 identifica	con	 la	persona	que	odia,	pues	 se	caracteriza	 sobre	 todo
por	 los	 mecanismos	 de	 proyección,	 de	 introyección	 y	 de	 desvío	 de	 los
sentimientos.	Freud	fue	el	primero[8]	en	mostrar	el	conjunto	de	esos	procesos	en
los	 celos	 paranoicos.	 Cuando	 el	 paranoico	 le	 reprocha	 a	 su	 pareja	 que	 lo	 está
engañando,	y	al	mismo	tiempo	sistematiza	todo	un	conjunto	de	interpretaciones
alrededor	 de	 esa	 infidelidad,	 no	 hace	 más	 que	 reprocharle	 al	 otro	 lo	 que	 se
reprocha	a	sí	mismo;	si	acusa	a	su	amante	de	engañarlo	con	un	amigo,	es	porque
él	experimenta	precisamente	ese	deseo	y	se	defiende	contra	el	deseo	homosexual
transformándolo	 en	 relación	 heterosexual	 y	 proyectándolo	 en	 su	 pareja	 en	 la
forma	 de	 un	 reproche	 de	 infidelidad.	 Pero,	 por	 una	 proyección	 simétrica	 que
tiene	 además	 el	 sentido	 de	 una	 justificación	 y	 de	 una	 catarsis,	 acusará	 a	 la
persona	que	él	mismo	desea	de	tener	deseos	homosexuales.	Invirtiendo	el	afecto,
se	 jactará	 de	 experimentar	 un	 odio	 mítico	 que	 las	 asiduidades	 de	 su	 rival
justificarían.	«No	soy	yo	quien	te	engaña,	eres	tú	quien	me	traiciona»,	«No	soy
yo	quien	lo	ama,	es	él	quien	me	desea	y	me	persigue»,	«Yo	no	siento	amor	por
él,	 solo	 odio»:	 tales	 son	 los	 mecanismos	 mediante	 los	 cuales	 un	 paranoico
constituye	un	delirio	de	celos	al	defenderse	de	su	homosexualidad.

La	reiteración	patológica	del	pasado	ahora	tiene	un	sentido:	no	la	impone	la
inercia	de	una	«pulsión	de	muerte»;	la	regresión	forma	parte	de	esos	mecanismos
de	defensa	o,	más	bien,	implica	recurrir	a	sistemas	de	protección	ya	establecidos.
La	forma	reiterativa	de	lo	patológico	ocupa	un	segundo	plano	con	respecto	a	su
significación	defensiva.

El	problema	nodal	sigue	sin	resolverse:	¿contra	qué	se	defiende	el	paciente
cuando,	 siendo	 un	 niño,	 instaura	 formas	 de	 protección	 que	 revivirá	 en	 las



repeticiones	neuróticas	de	su	vida	adulta?	¿Cuál	es	ese	peligro	permanente	que
aparece	 en	 la	 aurora	 de	 su	 vida	 psicológica	 y	 que	 se	 cernerá	 constantemente
sobre	su	universo	como	la	amenaza	de	mil	caras	de	un	peligro	que	es	siempre	el
mismo?

También	 en	 este	 caso	 el	 análisis	 de	 un	 síntoma	 puede	 servirnos	 de	 hilo
conductor.	Una	niña	pequeña,	de	unos	diez	años,	comete	un	hurto:[9]	se	apodera
de	 una	 barra	 de	 chocolate	 delante	 de	 la	 propia	 vendedora,	 que	 le	 da	 una
reprimenda	y	 la	 amenaza	 con	 contarle	 lo	 ocurrido	 a	 la	madre.	El	 robo,	 por	 su
forma	 impulsiva	 e	 inadaptada,	 refleja	 de	 inmediato	 su	 carácter	 neurótico.	 La
historia	 del	 sujeto	 muestra	 claramente	 que	 ese	 síntoma	 está	 en	 el	 punto	 de
convergencia	de	dos	conductas:	el	deseo	de	recuperar	un	afecto	materno	que	se
le	niega	y	cuyo	símbolo	es	aquí,	como	sucede	con	mucha	frecuencia,	el	objeto
alimenticio	y,	por	otra	parte,	 el	 conjunto	de	 las	 reacciones	de	culpabilidad	que
siguen	al	esfuerzo	agresivo	por	capturar	dicho	afecto.	Entre	esas	dos	conductas,
el	 síntoma	 aparece	 como	 una	 negociación:	 la	 niña	 da	 libre	 curso	 a	 sus
necesidades	 de	 afecto	 cometiendo	 el	 hurto,	 pero	 libera	 su	 tendencia	 a	 la
culpabilidad,	 cometiéndolo	 de	 tal	 modo	 que	 se	 asegura	 el	 ser	 sorprendida.	 El
comportamiento	 del	 robo	 incompetente	 se	 revela	 como	 una	 habilidad	 de	 la
conducta,	la	torpeza	es	un	ardid:	el	hallazgo	de	la	posición	intermedia	entre	dos
tendencias	contradictorias	es	una	manera	de	dominar	el	conflicto.	El	mecanismo
patológico	 es,	 pues,	 protección	 contra	 un	 conflicto,	 defensa	 frente	 a	 la
contradicción	que	ese	conflicto	suscita.

Pero	no	todo	conflicto	provoca	una	reacción	mórbida	y	la	tensión	que	genera
no	es	forzosamente	patológica.	Probablemente	sea	incluso	la	trama	de	toda	vida
psicológica.	 El	 conflicto	 que	 revela	 el	 acuerdo	 intermedio	 neurótico	 no	 es
simplemente	 una	 contradicción	 externa	 en	 la	 situación	 objetiva,	 sino	más	 bien
una	 contradicción	 inmanente	 en	 la	 que	 los	 términos	 se	mezclan	 de	 tal	manera
que	 la	 negociación,	 lejos	 de	 ser	 una	 solución,	 es,	 en	 última	 instancia,	 una
profundización	 del	 conflicto.	 Cuando	 un	 niño	 roba	 para	 recuperar	 un	 afecto
perdido	y	calma	sus	escrúpulos	permitiendo	que	lo	sorprendan,	está	claro	que	el
resultado	de	su	gesto,	al	provocar	el	castigo	deseado,	le	retirará	aún	más	el	afecto
que	 añora,	 aumentará	 en	 él	 los	 deseos	 posesivos	 que	 su	 hurto	 simboliza	 y
satisface	por	un	instante	y,	por	lo	tanto,	acrecentará	los	sentimientos	de	culpa.	La
experiencia	de	frustración	y	la	reacción	de	culpabilidad	están	así	entrelazadas,	no
como	 dos	 formas	 de	 conducta	 divergentes	 que	 se	 dividen	 el	 comportamiento,



sino	como	la	unidad	contradictoria	que	define	la	doble	polaridad	de	una	misma	y
única	 conducta.	 La	 contradicción	 patológica	 no	 es	 el	 conflicto	 normal:	 este
desgarra	 desde	 el	 exterior	 la	 vida	 afectiva	 del	 sujeto,	 suscita	 en	 él	 conductas
opuestas,	lo	hace	oscilar,	provoca	acciones,	luego	hace	nacer	el	remordimiento	y
puede	exaltar	la	contradicción	hasta	la	incoherencia.	Pero	la	incoherencia	normal
es,	 en	 rigor,	 completamente	distinta	del	 absurdo	patológico.	Este	 está	 animado
desde	 el	 interior	 por	 la	 propia	 contradicción.	 La	 coherencia	 del	 celoso	 para
encontrar	 a	 su	 mujer	 culpable	 de	 infidelidad	 es	 perfecta,	 como	 es	 perfecta	 la
coherencia	del	obsesivo	en	 las	precauciones	que	 toma.	Pero	esta	coherencia	es
absurda	porque,	al	desarrollarse,	profundiza	la	contradicción	que	intenta	superar.
Cuando	una	paciente	de	Freud	con	preocupación	obsesiva	saca	de	su	habitación
todos	los	relojes	de	pared,	de	mesa	y	de	pulsera	cuyo	tictac	podría	perturbar	su
sueño,	se	está	defendiendo	de	sus	deseos	sexuales	y	a	la	vez	está	satisfaciéndolos
míticamente:	aparta	de	sí	todos	los	símbolos	de	la	sexualidad	pero	también	de	la
regularidad	fisiológica	que	podría	perturbar	 la	maternidad	que	desea;	al	mismo
tiempo	 que	 satisface	 sus	 deseos	 en	 un	 plano	 mágico,	 aumenta	 realmente	 sus
sentimientos	de	culpabilidad.[10]	En	una	situación	en	la	que	un	individuo	normal
vive	 la	 experiencia	 de	 la	 contradicción,	 el	 enfermo	 vive	 una	 experiencia
contradictoria:	 la	 experiencia	 del	 primero	 se	 abre	 a	 la	 contradicción,	 la	 del
segundo	se	cierra	sobre	ella.	En	otras	palabras,	conflicto	normal	o	ambigüedad
de	la	situación;	conflicto	patológico	o	ambivalencia	de	la	experiencia.[11]

Del	 mismo	 modo	 en	 que	 el	 miedo	 es	 una	 reacción	 al	 peligro	 exterior,	 la
angustia	 es	 la	 dimensión	 afectiva	 de	 esta	 contradicción	 interna.	 Esta
desorganización	 total	 de	 la	 vida	 afectiva	 es	 la	 máxima	 expresión	 de	 la
ambivalencia,	 la	 forma	en	que	se	alcanza,	puesto	que	constituye	 la	experiencia
vertiginosa	de	la	contradicción	simultánea,	la	prueba	de	un	mismo	deseo	de	vida
y	 de	 muerte,	 de	 amor	 y	 de	 odio,	 la	 apoteosis	 sensible	 de	 la	 contradicción
psicológica.	 Angustia	 del	 niño	 que	 descubre	 al	 morder	 que	 el	 erotismo	 de	 la
absorción	está	cargado	de	agresividad	destructora;	angustia	del	melancólico	que,
para	arrancar	de	la	muerte	a	su	objeto	amado,	se	identifica	con	él,	se	transforma
en	lo	que	este	fue	y	termina	por	sentirse	a	su	vez	muerto	en	la	muerte	del	otro,	a
quien	solo	puede	retener	en	su	propia	vida	reuniéndose	con	él	en	la	muerte.	Al
abordar	el	 tema	de	 la	angustia	penetramos	en	el	corazón	de	 las	 significaciones
patológicas.	 Bajo	 todos	 los	 mecanismos	 de	 protección	 que	 singularizan	 la
enfermedad,	 se	 revela	 angustia;	 y	 cada	 tipo	 de	 trastorno	 define	 una	 manera



específica	de	 reaccionar	ante	ella:	el	histérico	 reprime	su	angustia	y	 la	oblitera
encarnándola	 en	 un	 síntoma	 corporal.	 El	 obsesivo	 ritualiza	 alrededor	 de	 un
símbolo	conductas	que	le	permiten	satisfacer	los	dos	lados	de	su	ambivalencia.
En	 cuanto	 al	 paranoico,	 se	 justifica	 míticamente	 atribuyendo	 a	 otros,	 por
proyección,	 todos	 los	 sentimientos	 que	 contienen	 su	 propia	 contradicción:
reparte	 entre	 los	 demás	 los	 elementos	 de	 su	 ambivalencia	 y	 enmascara	 su
angustia	bajo	 las	 formas	de	 su	agresividad.	La	angustia,	 además,	 como	prueba
psicológica	de	 la	 contradicción	 interior	 sirve	de	denominador	 común	y	da	una
significación	única	al	devenir	psicológico	de	un	 individuo:	 se	experimentó	por
primera	vez	en	las	contradicciones	de	la	vida	infantil	y	en	la	ambivalencia	que
suscitan,	 y	 bajo	 su	 impulso	 latente	 fueron	 erigiéndose	 los	 mecanismos	 de
defensa	que,	cada	vez	que	la	angustia	amenaza	con	reaparecer,	repiten	a	lo	largo
de	toda	una	vida	sus	ritos,	sus	precauciones,	sus	maniobras	rígidas.

Se	 podría	 decir,	 pues,	 en	 cierto	 sentido,	 que	 la	 angustia	 transforma	 la
evolución	 psicológica	 en	 historia	 individual.	 En	 efecto,	 es	 la	 angustia	 lo	 que,
uniendo	 el	 pasado	 y	 el	 presente,	 los	 sitúa	 a	 uno	 en	 relación	 con	 el	 otro	 y	 les
confiere	 una	 comunidad	 de	 sentidos.	 La	 conducta	 patológica	 parecía	 tener
paradójicamente	 un	 contenido	 arcaico	 y	 una	 inserción	 significativa	 en	 el
presente;	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 el	 presente,	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 suscitar	 la
ambivalencia	y	la	angustia,	provoca	el	juego	de	la	protección	neurótica,	pero	esa
angustia	amenazadora	y	los	mecanismos	que	la	alejan	se	fijaron	en	la	historia	del
sujeto	mucho	tiempo	antes.	La	enfermedad	se	desarrolla,	pues,	a	la	manera	de	un
círculo	 vicioso:	 el	 enfermo	 se	 protege	 mediante	 sus	 actuales	 mecanismos	 de
defensa	 contra	 un	 pasado	 cuya	 presencia	 secreta	 hace	 surgir	 la	 angustia.	 Pero,
por	otro	lado,	contra	la	eventualidad	de	una	angustia	actual,	el	sujeto	se	protege
apelando	 a	 protecciones	 ya	 instauradas	 anteriormente,	 cuando	 se	 dieron
situaciones	análogas.	El	paciente,	¿se	defiende	con	su	presente	de	su	pasado?	¿O
se	protege	de	su	presente	con	ayuda	de	una	historia	pasada?	Debemos	subrayar
que,	 indudablemente,	 la	 esencia	 de	 las	 conductas	 patológicas	 reside	 en	 ese
círculo.	Si	el	enfermo	está	enfermo,	es	en	la	medida	en	que	el	vínculo	entre	el
presente	 y	 el	 pasado	 no	 se	 ha	 formado	 siguiendo	 una	 integración	 progresiva.
Ciertamente,	 todo	 individuo	ha	 sentido	 angustia	 y	ha	 recurrido	 a	 conductas	de
defensa,	pero	el	enfermo	vive	su	angustia	y	sus	mecanismos	de	defensa	en	una
circularidad	que	 lo	hace	defenderse	de	 la	angustia	apelando	a	mecanismos	que
están	históricamente	asociados	a	 esa	angustia,	y	por	 eso	mismo	 la	 exaltan	aún
más	 y	 amenazan	 permanentemente	 con	 volver	 a	 instalarla.	 Por	 oposición	 a	 la



historia	del	 individuo	normal,	esta	monotonía	circular	es	el	rasgo	característico
de	la	historia	patológica.

La	 psicología	 de	 la	 evolución,	 que	 describe	 los	 síntomas	 como	 conductas
arcaicas,	debe	completarse	pues	con	una	psicología	de	la	génesis	que	describe	en
una	historia	el	sentido	actual	de	esas	regresiones.	Hay	que	encontrar	un	estilo	de
coherencia	 psicológica	 que	 permita	 comprender	 los	 fenómenos	 mórbidos	 sin
tomar	 como	 modelo	 de	 referencia	 estadios	 descritos	 a	 la	 manera	 de	 fases
biológicas.	 Hay	 que	 encontrar	 el	 núcleo	 de	 las	 significaciones	 psicológicas	 a
partir	del	cual	se	ordenan	históricamente	las	conductas	mórbidas.

Ahora	bien,	ese	punto	hacia	el	cual	convergen	 las	significaciones	es,	como
acabamos	de	ver,	 la	angustia.	La	historia	psicológica	del	paciente	se	constituye
como	un	conjunto	de	conductas	significativas	que	erigen	mecanismos	de	defensa
contra	 la	 ambivalencia	 de	 las	 contradicciones	 afectivas.	 Pero,	 en	 la	 historia
psicológica,	el	 lugar	que	ocupa	 la	angustia	es	ambiguo:	 la	encontramos	bajo	el
entramado	 de	 todos	 los	 episodios	 patológicos	 de	 un	 sujeto;	 los	 provoca
continuamente.	Pero	esos	episodios	se	suceden,	como	intentos	de	escapar	de	ella,
porque	 la	angustia	ya	estaba	allí.	Si	 los	acompaña	es	porque	 los	ha	precedido.
¿Por	 qué,	 ante	 una	 misma	 situación,	 un	 individuo	 no	 encuentra	 más	 que	 un
conflicto	superable	y	otro,	en	cambio,	ve	en	ella	una	contradicción	en	la	que	se
encierra	de	un	modo	patológico?	¿Por	qué	la	misma	ambigüedad	edípica	es	algo
fácil	de	superar	para	uno	mientras	que	en	el	otro	desencadena	una	larga	serie	de
mecanismos	 patológicos?	 Aquí	 hay	 una	 forma	 de	 necesidad	 que	 la	 historia
individual	revela	como	un	problema,	pero	que	no	consigue	justificar.	Para	que	un
individuo	viva	una	contradicción	en	el	modo	angustioso	de	la	ambivalencia,	para
que	 ante	 un	 conflicto	 se	 encierre	 en	 la	 circularidad	 de	 los	 mecanismos
patológicos	de	defensa,	es	necesario	que	la	angustia	haya	estado	ya	presente,	que
haya	 transformado	 la	 ambigüedad	 de	 una	 situación	 en	 ambivalencia	 de	 las
reacciones.	 Si	 la	 angustia	 llena	 la	 historia	 de	 un	 individuo,	 es	 porque	 dicha
angustia	 es	 su	 principio	 y	 su	 fundamento;	 de	 entrada	 define	 cierto	 estilo	 de
experiencia	que	marca	los	traumatismos,	los	mecanismos	psicológicos	que	esos
traumatismos	desencadenan,	las	formas	de	repetición	que	adquieren	durante	los
episodios	patológicos:	la	angustia	tiene	como	una	existencia	a	priori.

El	 análisis	 de	 la	 evolución	 situaba	 la	 enfermedad	 como	una	 virtualidad;	 la
historia	 individual	 permite	 abordarla	 como	 un	 hecho	 del	 devenir	 psicológico.



Pero	ahora	debemos	comprenderla	en	su	necesidad	existencial.



Capítulo	4

LA	ENFERMEDAD	Y	LA	EXISTENCIA

El	 análisis	 de	 los	mecanismos	 de	 la	 enfermedad	 nos	 pone	 en	 presencia	 de
una	 realidad	 que	 los	 supera	 y	 que	 los	 constituye	 en	 su	 naturaleza	 patológica;
cuanto	más	avanza	ese	análisis,	tanto	más	invita	a	ver	en	la	angustia	el	elemento
mórbido	último	y	el	corazón	mismo	de	la	enfermedad.	Pero,	para	comprenderla,
se	 impone	 un	 nuevo	 estilo	 de	 análisis:	 al	 ser	 una	 forma	 de	 experiencia	 que
desborda	 sus	 propias	 manifestaciones,	 la	 angustia	 nunca	 permite	 que	 se	 la
reduzca	en	un	análisis	de	 tipo	naturalista.	Al	estar	 anclada	en	el	 corazón	de	 la
historia	 individual,	 tampoco	es	posible	agotarla	en	un	análisis	de	 tipo	histórico
para	 darle,	 bajo	 sus	 peripecias,	 una	 significación	 única.	 Y,	 sin	 embargo,	 la
historia	y	 la	naturaleza	del	hombre	solo	pueden	comprenderse	con	referencia	a
ella.

Ahora	 es	 necesario	 situarse	 en	 el	 centro	 de	 esta	 experiencia.	 Solo
comprendiéndola	desde	el	interior	será	posible	situar	en	el	universo	mórbido	las
estructuras	naturales	constituidas	por	la	evolución	y	los	mecanismos	individuales
cristalizados	por	la	historia	psicológica.	El	método	escogido	no	debe	tomar	nada
de	 las	 Naturwissenschaften	 [«ciencias	 de	 la	 naturaleza»],	 ni	 de	 sus	 análisis
discursivos,	ni	de	su	causalidad	mecanicista.	Es	un	método	que	tampoco	deberá
orientarse	 nunca	 hacia	 la	 historia	 biográfica,	 con	 su	 descripción	 de	 los
encadenamientos	 sucesivos	y	 su	determinismo	en	 serie.	Por	el	 contrario,	 es	un
método	 que	 debe	 abarcar	 los	 conjuntos	 como	 totalidades	 cuyos	 elementos	 no
pueden	disociarse,	por	más	dispersos	que	estén	en	 la	historia.	Ya	no	basta	con
decir	 que	 el	 temor	 del	 niño	 es	 la	 causa	 de	 las	 fobias	 que	 experimenta	 el
adolescente,	sino	que	es	preciso	encontrar,	bajo	ese	temor	originario	y	bajo	esos
síntomas	 mórbidos,	 el	 mismo	 estilo	 de	 angustia	 que	 les	 da	 su	 unidad



significativa.	La	 lógica	discursiva	no	 tiene	cabida	aquí,	pues	se	extravía	en	 los
laberintos	del	delirio	y	se	agota	siguiendo	 los	 razonamientos	del	paranoico.	La
intuición	 va	 más	 rápido	 y	 llega	 más	 lejos,	 cuando	 consigue	 reconstituir	 la
experiencia	 fundamental	 que	 domina	 todos	 los	 procesos	 patológicos	 (por
ejemplo,	en	el	caso	de	la	paranoia,	la	radical	alteración	de	la	relación	que	se	vive
con	 el	 prójimo).	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 despliega	 en	 una	 sola	 mirada	 las
totalidades	 esenciales,	 la	 intuición	 reduce	hasta	 suprimirla	 esa	distancia	propia
de	 todo	conocimiento	objetivo:	 el	 análisis	naturalista	 encara	 al	 enfermo	con	el
distanciamiento	 de	 un	 objeto	 natural;	 la	 reflexión	 histórica	 lo	 conserva	 en	 esa
alteridad	 que	 permite	 explicar	 pero	 rara	 vez	 comprender.	 La	 intuición,	 al
precipitarse	 en	 el	 interior	 de	 la	 conciencia	 mórbida,	 procura	 ver	 el	 mundo
patológico	con	los	ojos	del	enfermo	mismo:	la	verdad	que	busca	no	corresponde
al	orden	de	la	objetividad,	sino	al	de	la	intersubjetividad.

En	la	medida	en	que	comprender	quiere	decir	al	mismo	tiempo	reunir,	captar
de	 entrada	 y	 penetrar,	 esta	 nueva	 reflexión	 sobre	 la	 enfermedad	 es	 ante	 todo
«comprensión».	 Este	 es	 el	 método	 que	 ha	 practicado	 la	 psicología
fenomenológica.

Pero	¿es	posible	comprenderlo	todo?	Lo	propio	de	la	enfermedad	mental,	por
oposición	al	comportamiento	normal,	¿no	es	justamente	que	puede	ser	explicada,
pero	 que	 resiste	 a	 toda	 comprensión?	Los	 celos,	 ¿no	 son	 normales	 cuando	 los
comprendemos	 aun	 en	 sus	 exageraciones	 y	 mórbidos	 cuando	 «ya	 no
comprendemos»	sus	reacciones,	ni	siquiera	las	más	elementales?	Corresponde	a
Jaspers[1]	haber	mostrado	que	la	comprensión	puede	extenderse	mucho	más	allá
de	las	fronteras	de	lo	normal	y	que	la	comprensión	intersubjetiva	puede	alcanzar
el	mundo	patológico	en	su	esencia.

Sin	duda,	hay	formas	mórbidas	que	aún	son	y	continuarán	siendo	opacas	a	la
comprensión	 fenomenológica.	 Son	 las	 derivaciones	 directas	 de	 procesos	 cuyo
movimiento	mismo	es	desconocido	por	la	conciencia	normal,	como	es	el	caso	de
las	 irrupciones	 en	 la	 conciencia	 de	 imágenes	 provocadas	 por	 intoxicaciones,
como	esos	«meteoros	psíquicos»	que	solo	pueden	explicarse	como	una	ruptura
del	 tiempo	de	 la	conciencia,	 como	 lo	que	 Jaspers	 llama	una	«ataxia	psíquica».
En	 suma,	 son	 esas	 impresiones	 que	 parecen	 tomadas	 de	 una	 materia	 sensible
totalmente	 ajena	 a	 nuestra	 esfera:	 sentimiento	 de	 una	 influencia	 que	 penetra
hasta	el	interior	del	pensamiento,	impresión	de	estar	atravesados	por	campos	de
fuerza	 materiales	 y	 a	 la	 vez	 misteriosamente	 invisibles,	 experiencia	 de	 una



transformación	aberrante	del	cuerpo.
Pero	sin	llegar	a	esos	límites	lejanos	de	la	comprensión	a	partir	de	los	cuales

se	abre	 lo	que	para	nosotros	 es	 el	mundo	extraño	y	muerto	de	 lo	 insensato,	 el
universo	 mórbido	 sí	 que	 puede	 penetrarse.	 Y	 mediante	 esa	 comprensión,	 uno
puede	intentar	reconstituir	la	experiencia	que	el	enfermo	tiene	de	su	enfermedad
(cómo	la	vive	en	su	condición	de	individuo	enfermo	o	anormal	o	sufriente)	y,	a
la	vez,	el	universo	mórbido	al	cual	se	abre	esa	conciencia	de	la	enfermedad,	el
mundo	al	que	esta	apunta	y	que	al	mismo	tiempo	constituye.	Comprensión	de	la
conciencia	enferma	y	reconstitución	de	su	universo	patológico:	estas	son	las	dos
tareas	de	una	fenomenología	de	la	enfermedad	mental.

La	 conciencia	 que	 el	 enfermo	 tiene	 de	 su	 enfermedad	 es	 rigurosamente
original.	No	hay	nada	más	falso	que	el	mito	del	loco	que	ignora	estar	enfermo;	la
distancia	que	separa	la	conciencia	del	médico	de	la	del	enfermo	no	se	mide	por
la	distancia	que	separa	el	saber	de	la	enfermedad	y	su	ignorancia.	El	médico	no
está	del	lado	de	la	salud	que	posee	todo	saber	sobre	la	enfermedad	y	el	enfermo
no	 está	 del	 lado	 de	 la	 enfermedad	 que	 ignora	 todo	 sobre	 sí	 misma,	 hasta	 su
propia	 existencia.	 El	 enfermo	 reconoce	 su	 anomalía	 y	 le	 da,	 por	 lo	menos,	 el
sentido	 de	 una	 diferencia	 irreductible	 que	 lo	 separa	 de	 la	 conciencia	 y	 del
universo	de	los	demás.	Pero	el	enfermo,	por	lúcido	que	esté,	no	tiene	la	misma
perspectiva	 que	 el	 médico	 sobre	 su	 dolencia;	 nunca	 toma	 esa	 distancia
especulativa	 que	 le	 permitiría	 comprender	 la	 enfermedad	 como	 un	 proceso
objetivo	que	se	desarrolla	en	él,	pero	sin	él.	La	conciencia	de	la	enfermedad	está
atrapada	en	el	interior	de	la	enfermedad;	está	anclada	en	ella	y,	en	el	momento	en
que	 la	 percibe,	 la	 expresa.	 El	 modo	 en	 que	 el	 enfermo	 acepta	 o	 niega	 su
enfermedad	y	el	modo	en	que	la	interpreta	y	da	significación	a	sus	formas	más
absurdas	son	elementos	que	constituyen	una	de	las	dimensiones	esenciales	de	la
enfermedad.	 Lo	 que	 se	 registra	 no	 es	 ni	 un	 derrumbe	 inconsciente	 dentro	 del
proceso	 mórbido	 ni	 una	 conciencia	 lúcida,	 no	 integrada	 y	 objetiva	 de	 ese
proceso,	 sino	que	hay	un	 reconocimiento	alusivo,	una	percepción	difusa	de	un
decorado	mórbido	sobre	el	fondo	del	cual	se	destacan	los	temas	patológicos.	Tal
es	el	modo	de	conciencia	ambiguo	cuyas	variaciones	debe	analizar	la	reflexión
fenomenológica.[2]

1)	El	paciente	puede	percibir	la	enfermedad	con	una	postura	de	objetividad



que	la	sitúa	a	una	distancia	máxima	de	la	conciencia	enferma.	En	su	esfuerzo	por
refrenarla	 y	 no	 reconocerse	 en	 ella,	 el	 enfermo	 le	 confiere	 el	 sentido	 de	 un
proceso	 accidental	 y	 orgánico.	 Mantiene	 la	 enfermedad	 en	 los	 límites	 de	 su
cuerpo:	omitiendo	o	negando	toda	alteración	de	la	experiencia	psicológica,	no	le
da	importancia	y	finalmente	solo	percibe	y	tematiza	los	contenidos	orgánicos	de
su	 experiencia.	 Lejos	 de	 ocultar	 su	 enfermedad,	 la	 hace	 ostensible,	 pero
solamente	en	sus	formas	fisiológicas	y,	en	la	objetividad	que	el	enfermo	confiere
a	 sus	 síntomas,	 el	 médico	 ve,	 con	 justa	 razón,	 la	 manifestación	 de	 trastornos
subjetivos.	 Esa	 preeminencia	 de	 los	 procesos	 orgánicos	 en	 el	 campo	 de	 la
conciencia	del	enfermo	y	en	la	manera	en	que	concibe	su	enfermedad	constituye
la	gama	de	 los	 signos	histéricos	 (parálisis	 o	 anestesias	psicogénicas),	 síntomas
psicosomáticos	 o,	 por	 último,	 preocupaciones	 hipocondríacas	 que	 con	 mucha
frecuencia	 encontramos	 en	 la	 psicastenia	 o	 en	 ciertas	 formas	de	 esquizofrenia.
Como	elementos	de	la	enfermedad,	esas	formas	orgánicas	o	pseudoorgánicas	son
también	para	el	sujeto	modos	de	comprender	su	enfermedad.

2)	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 trastornos	 obsesivos,	 en	 muchas	 paranoias	 y	 en
ciertas	esquizofrenias,	el	enfermo	reconoce	que	el	proceso	mórbido	se	confunde
con	su	personalidad.	Pero	lo	hace	de	manera	paradójica:	encuentra	en	su	historia,
en	 sus	 conflictos	 con	 las	 personas	 que	 lo	 rodean,	 en	 las	 contradicciones	 de	 su
situación	actual	los	primeros	signos	de	su	enfermedad.	Describe	la	génesis	de	su
mal,	pero	al	mismo	tiempo	ve	en	el	comienzo	de	su	enfermedad	la	explosión	de
una	 existencia	 nueva	 que	 altera	 profundamente	 el	 sentido	 de	 su	 vida,	 hasta	 el
punto	de	amenazarla.	Ejemplo	de	este	proceso	son	esos	celosos	que	justifican	su
desconfianza,	 sus	 interpretaciones	 y	 sus	 sistematizaciones	 delirantes	 haciendo
una	génesis	minuciosa	de	sus	sospechas	y	que	parecen	diluir	sus	síntomas	a	 lo
largo	de	 toda	 su	existencia.	Pero	 reconocen	que	desde	 tal	 aventura	o	desde	 tal
renacer	de	su	pasión,	su	existencia	se	 transformó	por	completo,	que	su	vida	se
envenenó	y	que	ya	no	pueden	soportarla.	Ven	en	sus	celos	mórbidos	 la	verdad
más	 profunda	 de	 su	 existencia	 y	 también	 la	más	 radical	 de	 las	 desdichas.	Los
normalizan	 refiriéndolos	 a	 toda	 su	 vida	 anterior,	 pero	 se	 apartan	 de	 ellos
aislándolos	 como	 una	 perturbación	 brutal.	 Entienden	 su	 enfermedad	 como	 un
destino:	una	enfermedad	que	solo	puede	acabar	con	sus	vidas	destrozándolas.

3)	 Esta	 unidad	 paradójica	 no	 puede	 mantenerse	 siempre:	 los	 elementos
mórbidos	 se	 separan	 entonces	 de	 su	 contexto	 normal	 y,	 al	 cerrarse	 sobre	 sí
mismos,	 constituyen	 un	 mundo	 autónomo	 que	 para	 el	 enfermo	 tiene	 muchos
signos	 de	 objetividad:	 está	 movido	 y	 atormentado	 por	 fuerzas	 exteriores	 que



escapan	 a	 toda	 investigación	 precisamente	 por	 el	 carácter	 misterioso	 de	 ese
mundo	 que	 se	 impone	 por	 su	 evidencia	 y	 resiste	 frente	 a	 todo	 esfuerzo.	 Las
alucinaciones	que	lo	pueblan	le	dan	la	riqueza	sensible	de	lo	real;	el	delirio	que
mantiene	unidos	sus	elementos	le	asegura	una	coherencia	casi	racional.	Pero	la
conciencia	 de	 la	 enfermedad	 no	 desaparece	 en	 esta	 casi	 objetividad;	 sigue
estando	 presente,	 al	 menos	 de	 manera	 marginal.	 Lo	 que	 hace	 ese	 mundo	 de
elementos	 alucinatorios	 y	 de	 delirios	 cristalizados	 es	 yuxtaponerse	 al	 mundo
real.	El	paciente	nunca	confunde	la	voz	de	su	médico	con	las	voces	alucinatorias
de	sus	perseguidores,	aun	cuando	para	él	su	médico	también	es	un	perseguidor.
El	delirio	más	consistente	le	parece	al	enfermo,	a	lo	sumo,	tan	real	como	lo	real
mismo;	 y	 en	 ese	 juego	 de	 dos	 realidades,	 en	 esa	 ambigüedad	 teatral,	 la
conciencia	de	la	enfermedad	se	revela	como	conciencia	de	otra	realidad.

El	enfermo	está	dispuesto	a	reconocer	esa	oposición	al	mundo	real	o,	mejor
dicho,	la	irreductible	yuxtaposición	de	esos	dos	mundos	reales:	un	alucinado	le
pregunta	 a	 su	 interlocutor	 si	 no	 oye,	 como	 él,	 las	 voces	 que	 le	 persiguen.	 Lo
conmina	 a	 rendirse	 a	 esa	 evidencia	 sensible,	 pero	 si	 uno	 niega	 o	 ignora	 por
completo	 los	 hechos	 que	 él	 invoca,	 el	 enfermo	 se	 acomoda	 bastante	 bien	 a	 la
situación	y	declara	que,	en	esas	condiciones,	él	es	el	único	que	oye	tales	voces.
Para	 él,	 esta	 singularidad	 de	 la	 experiencia	 no	 invalida	 la	 certeza	 que	 lo
acompaña,	pero	reconoce,	aceptándolo	y	hasta	reafirmándolo,	el	carácter	extraño
y	dolorosamente	singular	de	su	universo.	Al	admitir	que	existen	dos	mundos,	al
adaptarse	 tanto	 al	 primero	 como	 al	 segundo,	 el	 paciente	 manifiesta	 en	 un
segundo	plano	de	su	conducta	una	conciencia	específica	de	su	enfermedad.

4)	Finalmente,	en	las	formas	últimas	de	la	esquizofrenia	y	en	los	estados	de
demencia,	 el	 enfermo	 termina	 sumergido	 en	 el	 mundo	 de	 su	 enfermedad,	 de
modo	 que	 capta	 el	 universo	 que	 ha	 abandonado	 como	 una	 realidad	 lejana	 y
velada.	En	 ese	 paisaje	 crepuscular	 en	 el	 que	 las	 experiencias	más	 reales	—los
acontecimientos,	 las	 palabras	 oídas,	 la	 gente	 que	 lo	 rodea—	 adquieren	 una
condición	 fantasmagórica,	 parece	 que	 el	 enfermo	 conserva	 aún	un	 sentimiento
oceánico	de	su	dolencia.	Sumergido	en	su	universo	mórbido,	tiene	conciencia	de
estar	en	él	y,	por	lo	que	podemos	suponer	a	partir	de	lo	que	cuentan	los	enfermos
recuperados,	 en	 la	 conciencia	 del	 sujeto	 se	 mantiene	 siempre	 presente	 la
impresión	 de	 percibir	 la	 realidad	 de	 una	 manera	 deformada,	 caricaturizada	 y
metamorfoseada,	en	el	sentido	estricto	del	término,	a	la	manera	de	un	sueño.	La
señora	 Séchehaye,	 que	 trató	 y	 curó	 a	 una	 joven	 esquizofrénica,	 recogió	 las
impresiones	 que	 su	 paciente	 había	 experimentado	 en	 el	 curso	 de	 su	 episodio



patológico:	«Se	diría	—contó	la	joven—	que	mi	percepción	del	mundo	me	hacía
sentir	 de	 una	manera	más	 aguda	 la	 extrañeza	 de	 las	 cosas.	En	 el	 silencio	 y	 la
inmensidad,	cada	objeto	se	recortaba	como	cercenado	con	un	cuchillo,	suelto	en
el	vacío,	en	lo	ilimitado,	separado	de	los	otros	objetos.	A	fuerza	de	estar	solo,	sin
lazo	alguno	con	su	alrededor,	empezaba	a	existir.	 […]	Yo	me	sentía	expulsada
del	mundo,	fuera	de	la	vida,	espectadora	de	un	filme	caótico	que	se	desarrollaba
sin	 cesar	 ante	mis	 ojos	 y	 en	 el	 que	 yo	 no	 podía	 participar».	 Y	 poco	 después,
agrega:	 «Las	 personas	 se	 me	 aparecen	 como	 en	 un	 sueño	 y	 yo	 no	 consigo
distinguir	 su	 carácter	 particular».[3]	 En	 casos	 como	 este,	 la	 conciencia	 de	 la
enfermedad	 ya	 no	 es	 más	 que	 un	 inmenso	 sufrimiento	 moral	 ante	 un	 mundo
reconocido	 como	 tal	 por	 referencia	 implícita	 a	 una	 realidad	 que	 se	 ha	 vuelto
inaccesible.

La	 enfermedad	 mental,	 independientemente	 de	 la	 forma	 que	 adopte	 y	 los
grados	 de	 obnubilación	 que	 conlleve,	 siempre	 implica	 una	 conciencia	 de	 la
enfermedad.	 El	 universo	 mórbido	 nunca	 es	 un	 delirio	 absoluto	 en	 el	 que
quedarían	 abolidas	 todas	 las	 referencias	 a	 lo	 normal;	 por	 el	 contrario,	 la
conciencia	enferma	siempre	se	despliega	con	una	doble	referencia	para	sí	misma,
sea	a	lo	normal	y	lo	patológico,	sea	a	lo	familiar	y	lo	extraño,	o	bien	a	lo	singular
y	lo	universal,	o	a	la	vigilia	y	el	onirismo.

Pero	esta	conciencia	enferma	no	se	resume	en	la	conciencia	que	tiene	de	su
enfermedad;	 se	 dirige	 además	 a	 un	 mundo	 patológico	 cuyas	 estructuras
deberíamos	estudiar	ahora	para	completar	así	el	análisis	noético	con	un	análisis
noemático.

1)	 Eugène	 Minkowski	 ha	 estudiado	 las	 perturbaciones	 en	 las	 formas
temporales	del	mundo	mórbido.	Concretamente,	ha	analizado	un	caso	de	delirio
paranoide	en	el	que	el	enfermo	se	siente	amenazado	por	catástrofes	que	ninguna
precaución	puede	conjurar:	la	inminencia	se	renueva	a	cada	instante,	y	el	hecho
de	 que	 la	 desgracia	 temida	 nunca	 se	 haya	 producido	 no	 puede	 probar	 que	 no
ocurrirá	en	cualquier	otro	momento.	Ahora	bien,	la	catástrofe	por	la	que	se	siente
amenazado	es	morir	aplastado	por	todo	lo	que	en	el	mundo	es	residuo,	cadáver,
detritus,	 desechos.	 Es	 bastante	 fácil	 ver	 una	 relación	 significativa	 entre	 ese
contenido	del	delirio	y	el	tema	angustioso	de	la	inminencia	catastrófica:	la	fobia
a	 los	 «restos»	 manifiesta	 la	 incapacidad	 del	 sujeto	 de	 concebir	 que	 una	 cosa



pueda	 desaparecer,	 cómo	 lo	 que	 ya	 no	 es	 puede	 no	 permanecer.	 Para	 él,	 la
acumulación	del	pasado	ya	no	puede	liquidarse,	suprimirse,	y,	correlativamente,
el	 pasado	 y	 el	 presente	 no	 consiguen	 anticipar	 el	 porvenir.	Ninguna	 seguridad
adquirida	puede	garantizar	 la	 tranquilidad	contra	 las	 amenazas	que	 contiene	 el
porvenir;	 en	 el	 futuro,	 todo	 es	 absurdamente	 posible.	 En	 su	 entrelazamiento
delirante,	esos	dos	temas	revelan	así	una	grave	perturbación	de	la	temporalidad.
El	 tiempo	 ya	 no	 se	 proyecta	 ni	 transcurre:	 el	 pasado	 se	 acumula	 y	 el	 único
porvenir	 que	 se	 abre	 solo	 puede	 contener	 como	 promesa	 el	 aplastamiento	 del
presente	bajo	la	masa	cada	vez	más	pesada	del	pasado.[4]

Vemos	 que	 cada	 trastorno	 comporta	 una	 alteración	 específica	 del	 tiempo
vivido.	Binswanger,	por	ejemplo,	ha	definido	como	Ideenflucht	 la	perturbación
temporal	 de	 la	 existencia	 maníaca:	 el	 tiempo,	 por	 fragmentación,	 se	 vuelve
momentáneo	y,	al	no	tener	una	apertura	hacia	el	pasado	ni	hacia	el	futuro,	gira
como	un	torbellino	sobre	sí	mismo	y	avanza	a	saltos	o	en	forma	de	repeticiones.
Ese	 fondo	de	una	 temporalidad	perturbada	permite	comprender	 la	«fuga	de	 las
ideas»	de	que	habla	Binswanger,	con	su	alternancia	característica	de	repeticiones
temáticas	 y	 de	 asociaciones	 inquietas	 e	 ilógicas.	 El	 tiempo	 del	 esquizofrénico
también	avanza	a	sacudidas,	pero	está	quebrado	por	la	inminencia	de	lo	Súbito	y
de	lo	Aterrador,	a	la	que	el	enfermo	solo	puede	escapar	mediante	el	mito	de	una
eternidad	vacía.	La	temporalidad	del	esquizofrénico	se	reparte	así	entre	el	tiempo
fraccionado	de	la	angustia	y	la	eternidad	sin	forma	ni	contenido	del	delirio.[5]

2)	 El	 espacio	 en	 tanto	 estructura	 del	 mundo	 vivido	 puede	 prestarse	 a	 los
mismos	análisis.

A	 veces	 las	 distancias	 colapsan,	 como	 en	 el	 caso	 de	 esos	 delirantes	 que
reconocen	en	un	determinado	lugar	a	personas	que	saben	que	están	en	otra	parte
o	esos	alucinados	que	oyen	sus	voces,	no	en	el	espacio	objetivo	donde	se	sitúan
las	fuentes	sonoras,	sino	en	un	espacio	mítico,	en	una	especie	de	cuasi	espacio	en
el	que	los	ejes	de	referencia	son	fluidos	y	móviles:	oyen	cerca	de	ellos,	alrededor
de	ellos,	dentro	de	sí	mismos,	las	voces	de	los	perseguidores	a	quienes	sitúan	al
mismo	 tiempo	más	 allá	 de	 las	 paredes,	mucho	más	 allá	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 sus
fronteras.	Sustituyen	el	espacio	transparente	en	donde	cada	objeto	tiene	su	lugar
geográfico	y	donde	las	perspectivas	se	articulan	por	un	espacio	opaco	en	el	que
los	objetos	se	mezclan,	se	aproximan	y	se	alejan	en	una	movilidad	inmediata,	se
desplazan	 sin	 movimiento	 y	 finalmente	 se	 fusionan	 en	 un	 horizonte	 sin
perspectiva.	 Como	 dice	 Minkowski,	 «el	 espacio	 claro»	 se	 desdibuja	 en	 «el



espacio	oscuro»,	en	el	del	miedo	y	de	la	noche	o,	más	precisamente,	ambos	se
mezclan	 en	 el	 universo	 mórbido,	 en	 lugar	 de	 dividirse	 como	 lo	 hacen	 en	 el
mundo	normal.[6]

En	otros	casos,	el	espacio	se	vuelve	insular	y	rígido.	Los	objetos	pierden	ese
índice	de	inserción	que	marca	también	la	posibilidad	de	utilizarlos;	se	ofrecen	en
una	 plenitud	 singular	 que	 los	 separa	 de	 su	 contexto	 y	 se	 afirman	 en	 su
aislamiento,	 sin	 vínculo	 real	 ni	 virtual	 con	 los	 demás	 objetos.	 Las	 relaciones
instrumentales	han	desaparecido.	Roland	Kuhn	ha	estudiado	en	este	sentido	los
delirios	 de	 «límites»	 de	 algunos	 esquizofrénicos:	 la	 importancia	 que	 dan	 a	 los
límites,	a	 las	 fronteras,	a	 los	muros,	a	 todo	 lo	que	cierra,	enclaustra	y	protege,
está	relacionada	con	la	ausencia	de	unidad	interna	en	la	disposición	de	las	cosas:
en	 la	medida	 en	 que	 estas	 no	 «se	 sostienen»	 juntas,	 es	 preciso	 protegerlas	 del
exterior	 y	 mantenerlas	 en	 una	 unidad	 que	 no	 les	 es	 natural.	 Los	 objetos	 han
perdido	 su	 cohesión,	 y	 el	 espacio,	 su	 coherencia.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 ese
enfermo	 que	 dibujaba	 continuamente	 el	 plano	 de	 una	 ciudad	 fantástica	 cuyas
infinitas	fortificaciones	no	protegían	más	que	un	conglomerado	de	edificios	sin
significaciones.	El	sentido	de	la	«instrumentalidad»	ha	desaparecido	del	espacio.
El	 mundo	 de	 los	 Zuhandenen	 [las	 cosas	 que	 «están	 a	 mano»],	 como	 diría
Heidegger,	no	es	para	el	enfermo	más	que	un	mundo	de	Vorhandenen	[las	cosas
«que	existen	frente	a	uno	más	allá	del	alcance	de	la	mano»].

3)	La	enfermedad	no	solo	perturba	el	medio	espaciotemporal,	el	Umwelt	[el
«ambiente»]	 en	 sus	 estructuras	 existenciales;	 también	 afecta	 al	 Mitwelt	 [las
«personas	 del	 entorno»],	 el	 universo	 social	 y	 cultural.	 Para	 el	 enfermo,	 el
prójimo	deja	de	existir	como	interlocutor	de	un	diálogo	o	como	cooperador	de
una	 tarea;	 ya	 no	 se	 le	 presenta	 sobre	 el	 fondo	 de	 las	 implicaciones	 sociales,
pierde	su	realidad	de	«socius»	y,	en	ese	universo	despoblado,	se	transforma	en	el
Extraño.	 A	 esta	 alteración	 radical	 se	 refiere	 el	 síndrome	 tan	 frecuente	 de	 la
«desrealización	 simbólica	 del	 otro»:	 un	 sentimiento	 de	 extrañeza	 ante	 el
lenguaje,	el	sistema	de	expresión,	el	cuerpo	del	otro;	dificultad	de	acceder	hasta
la	 certeza	 de	 la	 existencia	 del	 otro;	 pesadez	 y	 alejamiento	 de	 un	 universo
interhumano	 en	 el	 que	 las	 cosas	 expresadas	 se	 congelan,	 en	 el	 que	 las
significaciones	tienen	la	 indiferencia	masiva	de	las	cosas	y	donde	los	símbolos
adquieren	la	gravedad	de	los	enigmas:	es	el	mundo	rígido	del	psicasténico	y	de
la	 mayor	 parte	 de	 los	 esquizofrénicos.	 La	 paciente	 de	 la	 señora	 Séchehaye
describe	así	uno	de	sus	primeros	sentimientos	de	irrealidad:	«Me	encontraba	en



el	Patronato;	súbitamente	vi	que	la	sala	se	hacía	inmensa	y	parecía	iluminada	por
una	luz	terrible.	[…]	Las	alumnas	y	las	maestras	parecían	títeres	que	se	movían
sin	 razón,	 sin	 un	 propósito.	 Oía	 las	 conversaciones	 pero	 no	 comprendía	 las
palabras.	 Las	 voces	me	 parecían	metálicas,	 sin	 timbre	 y	 sin	 calor.	 De	 vez	 en
cuando,	una	palabra	se	desprendía	del	 resto.	Y	se	 repetía	en	mi	cerebro,	como
recortada	con	cuchillo,	absurda».	La	niña	siente	miedo,	la	celadora	interviene	y
la	 tranquiliza:	 «Me	 sonrió	 amablemente	 […],	 pero	 su	 sonrisa,	 en	 lugar	 de
tranquilizarme,	aumentaba	aún	más	mi	angustia	y	mi	desconcierto,	pues	percibí
sus	dientes	muy	blancos	y	regulares.	Esos	dientes	brillaban	con	el	destello	de	la
luz	y,	aunque	continuaban	siendo	iguales,	pronto	ocuparon	toda	mi	visión,	como
si	toda	la	sala	no	fuera	más	que	dientes	brillando	bajo	una	luz	implacable».[7]

En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 patología	 está	 el	mundo	 infinitamente	 fluido	 del
delirio	 alucinatorio:	 tumulto	 de	 seudorreconocimiento	 que	 se	 reanuda
permanentemente	 y	 en	 el	 que	 cada	 uno	 de	 los	 otros	 no	 es	 otro	 sino	 el	 Otro
mayor,	 reaparecido	 sin	 cesar,	 ahuyentado	 sin	 cesar	 y	 siempre	 reencontrado;
presencia	única	de	mil	rostros	del	hombre	aborrecido	que	engaña	y	que	mata,	de
la	mujer	devoradora	que	trama	la	gran	conjura	de	la	muerte.	Cada	rostro,	extraño
o	 familiar,	no	es	 sino	una	máscara;	 cada	declaración,	clara	u	oscura,	no	oculta
más	que	un	sentido:	la	máscara	del	perseguidor	y	el	sentido	de	la	persecución.

Máscaras	 de	 la	 psicastenia,	máscaras	 del	 delirio	 alucinatorio:	 precisamente
en	la	monotonía	de	las	primeras	comienza	a	perderse	la	variedad	de	los	rostros
humanos.	 En	 cambio,	 bajo	 los	 innumerables	 perfiles	 de	 las	 segundas,	 se
encuentra,	 única,	 estable	 y	 cargada	 de	 un	 sentido	 implacable,	 la	 experiencia
delirante	del	alucinado.

4)	 Finalmente,	 la	 enfermedad	 puede	 alcanzar	 a	 la	 persona	 en	 la	 esfera
individual	donde	se	despliega	la	experiencia	del	cuerpo	propio.	El	cuerpo	deja	de
ser	ese	centro	de	referencia	alrededor	del	cual	los	caminos	del	mundo	abren	sus
posibilidades.	Al	mismo	 tiempo,	 la	 presencia	 del	 cuerpo	 en	 el	 horizonte	 de	 la
conciencia	se	altera.	A	veces	se	espesa	hasta	adquirir	la	pesadez	e	inmovilidad	de
una	cosa;	vira	a	una	objetividad	en	la	que	la	conciencia	ya	no	puede	reconocer	su
cuerpo.	El	sujeto	ya	no	se	percibe	más	que	como	cadáver	o	como	máquina	inerte
cuyos	impulsos	emanan	en	su	totalidad	de	una	exterioridad	misteriosa.	Veamos
qué	declaraba	una	enferma	observada	por	el	señor	Minkowski:	«Un	día	de	cada
dos,	mi	cuerpo	está	duro	como	 la	madera.	Hoy,	mi	cuerpo	es	 sólido	como	esa
pared;	 ayer	 tenía	 en	 todo	 momento	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 cuerpo	 era	 agua



negra,	 más	 negra	 que	 esa	 chimenea.	 […]	 En	 mí,	 todo	 es	 negro,	 de	 un	 negro
mohoso,	como	sucio.	[…]	Mis	dientes	tienen	el	espesor	del	borde	de	un	cajón.
Diría	que	mi	cuerpo	es	grueso,	compacto	y	resbaladizo	como	este	parqué».[8]

A	veces	 también	 la	 conciencia	plena	del	 cuerpo,	 con	 su	 espacialidad	y	 esa
densidad	 en	 la	 que	 se	 insertan	 las	 experiencias	 propioceptivas	 termina	 por
extenuarse	hasta	no	 ser	más	que	 conciencia	de	una	vida	 incorpórea	y	 creencia
delirante	en	una	existencia	inmortal.	El	mundo	del	propio	cuerpo,	el	Eigenwelt,
parece	vaciado	de	su	contenido,	y	esa	vida	que	ya	no	es	más	que	conciencia	de
inmortalidad	se	agota	en	una	muerte	lenta	que	el	 individuo	prepara	rechazando
todo	alimento,	todo	cuidado	corporal	y	toda	preocupación	material.	Binswanger
estudió	 a	 una	 paciente,	 Ellen	 West,	 en	 la	 que	 se	 puede	 reconocer	 esa
perturbación	 del	 Eigenwelt	 y	 en	 la	 que	 al	 mismo	 tiempo	 vemos	 cómo	 se
desarman	las	formas	de	inserción	en	el	mundo.	Ellen	ya	no	reconoce	el	modo	de
existencia	que	 se	orienta	y	 se	mueve	en	el	mundo	según	 los	caminos	virtuales
trazados	en	el	espacio;	ya	no	sabe	«mantenerse	verticalmente	sobre	la	tierra»:	se
siente	atrapada	entre	el	deseo	de	volar,	de	planear	en	medio	de	un	júbilo	etéreo,	y
el	 pánico	 a	 quedar	 cautiva	 en	una	 tierra	 cenagosa	que	 la	 oprime	y	 la	 paraliza.
Entre	 la	 movilidad	 alegremente	 instantánea	 y	 la	 angustia	 que	 empantana,	 el
espacio	sólido	y	firme	del	movimiento	corporal	ha	desaparecido.	El	mundo	se	ha
vuelto	 «silencioso,	 glacial	 y	 muerto».	 La	 enferma	 sueña	 su	 cuerpo	 como	 una
fluidez	grácil	y	etérea	cuya	inconsistencia	la	libera	de	toda	materialidad.	Este	es
el	 fondo	sobre	el	cual	 se	manifiesta	 la	psicosis	y	contra	el	cual	 se	 recortan	 los
síntomas	 (miedo	 a	 engordar,	 anorexia,	 indiferencia	 afectiva)	 que	 la	 llevarán,	 a
través	de	una	evolución	mórbida	de	más	de	trece	años,	al	suicidio.[9]

Uno	 podría	 sentirse	 tentado	 a	 reducir	 estos	 análisis	 a	 análisis	 históricos	 y
preguntarse	 si	 lo	 que	 llamamos	 el	 universo	 del	 enfermo	 no	 es	 solamente	 un
recorte	arbitrario	de	su	historia	o,	al	menos,	el	estado	último	en	el	que	culmina
su	 devenir.	 Aunque	 es	 cierto	 que	 Rudolf,	 un	 paciente	 de	 Roland	 Kuhn,
permaneció	varias	horas	junto	al	cadáver	de	su	madre	cuando	no	era	más	que	un
niño	de	corta	edad	que	ignoraba	la	significación	de	la	muerte,	ese	episodio	en	sí
no	 es	 la	 causa	 de	 su	 enfermedad.	 Sus	 largos	 contactos	 con	 un	 cadáver	 solo
pudieron	 entrar	 en	 una	 comunidad	 de	 sentido	 con	 una	 necrofilia	 ulterior,	 y
finalmente	 con	 un	 intento	 de	 asesinato,	 en	 la	medida	 en	 que	 se	 constituyó	 un



mundo	en	el	que	la	muerte,	el	cadáver,	el	cuerpo	rígido	y	frío,	la	mirada	glauca
tenían	una	jerarquía	y	un	sentido.	Fue	necesario	que	ese	mundo	de	la	muerte	y	de
la	noche	adquiriera	un	lugar	privilegiado	frente	al	mundo	del	día	y	de	la	vida,	y
que	 el	 paso	 de	 uno	 a	 otro,	 que	 tiempo	 atrás	 había	 provocado	 en	 él	 tanto
deslumbramiento	 y	 tanta	 angustia,	 lo	 fascine	 aún	 hasta	 el	 punto	 de	 querer
forzarlo	poniéndose	en	contacto	con	cadáveres	y	asesinando	a	una	mujer.[10]	El
mundo	mórbido	no	se	explica	por	 la	causalidad	histórica	(me	refiero	a	 la	de	 la
historia	psicológica),	sino	que	esta	solo	puede	darse	porque	ese	mundo	existe;	él
es	 el	 que	 promueve	 el	 vínculo	 del	 efecto	 y	 de	 la	 causa,	 de	 lo	 anterior	 y	 lo
ulterior.

Pero	habría	que	 interrogarse	 acerca	de	 esta	noción	de	«mundo	mórbido»	y
sobre	 lo	 que	 lo	 distingue	 del	 universo	 que	 constituye	 la	 persona	 normal.	 Sin
duda,	el	análisis	fenomenológico	rechaza	una	distinción	a	priori	de	lo	normal	y
lo	patológico:	«La	validez	de	las	descripciones	fenomenológicas	no	está	limitada
por	un	juicio	sobre	lo	normal	y	lo	anormal».[11]	Pero	lo	mórbido	se	manifiesta	en
el	transcurso	de	la	investigación	como	un	carácter	fundamental	de	ese	universo.
El	mundo	del	 enfermo	es,	 en	 efecto,	 un	 lugar	 cuyas	 formas	 imaginarias,	 hasta
oníricas,	 su	 opacidad	 a	 todas	 las	 perspectivas	 de	 la	 intersubjetividad,	 delatan
como	 un	 «mundo	 privado»,	 como	 un	 ἴδιον	 κόσμον;	 y	Binswanger	 recuerda,	 a
propósito	 de	 la	 locura,	 la	 expresión	 de	 Heráclito	 referida	 al	 sueño:	 «Los	 que
están	despiertos	tienen	un	mundo	único	y	común	(ἕνα	καἰ	κοινὸν	κόσμον);	el	que
duerme	se	vuelve	hacia	su	propio	mundo	(είς	 ἴδιον	άποστрεφε	σθαὶ)».[12]	Pero
esa	 existencia	 mórbida	 está	 marcada	 al	 mismo	 tiempo	 por	 un	 estilo	 muy
particular	de	abandono	del	mundo:	al	perder	las	significaciones	del	universo,	al
perder	su	temporalidad	fundamental,	el	sujeto	aliena	esta	existencia	en	el	mundo
donde	 estalla	 su	 libertad.	 Al	 no	 poder	 retener	 el	 sentido,	 se	 abandona	 a	 los
acontecimientos.	 En	 ese	 tiempo	 fragmentado	 y	 sin	 futuro,	 en	 ese	 espacio	 sin
coherencia,	 podemos	 ver	 la	 marca	 de	 un	 derrumbe	 que	 entrega	 el	 sujeto	 al
mundo	 como	 a	 un	 destino	 exterior.	 El	 proceso	 patológico	 es,	 como	 dice
Binswanger,	 una	 Verweltlichung	 [«secularización»].	 En	 esta	 unidad
contradictoria	 de	 un	mundo	 privado	 y	 de	 un	 abandono	 a	 la	 inautenticidad	 del
mundo	 está	 el	 nudo	 de	 la	 enfermedad.	 O,	 para	 emplear	 otro	 vocabulario,	 la
enfermedad	es	a	la	vez	retiro	a	la	peor	de	las	subjetividades	y	caída	en	la	peor	de
las	objetividades.

Pero	 aquí	 probablemente	 estemos	 rozando	 una	 de	 las	 paradojas	 de	 la



enfermedad	mental	que	nos	obligan	a	intentar	nuevas	formas	de	análisis:	si	esa
subjetividad	del	 loco	es	 al	mismo	 tiempo	vocación	y	abandono	al	mundo,	 ¿no
habría	 que	 preguntarle	 al	mundo	mismo	 el	 secreto	 de	 su	 carácter	 enigmático?
¿No	hay	en	la	enfermedad	todo	un	núcleo	de	significaciones	que	corresponden	al
ámbito	 de	 donde	 surgió	 y,	 ante	 todo,	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 allí	 quedó
identificada	como	enfermedad?



Segunda	parte

LOCURA	Y	CULTURA



INTRODUCCIÓN

Los	 análisis	 precedentes	 han	 fijado	 las	 coordenadas	 que	 permiten	 a	 las
psicologías	 situar	 el	 hecho	patológico.	Pero	 si	 bien	 esos	 análisis	mostraron	 las
formas	en	que	aparece	la	enfermedad,	no	han	podido	demostrar,	en	cambio,	sus
condiciones	 de	 aparición.	 Sería	 un	 error	 creer	 que	 la	 evolución	 orgánica,	 la
historia	psicológica	o	la	situación	del	hombre	en	el	mundo	pueden	revelar	esas
condiciones.	Sin	duda,	es	en	ellas	donde	se	manifiesta	la	enfermedad,	es	en	ellas
donde	se	revelan	sus	modalidades,	sus	formas	de	expresión	y	su	estilo.	Pero	la
desviación	patológica,	como	tal,	tiene	sus	raíces	en	otra	parte.

Boutroux	decía,	en	su	vocabulario,	que	las	leyes	psicológicas,	hasta	las	más
generales,	son	relativas	a	una	«fase	de	la	humanidad».	Hay	un	hecho	que	desde
hace	 tiempo	es	un	 lugar	común	de	 la	sociología	y	de	 la	patología	mental,	y	es
que	la	enfermedad	solo	tiene	su	realidad	y	su	valor	de	enfermedad	dentro	de	una
cultura	que	la	reconoce	como	tal.	La	paciente	de	Janet	que	tenía	visiones	y	que
presentaba	 estigmas	 habría	 sido,	 bajo	 otros	 cielos,	 una	 visionaria	 mística	 y
taumaturga.	El	obsesivo	que	se	mueve	en	el	universo	contagioso	de	las	simpatías
parece	 coincidir	 en	 sus	 gestos	 propiciatorios	 con	 las	 prácticas	 del	 mago
primitivo:	 los	 ritos	 por	 los	 cuales	 circunscribe	 el	 objeto	 de	 su	 obsesión
adquieren,	 para	 nosotros,	 un	 sentido	mórbido	 por	 la	 creencia	 en	 el	 tabú,	 cuya
fuerza	 equívoca	 el	 primitivo	 normalmente	 quiere	 ganarse	 para	 asegurarse	 una
complicidad	peligrosamente	favorable.

De	 todas	 maneras,	 esa	 relatividad	 del	 hecho	 mórbido	 no	 está	 tan	 clara.
Durkheim	creía	explicarla	recurriendo	a	una	concepción	evolucionista	y	a	la	vez
estadística:	 en	 una	 sociedad	 se	 considerarían	 patológicos	 los	 fenómenos	 que,
apartándose	de	la	media,	marquen	las	etapas	superadas	de	una	evolución	anterior
o	 anuncien	 las	 fases	 próximas	 de	 un	 desarrollo	 que	 apenas	 comienza.	 «Si
convenimos	 en	 llamar	 tipo	 medio	 al	 ser	 esquemático	 que	 se	 constituiría
reuniendo	 en	 un	 mismo	 todo,	 en	 una	 suerte	 de	 universalidad	 abstracta,	 los



caracteres	más	frecuentes	de	la	especie	[…],	podríamos	decir	que	todo	lo	que	se
aparte	de	ese	patrón	de	la	salud	es	un	fenómeno	mórbido».	Y	completa	ese	punto
de	 vista	 estadístico	 agregando:	 «Una	 sociedad	 determinada	 no	 puede	 llamar
normal	 a	 un	 hecho	 social	 más	 que	 en	 relación	 con	 una	 fase	 igualmente
determinada	 de	 su	 desarrollo»	 (Reglas	 del	 método	 sociológico).	 Pese	 a	 sus
diferentes	 implicaciones	 antropológicas,	 la	 concepción	 de	 los	 psicólogos
estadounidenses	 no	 está	 muy	 alejada	 de	 la	 perspectiva	 durkheimiana.	 Según
Ruth	Benedict,[1]	cada	cultura	elegiría	algunas	de	las	virtualidades	que	forman	la
constelación	 antropológica	 del	 hombre:	 una	 determinada	 cultura,	 la	 de	 los
kwakiutl,	por	ejemplo,	escoge	la	exaltación	del	yo	individual,	mientras	que	la	de
los	 zuni	 la	 excluye	 radicalmente.	 En	 Dobu,	 la	 agresión	 es	 una	 conducta
privilegiada	 que	 los	 indios	 pueblo,	 en	 cambio,	 reprimen.	 De	 modo	 que	 cada
cultura	tendrá	una	imagen	de	la	enfermedad	cuyo	perfil	está	determinado	por	el
conjunto	de	las	virtualidades	antropológicas	que	desdeña	o	que	reprime.	Lowies,
al	estudiar	a	los	indios	crow,	cita	a	uno	que	tenía	un	conocimiento	excepcional
de	las	formas	culturales	de	su	tribu,	pero	que	era	incapaz	de	afrontar	un	peligro
físico.	Y	en	esa	forma	de	cultura	que	únicamente	ofrece	posibilidades	y	da	valor
a	las	conductas	agresivas,	sus	virtudes	intelectuales	hacían	que	se	lo	tuviera	por
un	 irresponsable,	 un	 incompetente	 y,	 finalmente,	 un	 enfermo.	 «Así	 como	 se
favorece	 a	 quienes	 poseen	 los	 reflejos	 naturales	 más	 parecidos	 a	 ese
comportamiento	 que	 caracteriza	 a	 su	 sociedad	 —dice	 Benedict—,	 los	 que
exhiben	reflejos	naturales	que	caen	en	ese	arco	de	comportamiento	que	no	existe
en	su	civilización	se	hallan	desorientados».	La	concepción	de	Durkheim	y	la	de
los	 psicólogos	 estadounidenses	 tienen	 en	 común	 su	 enfoque	 de	 la	 enfermedad
bajo	 un	 aspecto	 negativo	 y	 virtual	 a	 la	 vez.	 Negativo	 porque	 definen	 la
enfermedad	 en	 relación	 con	 una	 media,	 con	 una	 norma,	 con	 una
«configuración»,	 y	 porque	 basan	 toda	 la	 esencia	 de	 lo	 patológico	 en	 esa
diferencia.	La	enfermedad	sería	marginal	por	naturaleza	y	relativa	a	una	cultura
solo	en	la	medida	en	que	sea	una	conducta	que	no	se	integre	a	ella.	El	enfoque	es
virtual	 porque	 define	 el	 contenido	 de	 la	 enfermedad	 en	 virtud	 de	 las
posibilidades,	 en	 sí	 mismas	 no	 mórbidas,	 que	 se	 manifiestan	 en	 ella:	 para
Durkheim	es	la	virtualidad	estadística	de	una	diferencia	con	respecto	a	la	media;
para	Benedict,	es	la	virtualidad	antropológica	de	la	esencia	humana;	en	los	dos
análisis,	 la	 enfermedad	 ocupa	 su	 lugar	 entre	 las	 virtualidades	 que	 sirven	 de
margen	a	la	realidad	cultural	de	un	grupo	social.



Esta	 perspectiva	 implica,	 sin	 duda,	 que	 se	 pasa	 por	 alto	 lo	 que	 hay	 de
positivo	y	de	real	en	la	enfermedad,	tal	como	esta	se	presenta	en	una	sociedad.
En	 efecto,	 hay	 enfermedades	 que	 son	 reconocidas	 como	 tales	 y	 que,	 en	 el
interior	de	un	grupo,	 tienen	una	jerarquía	y	una	función.	Lo	patológico	deja	de
ser	entonces	una	simple	desviación	respecto	del	tipo	cultural	y	pasa	a	ser	uno	de
los	 elementos	 y	 una	 de	 las	 manifestaciones	 de	 ese	 tipo.	 Dejemos	 de	 lado	 el
célebre	caso	de	los	berdaches,	entre	los	indios	dakota	de	América	del	Norte;	esos
homosexuales	tienen	un	estatus	religioso	de	sacerdotes	y	de	magos,	una	función
económica	 de	 artesanos	 y	 criadores,	 vinculados	 con	 la	 particularidad	 de	 su
conducta	sexual.	Pero	nada	indica	que	en	su	grupo	haya	una	conciencia	clara	de
que	 son	 enfermos.	 Por	 el	 contrario,	 esa	 conciencia	 aparece	 siempre	 ligada	 a
instituciones	sociales	bien	precisas.	Veamos,	de	acuerdo	con	Callaway,	cómo	se
adquiere	 la	 condición	 de	 chamán	 entre	 los	 zulúes:	 «al	 principio»,	 quien	 está
viviendo	 el	 proceso	 de	 devenir	 chamán	 «es	 de	 apariencia	 robusta,	 pero	 con	 el
tiempo	se	vuelve	progresivamente	más	delicado.	[…]	No	deja	de	lamentarse	de
que	siente	dolor.	[…]	Sueña	con	toda	clase	de	cosas	y	su	cuerpo	está	enlodado.
[…]	 Sufre	 convulsiones	 que	 cesan	 durante	 un	 tiempo	 cuando	 se	 lo	 rocía	 con
agua.	 A	 la	 primera	 falta	 de	 consideración,	 suelta	 unas	 lágrimas	 y	 luego	 llora
ruidosamente.	 Un	 hombre	 que	 se	 está	 convirtiendo	 en	 adivino	 causa	 serios
trastornos».	 Por	 lo	 tanto,	 sería	 falso	 decir	 que,	 entre	 los	 zulúes,	 las	 conductas
características	 del	 chamán	 son	 virtualidades	 reconocidas	 y	 validadas,	mientras
que	 entre	 los	 europeos	 se	 las	 califica	 por	 el	 contrario	 de	 comportamientos
hipocondríacos	 o	 histéricos.	 Aquí,	 la	 conciencia	 de	 la	 enfermedad	 no	 solo	 no
excluye	 el	 rol	 social	 sino	 que,	 al	 contrario,	 lo	 convoca.	 La	 enfermedad,
reconocida	como	tal,	recibe	su	estatus	del	grupo	mismo	que	la	denuncia.	Pueden
encontrarse	 otros	 ejemplos	 en	 el	 rol	 que	 cumplían	 no	 hace	 tanto	 tiempo,	 en
nuestras	sociedades	occidentales,	el	idiota	del	pueblo	y	los	epilépticos.

Si	Durkheim	 y	 los	 psicólogos	 estadounidenses	 hicieron	 de	 la	 desviación	 y
del	 apartamiento	 de	 la	 norma	 la	 naturaleza	 misma	 de	 la	 enfermedad,	 ello	 se
debió	 sin	 duda	 a	 una	 ilusión	 cultural	 que	 les	 es	 común:	 nuestra	 sociedad	 no
quiere	 reconocerse	 en	 ese	 enfermo	 al	 que	 persigue	 o	 encierra.	En	 el	momento
mismo	en	que	diagnostica	la	enfermedad,	excluye	al	enfermo.	Por	eso	podemos
decir	que	los	análisis	de	nuestros	psicólogos	y	de	nuestros	sociólogos,	que	hacen
del	enfermo	un	desviado	y	que	buscan	el	origen	de	 lo	mórbido	en	 lo	anormal,
son,	ante	todo,	una	proyección	de	temas	culturales.	En	realidad,	una	sociedad	se
expresa	 positivamente	 en	 las	 enfermedades	 mentales	 que	 manifiestan	 sus



miembros,	 y	 esto	 es	 así	 independientemente	 del	 estatus	 que	 dicha	 sociedad
atribuya	 a	 esas	 formas	mórbidas:	 ya	 sea	 que	 las	 sitúe	 en	 el	 centro	 de	 su	 vida
religiosa,	 como	 ocurre	 con	 frecuencia	 entre	 los	 primitivos,	 o	 que	 procure
expatriarlos	 situándolos	 en	 el	 exterior	 de	 la	 vida	 social,	 como	 hace	 nuestra
cultura.

Surgen	entonces	dos	preguntas:	¿cómo	ha	llegado	nuestra	cultura	a	dar	a	la
enfermedad	 el	 sentido	 de	 la	 desviación	 y	 al	 enfermo	 una	 condición	 que	 lo
excluye?	¿Y	cómo,	a	pesar	de	ello,	nuestra	sociedad	se	expresa	en	esas	formas
mórbidas	en	las	que	se	niega	a	reconocerse?



Capítulo	5

LA	CONSTITUCIÓN	HISTÓRICA	DE	LA	ENFERMEDAD	MENTAL

Hace	 relativamente	 poco	 tiempo	 que	Occidente	 ha	 atribuido	 a	 la	 locura	 el
estatus	de	enfermedad	mental.

Se	 ha	 dicho,	 y	 se	 ha	 repetido	 demasiado	 insistentemente,	 que	 hasta	 el
advenimiento	de	una	medicina	positiva,	el	loco	había	sido	considerado	como	un
«poseído».	Y	todas	las	historias	de	la	psiquiatría	anteriores	a	ese	momento	han
querido	mostrar	en	el	loco	de	la	Edad	Media	y	del	Renacimiento	a	un	enfermo
ignorado,	 atrapado	 dentro	 de	 la	 cerrada	 red	 de	 significaciones	 religiosas	 y
mágicas.	De	modo	que,	según	esta	versión,	hubo	que	esperar	a	que	el	enfermo
cayera	bajo	la	objetividad	de	una	mirada	médica	serena	y	a	la	postre	científica,
capaz	de	descubrir	el	deterioro	de	 la	naturaleza	allí	donde	antes	solo	se	habían
descifrado	perversiones	sobrenaturales.	Esta	interpretación	se	basa	en	un	error	de
hecho	—que	antes	los	locos	fueron	considerados	como	seres	poseídos—,	en	un
prejuicio	 inexacto	—que	 las	 personas	 definidas	 como	 poseídas	 eran	 enfermos
mentales—	y,	por	último,	en	un	razonamiento	equivocado:	se	deduce	que	si	los
poseídos	 eran	 en	 verdad	 locos,	 a	 los	 locos	 se	 los	 trataba	 realmente	 como	 a
poseídos.	 En	 realidad,	 el	 complejo	 problema	 de	 la	 posesión	 no	 corresponde
directamente	a	una	historia	de	la	locura	sino	a	una	historia	de	las	ideas	religiosas.
En	 dos	 ocasiones,	 antes	 del	 siglo	 XIX,	 la	 medicina	 tuvo	 que	 intervenir	 para
dilucidar	el	problema	de	 la	posesión:	durante	 la	primera,	que	se	extendió	de	J.
Weyer	a	Duncan	(de	1560	a	1640),	la	intervención	fue	llevada	a	cabo	a	petición
de	los	parlamentos,	de	los	gobiernos	y	hasta	de	la	jerarquía	católica	para	reforzar
su	ataque	contra	ciertas	órdenes	monásticas	que	seguían	ejerciendo	las	prácticas
de	 la	 Inquisición.	 En	 esta	 ocasión,	 los	 médicos	 tuvieron	 que	 encargarse	 de



mostrar	que	todos	los	pactos	y	ritos	diabólicos	podían	explicarse	en	virtud	de	los
poderes	 de	 una	 imaginación	 perturbada.	 De	 1680	 a	 1740,	 por	 solicitud	 de	 la
Iglesia	 católica	 en	 su	 totalidad	 y	 del	 propio	 gobierno,	 se	 produjo	 una	 nueva
intervención	 de	 la	 medicina,	 esta	 vez	 contra	 la	 explosión	 de	 misticismo
protestante	 y	 jansenista,	 desencadenada	 por	 las	 persecuciones	 de	 finales	 del
reinado	 de	 Luis	 XIV.	 En	 esta	 oportunidad,	 las	 autoridades	 eclesiásticas
convocaron	 a	 los	 médicos	 para	 que	 mostraran	 que	 todos	 los	 fenómenos	 del
éxtasis,	de	 la	 inspiración,	del	profetismo	y	de	la	posesión	del	Espíritu	Santo	se
debían	únicamente	(en	los	herejes,	por	supuesto)	a	los	movimientos	violentos	de
los	humores	o	de	 los	espíritus.	Que	 la	medicina	anexara	 todos	esos	 fenómenos
religiosos	 o	 pararreligiosos	 no	 fue,	 pues,	 sino	 un	 episodio	 lateral	 respecto	 del
gran	 trabajo	 que	 definió	 la	 enfermedad	mental.	Y,	 sobre	 todo,	 esa	 anexión	 no
surgió	de	un	esfuerzo	esencial	para	el	desarrollo	de	la	medicina;	 la	experiencia
religiosa	 misma,	 para	 decidirse	 entre	 uno	 y	 otro	 ámbito,	 apeló	 de	 manera
secundaria	a	la	confirmación	y	a	la	crítica	médicas.	Era	el	destino	de	esta	historia
que,	con	el	 tiempo,	 la	medicina	aplicara	 retrospectivamente	semejante	crítica	a
todos	 los	 fenómenos	 religiosos	 y	 la	 desviara,	 a	 expensas	 de	 la	 Iglesia	 católica
(que	 sin	 embargo	 era	 la	 instancia	 que	 la	 había	 solicitado),	 contra	 toda	 la
experiencia	cristiana:	para	mostrar	a	 la	vez	y	de	una	manera	paradójica	que	 la
religión	procede	de	los	poderes	fantasiosos	de	la	neurosis	y	que	los	condenados
por	la	religión	eran	víctimas,	no	solo	de	la	religión,	sino,	al	mismo	tiempo,	de	su
propia	 neurosis.	Pero	 esta	 vuelta	 de	 tuerca	data	 del	 siglo	XIX,	 es	 decir,	 de	 una
época	en	la	que	ya	se	había	adoptado	la	definición	de	la	enfermedad	mental	en	el
estilo	positivista.

En	 realidad,	 antes	 del	 siglo	 XIX,	 la	 experiencia	 de	 la	 locura	 era	 muy
polimorfa	 en	 el	 mundo	 occidental,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 en	 nuestra	 época	 se	 la
constriña	 en	 el	 concepto	de	«enfermedad»	no	debe	 engañarnos	 en	 cuanto	 a	 su
exuberancia	 originaria.	 Sin	 duda,	 desde	 la	 medicina	 griega,	 cierta	 parte	 del
campo	 de	 la	 locura	 estaba	 ya	 ocupada	 por	 las	 nociones	 de	 la	 patología	 y	 las
prácticas	vinculadas	con	ella.	En	Occidente	ha	habido	en	todas	las	épocas	curas
médicas	de	la	locura,	y	los	hospitales	de	la	Edad	Media	tenían	en	su	mayor	parte,
como	el	Hôtel-Dieu	de	París,	camas	reservadas	para	los	locos	(a	menudo	camas
cerradas,	una	especie	de	jaulas	de	gran	tamaño	para	retener	a	los	furiosos).	Pero
no	se	trataba	de	un	sector	restringido,	limitado	a	las	formas	de	la	locura	que	se
juzgaba	curables	(«frenesíes»,	episodios	de	violencia	o	accesos	«melancólicos»).



Más	allá	de	esas	formas	precisas,	la	locura	abarcaba	un	amplio	campo,	pero	sin
apoyo	médico.

Con	 todo,	 esa	 extensión	 no	 se	 refleja	 en	medidas	 estables	 y	 varía	 con	 las
épocas,	al	menos	en	sus	dimensiones	visibles:	a	veces	está	implícita	y	como	a	ras
de	agua	o,	por	el	contrario,	sale	a	la	superficie,	emerge	ampliamente	y	se	integra
sin	dificultad	a	todo	el	paisaje	cultural.	El	final	del	siglo	XV	es	ciertamente	una
de	 esas	 épocas	 en	 que	 la	 locura	 se	 reconcilia	 con	 los	 poderes	 esenciales	 del
lenguaje.	Las	últimas	manifestaciones	de	 la	 edad	gótica	estuvieron	dominadas,
por	turnos	y	en	un	movimiento	continuo,	por	el	temor	a	la	muerte	y	el	temor	a	la
locura.	A	la	Danza	macabra	representada	en	el	Cementerio	de	los	Inocentes,	al
Triunfo	de	la	muerte	cantado	en	 los	muros	del	Camposanto	de	Pisa,	siguen	 las
innumerables	danzas	y	fiestas	de	los	Locos	que	Europa	celebrará	de	buena	gana
a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 Renacimiento.	 Se	 registran	 las	 celebraciones	 populares
alrededor	de	espectáculos	dados	por	las	«asociaciones	de	locos»,	como	el	Navío
azul	en	Flandes.	Hay	toda	una	iconografía	que	va	desde	La	nave	de	los	locos	de
El	Bosco,	a	Brueghel	y	a	Greta	la	Loca.	También	hay	textos	eruditos,	las	obras
de	filosofía	o	de	crítica	moral,	como	la	Stultifera	Navis	de	Brant	o	el	Elogio	de
la	 locura	 de	 Erasmo.	 Habrá,	 por	 último,	 toda	 una	 literatura	 de	 la	 locura:	 las
escenas	 de	 demencia	 en	 el	 teatro	 isabelino	 y	 en	 el	 teatro	 francés	 preclásico
forman	parte	de	la	arquitectura	dramática,	como	los	sueños	y,	un	poco	después,
las	escenas	de	confesión	que	conducen	del	drama	de	la	ilusión	a	la	verdad,	de	la
falsa	solución	al	verdadero	desenlace.	Son	uno	de	los	recursos	esenciales	de	ese
teatro	barroco,	como	lo	son	también	de	las	novelas	contemporáneas:	las	grandes
aventuras	 de	 los	 relatos	 de	 caballería	 pasan	 a	 ser	 de	 buen	 grado	 las
extravagancias	de	 espíritus	que	ya	no	pueden	dominar	 sus	quimeras.	A	 finales
del	Renacimiento,	Shakespeare	y	Cervantes	dan	testimonio	del	gran	prestigio	de
esa	 locura	 cuyo	 reinado	próximo	habían	 anunciado	cien	 años	 antes	Brant	y	El
Bosco.

Esto	no	equivale	a	decir	que	el	Renacimiento	no	haya	tratado	de	curar	a	los
locos.	Al	contrario,	justamente	en	el	siglo	XV	se	abren,	en	España	primero	(más
precisamente,	 en	 Zaragoza)	 y	 luego	 en	 Italia,	 los	 primeros	 grandes
establecimientos	 reservados	a	 los	 locos.	Allí	 se	 los	somete	a	un	 tratamiento	en
gran	 medida	 inspirado	 en	 la	 medicina	 árabe.	 Pero	 esas	 prácticas	 están
localizadas.	 La	 locura,	 esencialmente,	 se	 experimenta	 en	 estado	 libre,	 circula,
forma	parte	del	decorado	y	del	lenguaje	comunes	y	es,	para	todo	el	mundo,	parte



de	 la	 experiencia	 cotidiana	 que,	 más	 que	 dominar,	 se	 intenta	 exaltar.	 A
comienzos	del	siglo	XVII,	hay	en	Francia	locos	célebres	que	el	público	en	general
y	 también	 el	 público	 cultivado	 tienen	 por	 apreciado	 objeto	 de	 diversión.
Algunos,	como	Bluet	d’Arbères,	escriben	libros	que	se	publican	y	que	la	gente
lee	 como	 obras	 de	 locura.	Hasta	 aproximadamente	 1650,	 la	 cultura	 occidental
fue	extrañamente	hospitalaria	con	esas	formas	de	experiencia.

A	 mediados	 del	 siglo	 XVII	 se	 produce	 un	 cambio	 brusco:	 el	 mundo	 de	 la
locura	pasa	a	ser	el	mundo	de	la	exclusión.

Se	crean	(y	es	algo	que	ocurre	en	toda	Europa)	grandes	casas	de	internación
que	no	están	simplemente	destinadas	a	recibir	a	los	locos	sino	que	acogen	a	toda
una	serie	de	individuos	muy	diferentes	entre	sí,	al	menos	según	nuestros	criterios
de	percepción:	se	encierra	a	los	pobres	inválidos,	a	los	ancianos	sin	recursos,	a
los	 mendigos,	 a	 los	 desempleados	 pertinaces,	 a	 quienes	 sufren	 enfermedades
venéreas,	a	libertinos	de	toda	índole,	a	personas	a	quienes	su	familia	o	el	poder
real	 quieren	 evitarles	 un	 castigo	 público,	 a	 padres	 de	 familia	 disipados,	 a
eclesiásticos	 que	 quebrantaron	 sus	 votos;	 en	 suma,	 a	 todos	 aquellos	 que,	 en
relación	con	el	orden	de	la	razón,	de	la	moral	y	de	la	sociedad,	muestran	signos
de	«extravío».	Ese	es	 el	 espíritu	con	que	el	gobierno	abre	en	París	 el	Hospital
General,	 con	 Bicêtre	 y	 la	 Salpêtrière;	 poco	 antes,	 san	 Vicente	 de	 Paul	 había
transformado	el	antiguo	leprosario	de	Saint-Lazare	en	una	prisión	de	este	tipo;	y
muy	pronto	Charenton,	 que	 primero	 fue	 un	 hospital,	 siguió	 el	modelo	 de	 esas
nuevas	instituciones.	En	Francia,	cada	gran	ciudad	poseerá	su	hospital	general.

Esos	establecimientos	no	tienen	ninguna	vocación	médica.	Allí	no	se	admite
a	 los	 internos	 para	 curarlos.	 Quien	 entra	 lo	 hace	 porque	 ya	 no	 puede	 más	 o
porque	ya	no	debe	formar	parte	de	la	sociedad.	En	el	encierro	que	sufre	el	loco
junto	con	muchos	otros	en	la	época	clásica	no	están	en	juego	las	relaciones	de	la
locura	con	la	enfermedad,	sino	las	relaciones	de	la	sociedad	consigo	misma,	con
lo	que	reconoce	y	con	lo	que	no	reconoce	en	la	conducta	de	los	individuos.	La
internación	 es	 sin	 duda	 una	 medida	 de	 asistencia,	 tal	 como	 atestiguan	 las
numerosas	 fundaciones	 que	 la	 benefician.	 Pero	 es	 un	 sistema	 cuyo	 ideal	 sería
permanecer	enteramente	encerrado	en	sí	mismo:	en	el	Hospital	General,	como	en
las	Workhouses	 de	 Inglaterra,	 que	 son	más	 o	menos	 contemporáneas,	 reina	 el
trabajo	forzado.	Se	hila,	se	teje,	se	fabrican	objetos	diversos	que	venden	a	bajo



precio	para	que	la	ganancia	permita	que	el	hospital	funcione.	Pero	la	obligación
de	 trabajar	 tiene	 también	 una	 función	 de	 sanción	 y	 de	 control	 moral.	 Lo	 que
ocurre	es	que,	en	el	mundo	burgués	que	se	está	constituyendo	entonces,	acaba	de
definirse	un	vicio	mayor,	el	pecado	por	excelencia	en	el	mundo	del	comercio:	el
gran	 pecado	 ya	 no	 es	 el	 orgullo	 ni	 la	 avaricia,	 como	 en	 la	 Edad	Media,	 es	 la
ociosidad.	La	categoría	común	que	agrupa	a	todos	los	que	residen	en	las	casas	de
internación	es	la	incapacidad	de	formar	parte	de	la	producción,	de	la	circulación
o	de	 la	 acumulación	de	 riquezas	 (sea	por	 su	propia	 culpa	o	por	 accidente).	La
exclusión	que	se	les	aplica	responde	a	la	medida	de	esa	incapacidad	e	indica	la
aparición	 en	 el	 mundo	 moderno	 de	 una	 cesura	 que	 antes	 no	 existía.	 En	 sus
orígenes	 y	 en	 su	 sentido	 primordial,	 la	 internación	 estuvo	 pues	 ligada	 a	 esta
reestructuración	del	espacio	social.

Ese	 fenómeno	 fue	 doblemente	 importante	 para	 la	 constitución	 de	 la
experiencia	contemporánea	de	la	locura.	Primero,	porque	la	locura,	durante	tanto
tiempo	 manifiesta	 y	 habladora,	 tanto	 tiempo	 presente	 en	 el	 horizonte,
desapareció.	Entró	 en	un	período	de	 silencio	del	 que	no	 saldrá	durante	mucho
tiempo.	Fue	despojada	de	su	lenguaje	y,	si	bien	se	pudo	continuar	hablando	de
ella,	 ya	 le	 fue	 imposible	 hablar	 de	 sí	misma.	 Imposible	 al	menos	hasta	Freud,
que	 fue	 el	 primero	 en	 reabrir	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 razón	 y	 la	 sinrazón	 se
comunicaran	en	el	peligro	de	un	lenguaje	común,	siempre	pronto	a	romperse	y	a
disgregarse	 en	 lo	 inaccesible.	 Por	 otra	 parte,	 en	 la	 internación,	 la	 locura
constituyó	 nuevos	 y	 extraños	 parentescos.	 Ese	 espacio	 de	 exclusión	 que
agrupaba,	 junto	 a	 los	 locos,	 a	 los	 que	 sufrían	 enfermedades	 venéreas,	 a	 los
libertinos	y	a	numerosos	criminales	mayores	o	menores,	provocó	una	suerte	de
oscura	 asimilación.	 Y	 la	 locura	 quedó	 emparentada	 con	 las	 culpas	 morales	 y
sociales	 en	 una	 relación	 que	 no	 parece	 próxima	 a	 romperse.	 No	 debe
sorprendernos	 que	 desde	 el	 siglo	XVII	 se	 haya	 descubierto	 una	 cierta	 filiación
entre	 la	 locura	y	 todos	 los	«crímenes	del	 amor»,	 ni	 que,	 desde	 el	 siglo	XIX,	 la
locura	se	haya	convertido	en	la	heredera	de	los	crímenes	que	encuentran	en	ella
su	razón	de	ser	y,	a	la	vez,	su	razón	de	no	ser	crímenes,	ni	que	en	el	siglo	XX	la
locura	 haya	 descubierto,	 en	 el	 centro	 de	 sí	 misma,	 un	 núcleo	 primitivo	 de
culpabilidad	y	de	agresión.	Todo	esto	no	es	el	descubrimiento	progresivo	de	lo
que	es	la	locura	en	su	verdadera	naturaleza;	solo	es	la	sedimentación	de	lo	que	la
historia	de	Occidente	ha	hecho	de	ella	desde	hace	trescientos	años.	La	locura	es
mucho	más	 «histórica»	 de	 lo	 que	 habitualmente	 se	 cree,	 pero	 también	mucho



más	«joven».

La	función	primera	de	la	reclusión,	que	fue	silenciar	la	locura,	no	duró	más
de	un	 siglo.	A	partir	 de	mediados	del	 siglo	XVIII,	 la	 inquietud	 renació.	El	 loco
hace	su	reaparición	en	los	paisajes	más	familiares.	Nuevamente	se	lo	encuentra
formando	parte	de	la	vida	cotidiana.	El	sobrino	de	Rameau	así	lo	atestigua.	Y	es
que	en	esa	época,	 el	mundo	correccional	 en	el	que	 se	aprisionaba	 la	 locura	en
medio	 de	 tantas	 faltas,	 pecados	 y	 crímenes	 comienza	 a	 dislocarse.	 Denuncias
políticas	de	secuestros	arbitrarios,	crítica	económica	de	 las	fundaciones	y	de	 la
forma	tradicional	de	la	asistencia,	 temor	popular	a	esos	establecimientos,	como
Bicêtre	 o	 Saint-Lazare	 que	 adquieren	 el	 valor	 de	 hogares	 del	 mal…	 Todo	 el
mundo	reclama	la	abolición	de	la	reclusión.	Devuelta	a	su	antigua	libertad,	¿qué
será	entonces	de	la	locura?

Los	 reformadores	 anteriores	 a	 1789	 y	 a	 la	 Revolución	 misma	 quisieron
suprimir	la	reclusión	como	símbolo	de	la	antigua	opresión	y,	al	mismo	tiempo,
restringir	en	la	medida	de	lo	posible	la	asistencia	hospitalaria	como	signo	de	la
existencia	 de	 una	 clase	 miserable.	 Se	 procuró	 definir	 una	 fórmula	 de	 seguros
financieros	 y	 de	 cuidados	 médicos	 que	 los	 pobres	 pudieran	 recibir	 en	 su
domicilio	como	una	manera	de	 sustraerlos	al	miedo	al	hospital.	Pero	 los	 locos
tienen	 la	 particularidad	 de	 que,	 restituidos	 a	 la	 libertad,	 pueden	 llegar	 a	 ser
peligrosos	 para	 su	 familia	 y	 para	 el	 grupo	 donde	 se	 encuentren.	 De	 ahí	 la
necesidad	de	contenerlos	y	la	sanción	penal	que	se	inflige	a	quienes	«dejan	vagar
a	los	locos	y	a	los	animales	peligrosos».

Para	resolver	este	problema,	desde	la	Revolución	y	luego	durante	el	Imperio,
las	 antiguas	 casas	 de	 reclusión	 se	 vieron	 consagradas	 poco	 a	 poco	 a	 la
internación	 de	 los	 locos,	 pero	 esta	 vez	 solo	 para	 locos.	 De	 modo	 que	 la
filantropía	de	la	época	liberó	a	todos	los	demás,	salvo	a	los	locos.	Estos	pasaron
a	ser	los	herederos	naturales	de	la	internación	y	los	titulares	privilegiados	de	las
viejas	medidas	de	exclusión.

Es	indudable	que	la	reclusión	adquiere	entonces	una	nueva	significación:	se
transforma	 en	 una	 medida	 de	 carácter	 médico.	 Pinel	 en	 Francia,	 Tuke	 en
Inglaterra	y	Wagnitz	y	Reil	en	Alemania	asocian	sus	nombres	a	esta	reforma.	Y
no	hay	ninguna	historia	de	 la	psiquiatría	ni	de	 la	medicina	que	no	descubra	en
estos	personajes	los	símbolos	de	un	doble	advenimiento:	el	de	un	humanismo	y



una	ciencia	por	fin	positiva.
Pero	 las	 cosas	 fueron	 muy	 diferentes.	 Tanto	 Pinel	 y	 Tuke	 como	 sus

contemporáneos	 y	 sus	 sucesores	 fueron	 incapaces	 de	 desactivar	 las	 antiguas
prácticas	 de	 la	 reclusión.	 Por	 el	 contrario,	 las	 reforzaron	 en	 torno	 al	 loco.	 Se
suponía	que	el	asilo	 ideal	que	Tuke	creó	cerca	de	York	reconstituiría	alrededor
del	alienado	una	cuasi	familia	en	la	que	se	sentiría	como	en	su	casa.	En	realidad,
lo	 que	 hizo	 la	 institución	 fue	 someterlo	 a	 un	 control	 social	 y	 moral
ininterrumpido.	Curarlo	significará	reinculcarle	los	sentimientos	de	dependencia,
de	humildad,	de	culpabilidad	y	de	reconocimiento	que	son	la	armadura	moral	de
la	vida	familiar.	Para	conseguir	tales	objetivos,	se	utilizaban	medios	tales	como
las	 amenazas,	 los	 castigos,	 las	 privaciones	 alimenticias,	 las	 humillaciones;	 en
suma,	todo	lo	que	podía	infantilizar	y,	a	la	vez,	culpabilizar	al	loco.	En	Bicêtre,
después	 de	 haber	 «liberado	 a	 los	 encadenados»	 que	 se	 hallaban	 en	 el
establecimiento	 en	 1793,	 Pinel	 emplea	 técnicas	 semejantes.	 Es	 verdad	 que
eliminó	las	ataduras	materiales	(aunque	no	todas)	que	restringían	físicamente	a
los	 enfermos,	 pero	 reconstituyó	 alrededor	 de	 ellos	 todo	 un	 encadenamiento
moral	 que	 transformó	 el	 manicomio	 en	 una	 suerte	 de	 instancia	 perpetua	 de
juicio:	 al	 loco	había	 que	vigilarlo	 en	 sus	 gestos,	 rebajarlo	 en	 sus	 pretensiones,
contradecirlo	en	su	delirio,	 ridiculizarlo	en	sus	errores:	 toda	desviación	de	una
conducta	 normal	 debía	 ser	 inmediatamente	 sancionada	 siguiendo	 las	 directivas
del	médico,	quien,	más	que	una	intervención	terapéutica,	debía	aplicar	un	control
ético.	En	la	institución	mental,	él	es	el	agente	de	las	síntesis	morales.

Pero	hay	más.	A	pesar	de	 la	gran	extensión	de	 las	medidas	de	reclusión,	 la
edad	 clásica	 había	 dejado,	 hasta	 cierto	 punto,	 que	 las	 prácticas	 médicas
concernientes	 a	 la	 locura	 subsistieran	 y	 se	 desarrollaran.	 En	 los	 hospitales
comunes	 había	 sectores	 reservados	 a	 los	 locos	 donde	 se	 les	 aplicaba	 un
tratamiento,	 y	 los	 textos	médicos	 de	 los	 siglos	XVII	 y	XVIII	 intentaban	 definir,
sobre	 todo	 con	 la	 gran	 multiplicación	 de	 los	 vapores	 y	 las	 enfermedades
nerviosas,	 las	 técnicas	 más	 apropiadas	 para	 curar	 a	 los	 dementes.	 Los
tratamientos	 no	 eran	 ni	 psicológicos	 ni	 físicos;	 eran	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez:	 la
distinción	cartesiana	de	 la	res	extensa	 y	 la	 res	cogitans	 no	 había	 afectado	 a	 la
unidad	de	las	prácticas	médicas.	Se	sometía	al	enfermo	a	una	ducha	o	un	baño	de
inmersión	para	refrescar	sus	espíritus	o	sus	fibras.	Se	le	inyectaba	sangre	fresca
para	 renovarle	 la	 circulación	 perturbada.	 Se	 procuraba	 provocar	 en	 él
impresiones	vivas	para	modificar	el	curso	de	su	imaginación.



Ahora	 bien,	 esas	 técnicas	 que	 la	 fisiología	 de	 la	 época	 justificaba	 fueron
retomadas	 por	 Pinel	 y	 sus	 sucesores	 en	 un	 contexto	 puramente	 represivo	 y
moral.	 La	 ducha	 ya	 no	 refresca	 sino	 que	 castiga.	 Ya	 no	 debe	 aplicársela	 al
enfermo	cuando	está	«acalorado»,	sino	cuando	ha	cometido	una	falta.	Todavía	en
pleno	siglo	XIX,	Leuret	someterá	a	sus	enfermos	a	una	ducha	helada	en	la	cabeza
e	iniciará	con	ellos,	en	ese	mismo	momento,	un	diálogo	en	el	que	los	forzará	a
confesar	que	su	creencia	no	es	más	que	un	delirio.	El	siglo	XVIII	había	inventado
además	 una	 máquina	 rotativa	 sobre	 la	 que	 se	 colocaba	 al	 enfermo	 para	 dar
movimiento	al	curso	de	sus	espíritus,	demasiado	fijado	en	una	idea	delirante,	y
permitirle	 así	 reencontrar	 sus	 circuitos	naturales.	En	el	 siglo	XIX,	 el	 sistema	 se
perfecciona	y	adquiere	un	carácter	estrictamente	punitivo:	a	cada	manifestación
delirante,	 se	 hace	 girar	 al	 enfermo	 hasta	 que	 caiga	 desmayado,	 salvo	 que	 se
arrepienta	 antes.	También	 se	 concibe	 una	 jaula	móvil	 que	 gira	 sobre	 sí	misma
según	un	eje	horizontal	y	cuyo	movimiento	se	acelera	a	medida	que	el	enfermo
encerrado	en	ella	es	presa	de	mayor	agitación.	Todos	estos	juegos	médicos	son
las	versiones	manicomiales	de	antiguas	 técnicas	fundadas	en	una	fisiología	por
entonces	ya	abandonada.	Lo	esencial	es	que	la	institución	mental	fundada	en	la
época	de	Pinel	para	internar	a	los	locos	no	representa	la	«medicalización»	de	un
espacio	social	de	exclusión,	sino	la	confusión,	en	el	interior	de	un	régimen	moral
único,	 de	 técnicas	 que	 tenían	 un	 carácter	 de	 precaución	 social	 con	 otras	 que
respondían	a	una	estrategia	médica.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 es	 precisamente	 cuando	 la	 locura	 deja	 de	 ser
considerada	 un	 fenómeno	 global	 que	 afecta	 a	 la	 vez	 —por	 intermedio	 de	 la
imaginación	 y	 el	 delirio—	 al	 cuerpo	 y	 al	 alma.	 En	 el	 nuevo	 mundo	 del
manicomio,	en	ese	mundo	de	la	moral	que	castiga,	la	locura	se	ha	transformado
en	 un	 hecho	 que	 concierne	 esencialmente	 al	 alma	 humana,	 a	 su	 culpa	 y	 a	 su
libertad.	Desde	 entonces,	 se	 inscribe	 en	 la	 dimensión	de	 la	 interioridad.	Y	por
eso	mismo,	 por	 primera	 vez	 en	 el	mundo	 occidental,	 la	 locura	 recibe	 estatus,
estructura	y	significación	psicológicos.	Pero	esta	psicologización	no	es	más	que
la	consecuencia	superficial	de	una	operación	más	sorda	situada	en	un	nivel	más
profundo:	una	operación	que	encierra	la	locura	en	el	sistema	de	los	valores	y	las
represiones	morales.	Queda	circunscrita	dentro	de	un	sistema	punitivo	en	el	que
el	 loco,	 reducido	a	 la	condición	de	un	menor,	 se	encuentra	asimilado	de	pleno
derecho	 a	 un	 niño	 y	 en	 el	 que	 la	 locura,	 culpabilizada,	 queda	 originariamente
vinculada	 con	 la	 falta.	 En	 consecuencia,	 no	 debe	 sorprendernos	 que	 toda	 la



psicopatología	—la	que	comienza	con	Esquirol,	pero	también	la	nuestra—	esté
regida	por	 tres	 temas	que	definen	su	problemática:	 las	relaciones	de	 la	 libertad
con	 el	 automatismo;	 los	 fenómenos	 de	 regresión	 y	 estructura	 infantil	 de	 las
conductas;	 y,	 por	 último,	 la	 agresión	 y	 la	 culpabilidad.	 Lo	 que	 se	 descubre	 a
título	de	«psicología»	de	la	locura	es	solamente	el	resultado	de	las	operaciones
mediante	 las	 cuales	 se	 la	 investiga.	 Toda	 esa	 psicología	 no	 existiría	 sin	 el
sadismo	moralizador	 en	que	 la	 encierra	 la	 «filantropía»	del	 siglo	XIX,	 bajo	 las
apariencias	hipócritas	de	una	«liberación».

Podría	decirse	que	todo	saber	está	asociado	a	formas	esenciales	de	crueldad.
El	conocimiento	de	la	locura	no	constituye	ninguna	excepción.	Por	el	contrario,
en	su	caso,	esa	relación	es	singularmente	importante;	en	primer	lugar,	porque	es
la	que	hizo	posible	un	análisis	psicológico	de	la	locura,	pero,	sobre	todo,	porque
fue	 la	 que	 secretamente	 fundó	 la	 posibilidad	 de	 toda	 psicología.	 No	 hay	 que
olvidar	que	 la	psicología	«objetiva»	o	«positiva»	o	«científica»	 tuvo	 su	origen
histórico	y	su	fundamento	en	una	experiencia	patológica.	Fue	el	análisis	de	los
desdoblamientos	lo	que	autorizó	una	psicología	de	la	personalidad,	el	análisis	de
los	 automatismos	 y	 del	 inconsciente	 lo	 que	 fundó	 una	 psicología	 de	 la
conciencia,	 un	 análisis	 de	 los	 déficits	 lo	 que	 impulsó	 una	 psicología	 de	 la
inteligencia.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 el	 hombre	 solo	 llegó	 a	 ser	 una	 «especie
psicoanalizable»	a	partir	del	momento	en	que	su	relación	con	la	locura	permitió
la	psicología;	es	decir,	a	partir	del	momento	en	que	su	relación	con	la	locura	fue
definida	 por	 la	 dimensión	 exterior	 de	 la	 exclusión	 y	 del	 castigo	 y	 por	 la
dimensión	interior	de	la	asignación	moral	y	de	la	culpabilidad.	Al	situar	la	locura
en	 relación	 con	 esos	 dos	 ejes	 fundamentales,	 el	 hombre	 de	 comienzos	 del
siglo	XIX	 proporcionaba	 un	medio	 de	 actuar	 sobre	 la	 locura	 y,	 a	 través	 de	 él,
daba	lugar	a	una	psicología	general.

Esta	experiencia	de	 la	Sinrazón	en	 la	que	 justamente	hasta	el	 siglo	XVIII	el
hombre	occidental	hallaba	la	noche	de	su	verdad	y	su	impugnación	absoluta	se
ha	convertido,	y	así	continúa	siendo	hoy	para	nosotros,	en	la	vía	de	acceso	a	la
verdad	natural	del	ser	humano.	Y	se	comprende,	pues,	que	esta	vía	de	acceso	sea
tan	ambigua	y	que	a	la	vez	invite	a	las	reducciones	objetivas	(según	la	vertiente
de	 la	 exclusión)	 y	 solicite	 sin	 cesar	 la	 introspección	 (según	 la	 vertiente	 de	 la
asignación	 moral).	 Toda	 la	 estructura	 epistemológica	 de	 la	 psicología



contemporánea	 hunde	 sus	 raíces	 en	 este	 acontecimiento,	 que	 es	más	 o	menos
contemporáneo	 de	 la	 Revolución	 y	 que	 concierne	 a	 la	 relación	 del	 hombre
consigo	 mismo.	 La	 «psicología»	 no	 es	 más	 que	 una	 delgada	 película	 que	 se
extiende	por	la	superficie	del	mundo	ético	en	que	el	hombre	moderno	busca	su
verdad…	 y	 la	 pierde.	 Nietzsche,	 a	 quien	 se	 le	 ha	 hecho	 decir	 lo	 contrario,	 lo
había	visto	claramente.

Por	consiguiente,	una	psicología	de	la	locura	no	puede	ser	sino	irrisoria	y,	sin
embargo,	aborda	lo	esencial.

Irrisoria	porque,	 al	querer	hacer	 la	psicología	de	 la	 locura,	 se	 le	 exige	a	 la
psicología	 que	 limite	 sus	 propias	 condiciones,	 que	 retorne	 a	 lo	 que	 la	 hizo
posible	 y	 que	 soslaye	 lo	 que	 para	 ella	 es,	 por	 definición,	 insuperable.	 La
psicología	nunca	podrá	decir	la	verdad	sobre	la	locura,	puesto	que	es	la	locura	la
que	posee	la	verdad	de	la	psicología.	Y,	sin	embargo,	una	psicología	de	la	locura
no	puede	sino	ir	a	lo	esencial,	puesto	que	se	dirige	oscuramente	hacia	el	punto	en
el	que	se	reúnen	sus	posibilidades;	es	decir,	que	remonta	su	propia	corriente	y	se
encamina	hacia	esas	regiones	en	las	que	el	hombre	se	relaciona	consigo	mismo	e
inaugura	esa	forma	de	alienación	que	lo	hace	volverse	un	homo	psychologicus.
Llevada	 hasta	 su	 raíz,	 la	 psicología	 de	 la	 locura	 sería,	 no	 el	 dominio	 de	 la
enfermedad	 mental	 (y,	 a	 través	 de	 ese	 dominio,	 la	 posibilidad	 de	 su
desaparición),	 sino	 la	 destrucción	 de	 la	 psicología	 misma	 y	 la	 exposición
explícita	 de	 esa	 relación	 esencial	 (y	 no	 psicológica	 porque	 no	 es	moralizable)
que	es	la	relación	de	la	razón	con	la	insensatez.

Esta	 relación	es	 la	que,	 a	pesar	de	 todas	 las	miserias	de	 la	psicología,	 está
presente	y	visible	en	las	obras	de	Hölderlin,	de	Nerval,	de	Roussel	y	de	Artaud,	y
que	contiene	la	promesa	de	que	el	hombre	algún	día	quizá	pueda	verse	libre	de
toda	psicología	en	el	gran	enfrentamiento	trágico	con	la	locura.



Capítulo	6

LA	LOCURA,	ESTRUCTURA	GLOBAL

Lo	que	acabamos	de	decir	no	 tiene	el	valor	de	una	crítica	a	priori	 de	 todo
intento	 de	 delinear	 los	 fenómenos	 de	 la	 locura	 o	 de	 definir	 una	 táctica	 de
curación.	Se	trata	solamente	de	mostrar	que	entre	la	psicología	y	la	locura	existe
una	relación	tal	y	un	desequilibrio	tan	fundamental	que	hacen	vano	todo	esfuerzo
por	tratar	la	totalidad	de	la	locura,	su	esencia	y	su	naturaleza	en	la	perspectiva	de
la	psicología.	La	noción	misma	de	«enfermedad	mental»	es	la	expresión	de	ese
esfuerzo	condenado	de	entrada	al	fracaso.	Lo	que	se	llama	«enfermedad	mental»
no	 es	 sino	 la	 locura	alienada,	 alienada	 en	 esa	 psicología	 que	 ella	misma	 hizo
posible.

Algún	día	será	preciso	hacer	un	estudio	de	la	locura	como	estructura	global,
de	la	locura	liberada	y	desalienada,	restituida	de	alguna	manera	a	su	lenguaje	de
origen.

Al	principio	parecería	que	no	existe	ninguna	cultura	que	no	sea	sensible,	en
la	conducta	y	el	 lenguaje	de	algunos	de	sus	miembros,	a	ciertos	 fenómenos	en
relación	 con	 los	 cuales	 esa	 sociedad	 adopta	 una	 actitud	 particular:	 a	 esas
personas	 no	 se	 las	 trata	 ni	 decididamente	 como	 a	 enfermos	 ni	 decididamente
como	a	 criminales,	 ni	 decididamente	 como	a	brujos,	 ni	 decididamente	 como	a
gente	común	y	corriente.	Hay	en	ellos	algo	que	habla	de	la	diferencia	y	llama	a
la	diferenciación.	Cuidémonos	de	decir	que	es	 la	primera	 conciencia,	oscura	y
difusa	de	lo	que	nuestro	espíritu	científico	reconocerá	como	enfermedad	mental.
Es	solamente	el	vacío	en	cuyo	interior	se	alojará	la	experiencia	de	la	locura.	Pero
bajo	esta	forma	puramente	negativa	se	trama	ya	una	relación	positiva,	en	la	cual
la	 sociedad	 compromete	 y	 arriesga	 sus	 valores.	Así,	 el	Renacimiento,	 después
del	 gran	 temor	 de	 la	muerte,	 el	miedo	 al	Apocalipsis	 y	 las	 amenazas	 del	 otro



mundo,	experimentó	en	este	mismo	mundo	un	nuevo	peligro:	el	de	una	invasión
sorda,	procedente	del	interior	y,	por	así	decirlo,	de	una	pequeña	abertura	secreta
de	 la	 tierra;	 de	manera	 tal	 que	 uno	 no	 sabe	 ya	 si	 es	 nuestro	mundo	 el	 que	 se
desdobla	en	un	espejismo	fantástico,	si,	por	el	contrario,	es	el	otro	mundo	el	que
toma	posesión	de	él,	o	si,	finalmente,	el	secreto	de	nuestro	mundo	era	ya	ser	—
sin	que	nosotros	 lo	 supiéramos—	el	otro.	Esta	 experiencia	 incierta	y	 ambigua,
que	hace	habitar	la	extrañeza	en	el	corazón	mismo	de	lo	familiar,	adquiere	en	los
cuadros	 de	El	Bosco	 el	 estilo	 de	 lo	 visible:	 el	mundo	 se	 puebla	 en	 todas	 esas
conchas,	 en	 cada	 una	 de	 sus	 hierbas,	 de	monstruos	minúsculos,	 inquietantes	 e
irrisorios	 que	 son	 a	 la	 vez	 verdad	 y	mentira,	 ilusión	 y	 secreto,	 lo	Mismo	y	 lo
Otro.	 El	 Jardín	 de	 las	 delicias	 no	 es	 la	 imagen	 simbólica	 y	 concertada	 de	 la
locura,	ni	 la	proyección	espontánea	de	una	 imaginación	en	pleno	delirio.	Es	 la
percepción	de	un	mundo	suficientemente	próximo	y	alejado	de	uno	mismo	para
abrirse	a	la	absoluta	diferencia	de	lo	Insensato.	Frente	a	esta	amenaza,	la	cultura
del	Renacimiento	pone	a	prueba	sus	valores	y	los	lanza	al	combate	en	un	mundo
más	 irónico	 que	 trágico.	 También	 a	 la	 razón	 se	 le	 atribuye	 esa	 condición
desdoblada	y	desposeída	de	sí	misma:	se	creía	sabia	y	es	loca;	creía	saber	y	en
realidad	ignora;	se	creía	recta	y	delira.	El	conocimiento	introduce	en	las	tinieblas
y	en	el	mundo	prohibido,	cuando	se	creía	que	la	razón	nos	estaba	llevando	a	la
luz	eterna.	Así	se	esboza	todo	un	juego	que	dominará	el	Renacimiento.	No	es	un
juego	escéptico,	el	 juego	de	una	razón	que	reconoce	sus	 límites,	sino	un	 juego
más	 fuerte,	más	arriesgado,	más	 seriamente	 irónico	de	una	 razón	que	 juega	 su
partida	con	lo	Insensato.

Recortadas	sobre	el	fondo	de	estas	experiencias	muy	generales	y	primitivas
se	 forman	 otras	 que	 ya	 están	 más	 articuladas.	 Se	 trata	 de	 las	 valorizaciones
positivas	y	negativas,	de	las	formas	de	aceptación	y	de	rechazo	que	conciernen	a
las	experiencias	que	acabamos	de	indagar.	Está	claro	que	el	siglo	XVI	ha	valorado
positivamente	y	ha	reconocido	lo	que	el	siglo	XVII	iba	a	desconocer,	desvalorizar
y	reducir	al	silencio.	La	locura	en	el	sentido	más	amplio	se	sitúa	en	ese	punto:	en
ese	 nivel	 de	 sedimentación	 de	 los	 fenómenos	 de	 la	 cultura	 donde	 comienza	 la
valorización	 negativa	 de	 lo	 que	 en	 su	 origen	 había	 sido	 entendido	 como	 lo
Diferente,	 lo	 Insensato,	 lo	 Irrazonable.	 Allí	 intervienen	 las	 significaciones
morales,	 entran	 en	 juego	 las	 defensas,	 las	 barreras	 se	 levantan	 y	 se	 organizan
todos	los	ritos	de	exclusión.	Según	las	culturas,	estas	exclusiones	pueden	ser	de
diferentes	 tipos:	separación	geográfica	 (como	en	esas	sociedades	 indonesias	en



las	 que	 el	 hombre	 «diferente»	 vive	 solo,	 a	 veces	 a	 algunos	 kilómetros	 de	 la
aldea),	 separación	 material	 (como	 en	 nuestras	 sociedades	 que	 practican	 la
internación)	o,	simplemente,	separación	virtual,	apenas	visible	desde	el	exterior
(como	a	comienzos	del	siglo	XVII	en	Europa).

Estas	tácticas	de	separación	sirven	de	marco	a	la	percepción	de	la	locura.	El
reconocimiento	 que	 permite	 decir	 «este	 es	 un	 loco»	 no	 es	 un	 acto	 simple	 ni
inmediato.	Reposa,	en	realidad,	en	cierto	número	de	operaciones	previas	y	sobre
todo	en	ese	recorte	del	espacio	social	que	sigue	las	líneas	de	la	valorización	y	de
la	exclusión.	Cuando	el	médico	cree	diagnosticar	 la	 locura	como	un	 fenómeno
de	la	naturaleza,	la	existencia	de	ese	umbral	es	lo	que	permite	emitir	un	juicio	de
locura.	 Cada	 cultura	 tiene	 su	 umbral	 particular	 que	 va	 evolucionando	 con	 la
configuración	de	esa	cultura.	En	nuestra	sociedad,	el	umbral	de	sensibilidad	a	la
locura	 ha	 descendido	 considerablemente	 desde	 mediados	 del	 siglo	 XIX;	 la
existencia	del	psicoanálisis	es	el	testimonio	de	ese	descenso,	en	la	medida	en	que
no	solo	es	su	efecto	sino	también	su	causa.	Hay	que	destacar	que	ese	umbral	no
está	ligado	necesariamente	a	la	agudeza	de	la	conciencia	médica:	el	loco	puede
ser	 perfectamente	 reconocido	 y	 aislado,	 sin	 que	 se	 le	 dé	 un	 estatus	 patológico
preciso,	como	sucedía	en	Europa	antes	del	siglo	XIX.

Por	 último,	 vinculada	 con	 el	 nivel	 del	 umbral	 pero	 relativamente
independiente	de	él,	 está	 la	cuestión	de	 la	 tolerancia	a	 la	existencia	misma	del
loco.	En	el	Japón	actual,	 la	proporción	de	locos	reconocidos	como	tales	por	su
entorno	 es	 sensiblemente	 semejante	 a	 la	 de	 Estados	 Unidos,	 solo	 que	 en	 este
último	 país	 la	 intolerancia	 es	 grande,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 grupo	 social
(esencialmente	la	familia)	no	es	capaz	de	integrar	o	simplemente	de	aceptar	a	la
persona	 mentalmente	 marginal;	 enseguida	 se	 exige	 la	 hospitalización,	 el
alojamiento	 en	 una	 clínica	 o	 simplemente	 la	 separación	 de	 la	 familia.	 Por	 el
contrario,	en	Japón,	el	medio	es	mucho	más	tolerante	y	la	hospitalización	dista
mucho	de	ser	la	regla.	Una	de	las	numerosas	razones	que	hacen	bajar	la	cantidad
de	 internos	en	 las	 instituciones	europeas	de	 salud	mental	durante	 las	guerras	y
las	 crisis	 graves	 es	 que	 el	 nivel	 de	 las	 normas	 integradoras	 del	 medio
experimenta	 una	 fuerte	 reducción	 y	 la	 sociedad	 se	 vuelve	 naturalmente	 más
tolerante	 que	 en	 tiempos	 normales,	 cuando	 es	 más	 cohesiva	 y	 está	 menos
presionada	por	el	acontecimiento.

La	 conciencia	 médica	 de	 la	 locura	 puede	 por	 fin	 desarrollarse	 sobre	 el
terreno	constituido	por	esos	cuatro	niveles;	y	la	percepción	de	la	locura	deviene



entonces	 reconocimiento	 de	 la	 enfermedad.	 Pero	 todavía	 no	 hay	 nada	 que
determine	 que	 necesariamente	 deba	 ser	 diagnosticada	 como	 enfermedad
«mental».	Ni	la	medicina	árabe	ni	la	de	la	Edad	Media,	ni	siquiera	la	medicina
poscartesiana	 admitían	 la	 distinción	 entre	 las	 enfermedades	 del	 cuerpo	 y	 las
enfermedades	 del	 espíritu.	 Toda	 forma	 patológica	 implicaba	 al	 hombre	 en	 su
totalidad.	Y	la	organización	de	una	psicopatología	supone	aún	toda	una	serie	de
operaciones	 que,	 por	 un	 lado,	 permiten	 hacer	 una	 división	 entre	 la	 patología
orgánica	y	el	conocimiento	de	las	enfermedades	mentales	y,	por	el	otro,	definen
las	 leyes	 de	 una	metapatología	 común	 a	 esos	 dos	 dominios	 cuyos	 fenómenos
rige	 abstractamente.	 Esta	 organización	 teórica	 de	 la	 enfermedad	 mental	 está
asociada	a	todo	un	sistema	de	prácticas:	organización	de	la	red	médica,	sistema
de	detección	y	de	profilaxis,	forma	de	la	asistencia,	distribución	de	los	cuidados
y	 tratamientos,	 criterios	 de	 la	 curación,	 definición	 de	 la	 incapacidad	 civil	 del
enfermo	y	de	su	irresponsabilidad	penal.	En	suma,	todo	un	conjunto	que	define
en	una	cultura	dada	la	vida	concreta	del	loco.

Pero	 esto	 no	 es	 más	 que	 la	 medida	 de	 todas	 las	 distancias	 que	 toma	 una
sociedad	 en	 relación	 con	 esta	 experiencia	mayor	 de	 lo	 Insensato,	medida	 que
progresivamente,	 gracias	 a	 divisiones	 sucesivas,	 deviene	 locura,	enfermedad	 y
enfermedad	mental.	 Habría	 que	 mostrar,	 además,	 el	 movimiento	 contrario,	 es
decir,	cómo	una	cultura	termina	por	expresarse,	positivamente,	en	los	fenómenos
que	rechaza.	Aun	silenciada	y	excluida,	la	locura	tiene	un	valor	de	lenguaje	y	sus
contenidos	 adquieren	 sentido	 a	 partir	 de	 lo	 que	 la	 delata	 y	 la	 rechaza	 como
locura.	 Tomemos	 el	 ejemplo	 de	 la	 enfermedad	 mental	 con	 las	 estructuras	 y
perfiles	que	nuestra	psicología	cree	reconocerle.

La	enfermedad	mental	se	sitúa	en	la	evolución	como	una	perturbación	de	su
curso.	 Por	 su	 aspecto	 regresivo,	 hace	 aparecer	 conductas	 infantiles	 o	 formas
arcaicas	 de	 la	 personalidad.	 Pero	 el	 evolucionismo	 se	 equivoca	 al	 ver	 en	 esos
retornos	la	esencia	misma	de	lo	patológico	y	su	origen	real.	Si	bien	la	regresión	a
la	 infancia	 se	manifiesta	 en	 las	neurosis,	 en	 realidad	no	es	más	que	un	efecto.
Para	que	la	conducta	infantil	constituya	para	el	enfermo	un	refugio,	para	que	su
reaparición	 sea	 considerada	un	hecho	patológico	 irreductible,	 hace	 falta	que	 la
sociedad	instaure	entre	el	presente	y	el	pasado	del	individuo	un	margen	que	no
se	 puede	 ni	 se	 debe	 traspasar.	Hace	 falta	 que	 la	 cultura	 solo	 integre	 el	 pasado
obligándolo	a	desaparecer.	Y	nuestra	cultura	tiene	sin	duda	esa	marca.	Cuando	el



siglo	XVIII,	con	Rousseau	y	Pestallozzi,	 se	preocupó	por	constituir	para	el	niño
un	 mundo	 a	 su	 medida,	 con	 reglas	 pedagógicas	 que	 siguieran	 su	 desarrollo,
permitió	 que	 se	 formara	 alrededor	 de	 los	 niños	 un	 medio	 irreal,	 abstracto	 y
arcaico,	 sin	 relación	 con	 el	mundo	 adulto.	 Toda	 la	 evolución	 de	 la	 pedagogía
contemporánea,	con	la	meta	irreprochable	de	preservar	al	niño	de	los	conflictos
propios	de	los	adultos,	acentúa	la	distancia	que	separa,	para	un	ser	humano,	su
vida	de	niño	de	su	vida	de	hombre	o	mujer	adultos.	Es	decir,	que	para	ahorrarle
conflictos	 al	 niño,	 lo	 expone	 a	un	 conflicto	mayor,	 a	 la	 contradicción	 entre	 su
infancia	 y	 su	 vida	 real.[1]	 Si	 a	 esto	 agregamos	 que	 una	 cultura	 no	 proyecta
directamente	 su	 realidad,	 con	 sus	 conflictos	 y	 contradicciones,	 en	 sus
instituciones	pedagógicas	sino	que	la	refleja	indirectamente	a	través	de	los	mitos
que	 la	 excusan,	 la	 justifican	 y	 la	 idealizan	 en	 una	 coherencia	 quimérica	 y
agregamos	 además	 que	 una	 sociedad	 sueña	 en	 sus	 pedagogías	 su	 edad	 de	 oro
(piénsese	en	la	de	Platón	y	Rousseau,	en	la	institución	republicana	de	Durkheim,
en	el	naturalismo	pedagógico	de	 la	República	de	Weimar),	comprendemos	que
las	fijaciones	o	regresiones	patológicas	solo	son	posibles	dentro	de	cierta	cultura,
que	se	multiplican	en	la	medida	en	que	las	formas	sociales	no	permiten	liquidar
el	 pasado	 y	 asimilarlo	 al	 contenido	 actual	 de	 la	 experiencia.	 Las	 neurosis	 de
regresión	no	manifiestan	la	naturaleza	neurótica	de	la	infancia	sino	que	delatan
el	carácter	arcaizante	de	las	instituciones	que	se	ocupan	de	ella.	El	paisaje	que	da
lugar	 a	 esas	 formas	 patológicas	 es	 el	 conflicto	 que	 se	 crea	 en	 el	 seno	 de	 una
sociedad	entre	las	formas	de	educación	del	niño	—en	las	que	oculta	sus	sueños
—	y	las	condiciones	que	ofrece	a	los	adultos,	en	las	que	se	leen,	por	el	contrario,
su	 presente	 real	 y	 sus	 miserias.	 Lo	 mismo	 podría	 decirse	 con	 referencia	 al
desarrollo	 cultural:	 los	 delirios	 religiosos,	 con	 su	 sistema	 de	 aserciones	 y	 el
horizonte	 mágico	 que	 siempre	 implican,	 se	 ofrecen	 como	 regresiones
individuales	 respecto	 del	 desarrollo	 social.	 No	 es	 que	 la	 religión	 sea	 por
naturaleza	 delirante,	 ni	 que	 el	 individuo	 pueda	 retrotraerse,	 más	 allá	 de	 la
religión	actual,	a	sus	orígenes	psicológicos	más	dudosos.	Pero	el	delirio	religioso
está	en	función	de	la	laicización	de	la	cultura:	la	religión	puede	ser	objeto	de	una
creencia	 delirante	 en	 la	 medida	 en	 que	 la	 cultura	 de	 un	 grupo	 ya	 no	 permita
asimilar	las	creencias	religiosas	o	místicas	al	contenido	actual	de	la	experiencia.
A	 ese	 conflicto	 y	 a	 la	 exigencia	 de	 superarlo	 corresponden	 los	 delirios
mesiánicos,	la	experiencia	alucinatoria	de	las	apariciones	y	las	evidencias	de	la
llamada	 fulminante	 que	 restauran,	 en	 el	 universo	 de	 la	 locura,	 la	 unidad



desgarrada	 en	 el	 mundo	 real.	 El	 horizonte	 histórico	 de	 las	 regresiones
psicológicas	 está,	 pues,	 en	 un	 conflicto	 de	 temas	 culturales,	 cada	 uno	 de	 los
cuales	viene	marcado	por	un	índice	cronológico	que	delata	sus	diversos	orígenes
históricos.

La	historia	individual,	con	sus	traumatismos	y	sus	mecanismos	de	defensa	y
sobre	 todo	 con	 la	 angustia	 que	 la	 atormenta,	 pareció	 formar	 otra	 de	 las
dimensiones	psicológicas	de	la	enfermedad.	El	psicoanálisis	instaló	en	el	origen
de	esos	conflictos	un	debate	«metapsicológico»,	en	las	fronteras	de	la	mitología
(«los	 instintos	 son	nuestros	mitos»	decía	 el	mismo	Freud),	 entre	 el	 instinto	de
vida	y	el	instinto	de	muerte,	entre	el	placer	y	la	repetición,	entre	Eros	y	Tánatos.
Pero	esto	no	es	más	que	erigir	como	solución	lo	que	se	afronta	en	el	problema.
Si	 la	 enfermedad	 encuentra	 un	 modo	 privilegiado	 de	 expresión	 en	 ese
entrelazamiento	de	conductas	contradictorias,	ello	no	implica	que	los	elementos
de	 la	 contradicción	 se	 yuxtapongan,	 como	 segmentos	 de	 conflicto,	 en	 el
inconsciente	 humano,	 solo	 muestra	 que	 el	 hombre	 tiene	 una	 experiencia
contradictoria	 del	 hombre.	 Las	 relaciones	 sociales	 que	 determina	 una	 cultura,
con	las	formas	de	la	competencia,	de	la	explotación,	de	la	rivalidad	entre	grupos
o	 de	 las	 luchas	 de	 clase,	 ofrecen	 al	 individuo	 una	 experiencia	 de	 su	 medio
humano	 acosada	 sin	 cesar	 por	 la	 contradicción.	 El	 sistema	 de	 las	 relaciones
económicas	lo	ata	a	los	demás,	pero	con	los	lazos	negativos	de	la	dependencia.
Las	leyes	de	coexistencia	que	lo	unen	a	sus	semejantes	en	un	mismo	destino	lo
oponen	a	ellos	en	una	lucha	que,	paradójicamente,	no	es	sino	la	forma	dialéctica
de	esas	leyes.	La	universalidad	de	los	vínculos	económicos	y	sociales	le	permite
reconocer	una	patria	en	el	mundo	y	leer	una	significación	común	en	la	mirada	de
todo	hombre,	pero	esta	significación	puede	ser	también	la	de	la	hostilidad,	y	esa
patria	puede	 revelarlo	como	un	extranjero.	El	hombre	se	ha	convertido	para	el
hombre	 tanto	 en	 el	 rostro	 de	 su	 propia	 verdad	 como	 en	 la	 eventualidad	 de	 su
muerte.	Solo	en	lo	imaginario	puede	encontrar	la	condición	fraterna	en	la	que	sus
relaciones	sociales	hallan	estabilidad	y	coherencia:	el	prójimo	se	ofrece	siempre
en	 una	 experiencia	 que	 la	 dialéctica	 de	 la	 vida	 y	 la	muerte	 vuelve	 precaria	 y
peligrosa.	 El	 complejo	 de	 Edipo,	 núcleo	 de	 las	 ambivalencias	 familiares,	 es
como	la	versión	reducida	de	esta	contradicción:	el	niño	no	trae	consigo,	como	un
equívoco	de	sus	instintos,	ese	odio	amoroso	que	lo	ata	a	sus	padres;	lo	encuentra
solo	 en	 el	 universo	 adulto,	 especificado	 por	 la	 actitud	 de	 sus	 padres	 que
descubren	implícitamente	en	su	propia	conducta	el	viejo	tema	de	que	la	vida	de
los	 niños	 es	 la	 muerte	 de	 los	 padres.	 Más	 aún:	 no	 es	 casual	 que	 Freud,	 al



reflexionar	 sobre	 las	 neurosis	 de	 guerra,	 haya	 descubierto	 como	 revés	 del
instinto	 de	 vida,	 en	 el	 que	 aún	 se	 expresaba	 el	 viejo	 optimismo	 europeo	 del
siglo	XVIII,	un	instinto	de	muerte	que	presentaba	por	primera	vez	en	la	psicología
la	potencia	de	lo	negativo.	Freud	quería	explicar	la	guerra,	pero	la	guerra	es	lo
que	se	sueña	en	ese	giro	del	pensamiento	freudiano.	O	más	precisamente,	nuestra
cultura	vivía	en	aquella	época,	de	una	manera	clara	para	sí	misma,	la	experiencia
de	 sus	 propias	 contradicciones:	 había	 que	 renunciar	 al	 viejo	 sueño	 de	 la
solidaridad	 y	 admitir	 que	 el	 hombre	 podía	 y	 debía	 tener	 del	 hombre	 una
experiencia	 negativa,	 vivida	 con	 odio	 y	 agresión.	 Los	 psicólogos	 dieron	 a	 esa
experiencia	el	nombre	de	ambivalencia	y	vieron	en	ella	un	conflicto	de	instintos.
Mitología	sobre	tantos	mitos	muertos.

Por	 último,	 los	 fenómenos	mórbidos	 parecían	 designar	 en	 su	 convergencia
una	estructura	singular	del	mundo	patológico.	Y	ese	mundo	ofrecería,	al	examen
del	fenomenólogo,	la	paradoja	de	ser	el	«mundo	privado»	inaccesible	al	que	se
retira	el	enfermo	para	vivir	una	existencia	arbitraria	de	fantasía	y	de	delirio	y,	al
mismo	tiempo,	el	universo	de	restricción	al	que	está	condenado	en	la	forma	de
abandono.	 Esta	 proyección	 contradictoria	 sería	 uno	 de	 los	 movimientos
esenciales	 de	 la	 enfermedad.	 Pero	 esta	 forma	 patológica	 es	 secundaria	 en
relación	con	la	contradicción	real	que	la	suscita.	El	determinismo	que	la	sustenta
no	es	 la	 causalidad	mágica	de	una	conciencia	 fascinada	por	 su	mundo,	 sino	 la
causalidad	efectiva	de	un	universo	que	por	sí	solo	no	puede	ofrecer	una	solución
a	las	contradicciones	a	que	da	lugar.	Si	el	mundo	proyectado	en	la	fantasía	de	un
delirio	aprisiona	la	conciencia	que	lo	proyecta,	no	es	que	la	conciencia	se	amarre
a	sí	misma,	no	es	que	allí	se	despoje	de	sus	posibilidades	de	ser.	Lo	que	ocurre	es
que	el	mundo,	al	enajenarle	su	libertad,	no	puede	reconocer	su	locura.	Al	abrirse
a	un	mundo	delirante,	 la	conciencia	mórbida	se	lía,	no	a	causa	de	una	sujeción
imaginaria	 sino	 que,	 al	 sufrir	 la	 presión	 real,	 se	 escapa	 a	 un	mundo	mórbido
donde	 se	 encuentra	 también	 con	 esa	misma	 presión	 real	 pero	 sin	 reconocerla,
pues	la	realidad	no	se	supera	tratando	de	sustraerse	a	ella.	Se	habla	mucho	de	la
locura	 contemporánea,	 vinculada	 con	 el	 universo	 de	 la	 máquina	 y	 con	 el
debilitamiento	de	las	relaciones	afectivas	directas	entre	las	personas.	Ese	vínculo
no	 es	 en	 modo	 alguno	 falso	 y	 no	 es	 casual	 que,	 en	 nuestros	 días,	 el	 mundo
mórbido	adquiera	con	 tanta	 frecuencia	 la	apariencia	de	un	mundo	en	el	que	 la
racionalidad	 mecanicista	 excluye	 la	 espontaneidad	 continuada	 de	 la	 vida
afectiva.	Pero	sería	absurdo	decir	que	el	hombre	enfermo	mecaniza	su	universo



porque	 proyecta	 un	 universo	 esquizofrénico	 en	 el	 que	 se	 pierde;	 y	 hasta	 sería
falso	 pretender	 que	 es	 esquizofrénico	porque	para	 él	 ese	 es	 el	 único	medio	de
sustraerse	 a	 las	 presiones	 de	 su	 universo	 real.	 En	 realidad,	 cuando	 el	 hombre
permanece	ajeno	a	lo	que	pasa	en	su	lenguaje,	cuando	no	puede	reconocerle	una
significación	 humana	 y	 viva	 a	 las	 producciones	 de	 su	 actividad,	 cuando	 las
determinaciones	económicas	y	sociales	lo	constriñen	y	ya	no	puede	encontrar	su
patria	en	ese	mundo,	está	claro	que	ese	individuo	vive	en	una	cultura	que	hace
posible	 una	 forma	 patológica	 como	 la	 esquizofrenia.	 Extranjero	 en	 el	 mundo
real,	 es	 enviado	 a	 un	 «mundo	 privado»	 que	 ya	 no	 puede	 garantizarle	 ninguna
objetividad.	 Sometido,	 sin	 embargo,	 a	 las	 presiones	 de	 un	 mundo	 real,	 el
enfermo	 vive	 ese	 universo	 al	 que	 huye	 como	 un	 destino.	 El	 mundo
contemporáneo	hace	posible	la	esquizofrenia,	no	porque	sus	acontecimientos	lo
vuelvan	inhumano	y	abstracto,	sino	porque	nuestra	cultura	hace	del	mundo	una
lectura	tal	que	el	hombre	mismo	ya	no	puede	reconocerse	en	él.	Solo	el	conflicto
real	 de	 las	 condiciones	 de	 existencia	 puede	 servir	 de	 modelo	 estructural	 para
comprender	las	paradojas	del	mundo	esquizofrénico.

En	 resumen,	 podemos	 decir	 que	 no	 es	 posible	 encarar	 las	 dimensiones
psicológicas	de	la	enfermedad	como	dimensiones	autónomas	sin	recurrir	a	algún
sofisma.	Es	cierto	que	podemos	situar	 la	enfermedad	mental	en	relación	con	la
historia	psicológica	e	individual,	en	relación	con	formas	de	existencia.	Pero	si	no
queremos	recurrir	a	explicaciones	míticas,	como	la	evolución	de	las	estructuras
psicológicas	 o	 la	 teoría	 de	 los	 instintos	 o	 una	 antropología	 existencial,	 no
podemos	hacer	de	esos	diversos	aspectos	de	la	enfermedad	formas	ontológicas.
En	realidad,	solo	en	la	historia	podemos	descubrir	el	único	a	priori	concreto	en
el	que	 la	 enfermedad	mental	 adquiere,	 con	 la	 apertura	vacía	de	 su	posibilidad,
sus	figuras	necesarias.



CONCLUSIÓN

Deliberadamente	 hemos	 pasado	 por	 alto	 los	 problemas	 fisiológicos	 y
anatomopatológicos	 que	 conciernen	 a	 la	 enfermedad	 mental,	 así	 como	 los
referentes	a	las	técnicas	curativas.	No	se	trata	de	que	el	análisis	psicopatológico
sea,	de	hecho	o	de	derecho,	independiente;	para	probar	lo	contrario	bastarían	los
descubrimientos	recientes	en	fisiología	de	los	centros	diencefálicos	y	la	función
reguladora	 que	 cumplen	 en	 la	 vida	 afectiva;	 o	 la	 luz	 que	 continuamente	 han
arrojado,	desde	las	primeras	experiencias	de	Breuer	y	de	Freud,	 los	desarrollos
de	 la	 estrategia	 psicoanalítica.	 Pero	 ni	 la	 fisiología	 ni	 la	 terapéutica	 pueden
transformarse	en	esos	puntos	de	vista	absolutos	a	partir	de	los	cuales	es	posible
resolver	 o	 suprimir	 la	 psicología	 de	 la	 enfermedad	 mental.	 Hace	 ya	 ciento
cuarenta	años	que	Bayle	descubrió	las	lesiones	específicas	de	la	parálisis	general
y	 que	 comprobó,	 con	 suficiente	 constancia,	 que	 en	 las	 fases	 iniciales	 de	 su
sintomatología	aparecía	un	delirio	de	grandeza	y,	sin	embargo,	aún	seguimos	sin
saber	por	qué	esa	exaltación	hipomaníaca	es	precisamente	uno	de	los	rasgos	que
acompaña	 tales	 lesiones.	 Y,	 aunque	 el	 éxito	 de	 la	 intervención	 psicoanalítica
equivale	justamente	a	poner	en	evidencia	la	«verdad»	de	la	neurosis,	lo	cierto	es
que	la	revela	dentro	de	un	nuevo	drama	psicológico	al	que	la	asocia.

Las	dimensiones	psicológicas	de	la	locura	no	pueden	contenerse	partiendo	de
un	principio	de	explicación	o	de	reducción	que	sería	exterior	a	ellas.	Debemos
situarlas	en	el	interior	de	esa	relación	general	que,	hace	ya	dos	siglos,	estableció
el	 hombre	 occidental	 consigo	mismo.	 Esa	 relación,	 vista	 desde	 el	 ángulo	más
agudo,	es	esta	psicología	en	la	que	ha	puesto	un	poco	de	su	asombro,	mucho	de
su	 orgullo	 y	 lo	 esencial	 de	 su	 capacidad	 de	 olvido.	 En	 una	 perspectiva	 más
amplia,	 es	 el	 surgimiento,	 en	 las	 formas	 del	 saber,	 del	 homo	 psychologicus,
encargado	 de	 poseer	 la	 verdad	 interior,	 descarnada,	 irónica	 y	 positiva	 de	 toda
conciencia	de	sí	y	de	todo	conocimiento	posible.	Por	último,	contemplada	desde
el	 ángulo	 más	 amplio,	 esta	 relación	 es	 la	 que	 el	 hombre	 ha	 adoptado	 para



sustituir	 su	 relación	 con	 la	 verdad,	 alienándola	 en	 ese	 postulado	 fundamental
según	el	cual	él	mismo	es	la	verdad	de	la	verdad.

Esta	relación	que	funda	filosóficamente	toda	psicología	posible	no	pudo	ser
definida	 sino	 a	 partir	 de	 un	 momento	 preciso	 de	 la	 historia	 de	 nuestra
civilización:	 el	 momento	 en	 que	 la	 gran	 confrontación	 de	 la	 Razón	 y	 la
Insensatez	dejó	de	 librarse	 en	 la	dimensión	de	 la	 libertad	y	 en	 el	 que	 la	 razón
cesó	de	ser	para	el	hombre	una	ética	y	pasó	a	ser	una	naturaleza.	Así,	la	locura
devino	naturaleza	de	la	naturaleza;	es	decir,	proceso	que	aliena	la	naturaleza	y	la
encadena	a	su	determinismo,	mientras	que	la	libertad	también	devino	naturaleza
de	la	naturaleza,	pero	en	el	sentido	de	alma	secreta,	de	esencia	inalienable	de	la
naturaleza.	Y	el	hombre,	en	lugar	de	quedar	situado	ante	la	gran	división	de	lo
Insensato	y	en	la	dimensión	que	inaugura,	devino,	en	el	nivel	de	su	ser	natural,
una	cosa	y	la	otra,	locura	y	libertad,	y	así	obtuvo,	por	el	privilegio	de	su	esencia,
el	derecho	de	ser	naturaleza	de	la	naturaleza	y	verdad	de	la	verdad.

La	 psicología	 jamás	 podrá	 dominar	 la	 locura,	 y	 hay	 una	 buena	 razón	 para
ello:	que	la	psicología	no	pudo	existir	en	nuestro	mundo	hasta	que	la	locura	no
estuvo	dominada	y	excluida	del	drama.	Y	cuando	esta	 reaparece,	expresada	en
destellos	y	alaridos,	como	en	Nerval	o	Artaud,	como	en	Nietzsche	o	Roussel,	la
psicología	calla	y	se	queda	sin	palabras	ante	ese	lenguaje	que	toma	el	sentido	de
las	 suyas	 de	 ese	 desgarramiento	 trágico	 y	 de	 esa	 libertad	 que,	 para	 el	 hombre
contemporáneo,	 solo	 la	 existencia	 de	 los	 «psicólogos»	 sanciona	 con	 el	 pesado
olvido.
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