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Enfermedad mental y psicologia propone una vuelta de tuerca a los
debates en torno a, por un lado, las condiciones en que puede hablarse
de enfermedad en el terreno psicoldgico y, por otro, las relaciones entre
los fendbmenos de la patologia mental y los de la patologia organica.
Para ello busca problematizar las nociones de enfermedad, etiologia,
sintoma. Si nos cuesta tanto definir la enfermedad y la salud
psicologicas, ¢no serd porque nos esforzamos en vano en aplicarles
masivamente conceptos destinados también a la medicina somatica? La
dificultad de encontrar una unidad entre las perturbaciones organicas vy
las alteraciones de la personalidad, ¢no procede de suponerles una
estructura del mismo tipo?

En este libro apasionante, Foucault apunta a desmontar la idea de una
patologia general y abstracta valida para ambos campos y a mostrar que
la raiz de la patologia mental no debe buscarse en tal metapatologia,
sino en cierta relacion, historicamente situada, del hombre con la locura:
en la enfermedad hay todo un nucleo de significaciones que
corresponden al &mbito de donde surgio y, ante todo, al simple hecho de
gue alli quedo identificada como enfermedad. De este modo, pone en
cuestion el estatuto epistemolégico mismo de la psicologia; la produccion
en este campo no es el descubrimiento progresivo de lo que es la locura
en su verdadera naturaleza; solo es la sedimentacion de lo que la
historia de Occidente hizo de ella desde hace trescientos afos. En
realidad, solo en la historia podemos descubrir el Gnico a priori concreto
en el que la enfermedad mental adquiere, con la apertura vacia de su
posibilidad, sus figuras necesarias.

Publicada originalmente en 1954 con el titulo Enfermedad mental y
personalidad, esta obra fue revisada luego por su autor a la luz de los
desarrollos tedricos logrados en su Historia de la locura en la época
clasica (1961), origen de la version que ofrecemos al lector ahora. En
este sentido, constituye un valioso testimonio del devenir del
pensamiento foucaultiano.
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INTRODUCCION

Al abordar la cuestion de la enfermedad mental se imponen dos preguntas:
;en qué condiciones se puede hablar de enfermedad en el terreno psicolégico?; y
;qué relaciones podemos definir entre los hechos de la patologia mental y los de
la patologia organica? Todas las psicopatologias se han ajustado a estos dos
problemas: estan las psicologias de la heterogeneidad, que se niegan —como ha
hecho Blondel— a interpretar como psicologia normal las estructuras de la
conciencia morbida, y en el otro extremo estan las psicologias analiticas o
fenomenologicas, que procuran captar la inteligibilidad de toda conducta, aun la
demente, en significaciones anteriores a la distincion entre lo normal y lo
patolégico. Encontramos una division analoga en el gran debate sobre la
psicogénesis y la organogénesis: por un lado, se indaga la etiologia organica —
desde el descubrimiento de la paralisis general y su etiologia sifilitica— y, por el
otro, se analiza la causalidad psicologica, a partir de los trastornos sin
fundamento organico, definidos a fines del siglo xix como sindrome histérico.

Retomados tantas veces, estos problemas hoy hastian y no tendria sentido
resumir los debates a que dieron lugar. Pero si podemos preguntarnos si el hastio
no se debe a que siempre se da el mismo sentido a nociones tales como
enfermedad, sintomas o etiologia, ya se esté hablando de patologia mental o de
patologia organica. Si nos cuesta tanto definir la enfermedad y la salud
psicologicas, ¢no sera porque nos esforzamos en vano en aplicarles masivamente
conceptos destinados también a la medicina somatica? La dificultad de encontrar
una unidad entre las perturbaciones organicas y las alteraciones de la
personalidad, ;no procede de suponerles una estructura del mismo tipo? Mas alla
de la patologia mental y la patologia organica, hay una patologia general y
abstracta que domina a ambas y les impone, como prejuicios, los mismos
conceptos y les indica, como postulados, los mismos métodos. Querriamos



mostrar que la raiz de la patologia mental no debe buscarse en ninguna
metapatologia sino en cierta relacién, situada histéricamente, del hombre con el
«loco» y con el hombre verdadero.

Con todo, es necesario hacer un balance rapido para recordar como se
constituyeron las patologias tradicionales o recientes y, al mismo tiempo, para
mostrar de qué datos previos debe ser consciente la medicina mental si quiere
encontrar un nuevo rigor.



Capitulo 1

MEDICINA MENTAL Y MEDICINA ORGANICA

Esta patologia general a la que acabamos de referirnos se ha desarrollado en
dos grandes etapas.

Como la medicina organica, la medicina mental trat6 primero de descifrar la
esencia de la enfermedad basandose en la asociacion coherente de los signos que
la indican. Constituyé pues una sintomatologia en la que se consignaron las
correlaciones constantes o simplemente frecuentes entre tal enfermedad y tal
manifestaciéon morbida: alucinacion auditiva, sintoma de tal estructura delirante;
confusion mental, signo de tal forma demencial. Por otra parte, la medicina
mental constituyd una nosografia en la que se analizaron las formas mismas de
la enfermedad, se describieron las fases de su evolucion y se indicaron las
variantes que puede presentar: asi se establecieron las enfermedades agudas y las
cronicas, se describieron las manifestaciones episddicas, las alternancias de los
sintomas y su evolucion a lo largo de la enfermedad.

Quiza sea util esquematizar estas descripciones tradicionales, no solo a titulo
de ejemplo, sino también para fijar el sentido original de términos que ya son
clasicos.

Tomaremos prestadas de las viejas obras de comienzos del siglo XX algunas
descripciones cuyo arcaismo no debe hacernos olvidar que fueron al mismo
tiempo culminacion y punto de partida.

Dupré definia la histeria del modo siguiente: «Estado en el que la potencia
de la imaginacion y de la sugestionabilidad, unida a esa sinergia particular entre
el cuerpo y el espiritu que he denominado “psicoplasticidad”, desemboca en la
simulacion mas o menos voluntaria de sindromes patolégicos, en la organizacion



mitoplastica de trastornos funcionales imposibles de distinguir de los que
padecen los simuladores»'!!. Esta definicién clasica designa, pues, como
sintomas mayores de la histeria: el caracter sugestionable y la aparicion de
trastornos tales como la paralisis, la anestesia, la anorexia que, en los casos en
cuestion, no tienen un fundamento organico sino un origen exclusivamente
psicolégico.

A partir de los trabajos de Janet, se ha caracterizado la psicastenia como el
agotamiento nervioso con estigmas organicos (astenia muscular, trastornos
gastrointestinales, cefaleas), astenia mental (fatiga, impotencia ante el esfuerzo,
desazon ante el obstaculo, dificil insercion en lo real y en el presente: lo que
Janet llamaba «la pérdida de la funcion de lo real») y, por ultimo, trastornos de la
emotividad (tristeza, inquietud, ansiedad paroxistica).

Las obsesiones: «aparicion de obsesiones-impulso diversas, en forma de
accesos paroxisticos intermitentes, en un estado mental ya habitualmente
indeciso, de duda y de inquietud».l?! Las obsesiones se distinguen de la fobia,
caracterizada por crisis de angustia paroxistica ante objetos determinados (por
ejemplo, agorafobia al encontrarse el enfermo en espacios abiertos), y también
de la neurosis obsesiva, donde lo mas sobresaliente son las defensas que el
enfermo erige contra su angustia (precauciones rituales, gestos propiciatorios).

Mania y depresion: Magnan llamo6 «locura intermitente» a la forma
patologica en que vemos alternar, en intervalos mas o menos largos, dos
sindromes que son sin embargo opuestos: el sindrome maniaco y el sindrome
depresivo. El primero incluye agitacion motriz, humor euférico o colérico, una
exaltacion psiquica caracterizada por la verborragia, rapidez de las asociaciones
y fuga de las ideas. La depresion, en cambio, se presenta como una inercia
motriz en el marco de un humor triste, acompafiado de una desaceleracion
psiquica. A veces aisladas, la mania y la depresion estan asociadas con mas
frecuencia a un sistema de alternancia regular o irregular cuyos diferentes
perfiles han sido bien descritos por Gilbert Ballet.3!

La paranoia: sobre un fondo de exaltacion pasional (orgullo, celos) y de
hiperactividad psicoldgica, va desarrollandose un delirio sistematizado,
coherente, sin alucinaciones, que cristaliza en una unidad seudolégica de temas
de grandeza, de persecucion y de reivindicacion.

La psicosis alucinatoria créonica también es una psicosis delirante, pero en
este caso el delirio carece de una buena sistematizacion y a menudo es



incoherente; los temas de grandeza terminan por imponerse a todos los demas en
una exaltacion pueril del personaje; finalmente lo que sostiene sobre todo este
delirio son las alucinaciones.

La hebefrenia, psicosis de la adolescencia, ha sido descrita clasicamente
como una excitacion intelectual y motriz (parloteo, neologismos, juegos de
palabras, manierismo e impulsos), caracterizada por alucinaciones y un delirio
desordenado, cuyo polimorfismo va empobreciéndose poco a poco.

La catatonia se reconoce por el negativismo que manifiesta el sujeto
(mutismo, rechazo de los alimentos, fenémenos que Kraepelin llama «bloqueos
de la voluntad»), por su caracter sugestionable (pasividad muscular,
conservacion de actitudes impuestas, respuestas en eco) y, finalmente, por sus
reacciones estereotipadas y sus paroxismos impulsivos (descargas motrices
brutales que parecen desbordar todas las barreras instauradas por la enfermedad).

Habiendo observado que estas tres ultimas formas patoldgicas, que aparecen
bastante tempranamente en el desarrollo, tienden a la demencia, es decir, a la
desorganizacion total de la vida psicologica (el delirio se desmorona, las
alucinaciones suelen dar paso a un onirismo deshilvanado, la personalidad se
hunde en la incoherencia), Kraepelin las agrup6 bajo una denominaciéon comun:
demencia precoz.!*! Bleuler retomé esta misma entidad nosografica, la ampli6 a
ciertas formas de la paranoial®! y dio al conjunto el nombre de esquizofrenia,
caracterizada, en términos generales, por un trastorno en la coherencia normal de
las asociaciones —como una fragmentacién o parcelamiento (Spaltung) del flujo
del pensamiento— y, ademas, por la ruptura del contacto afectivo con el
ambiente del individuo, debido a la imposibilidad de entrar en comunicacion
espontanea con la vida afectiva del préjimo (autismo).

Estos analisis de la patologia mental tienen la misma estructura conceptual
que los de la patologia organica: en ambas se recurre a los mismos métodos para
distribuir los sintomas en los grupos patoldgicos y para definir las grandes
entidades morbidas. Ahora bien, lo que hallamos detras de este método unico
son dos postulados que conciernen, en ambos casos, a la naturaleza de la
enfermedad.

Ante todo, se postula que la enfermedad es una esencia, una entidad
especifica que puede identificarse en virtud de los sintomas que la manifiestan
pero que es anterior a ellos y, hasta cierto punto, independiente de ellos; luego se
describe un fondo esquizofrénico oculto bajo sintomas obsesivos; se habla de



delirios camuflados y se supone que una crisis maniaca o un episodio depresivo
esconden la existencia de una locura maniaco-depresiva.

Junto a este prejuicio de esencia y como para compensar la abstraccién que
implica, vemos surgir un postulado naturalista que erige la enfermedad en
especie botanica; la unidad que supuestamente consolida cada grupo nosografico
subyacente tras el polimorfismo de los sintomas seria comparable a la unidad de
una especie definida por sus caracteres permanentes y diversificada en sus
subgrupos: asi la demencia precoz seria como una especie caracterizada por las
formas ultimas de su evolucién natural y que puede presentar las variantes
hebefrénicas, catatonicas o paranoides.

Si la medicina define la enfermedad mental con los mismos métodos
conceptuales que la enfermedad organica, si aisla y reune los sintomas
psicoldgicos de la misma forma en que aisla y retine los sintomas fisiolégicos, lo
hace sobre todo porque considera la enfermedad, sea esta mental u organica,
como una esencia natural que se manifiesta por medio de sintomas especificos.
Por consiguiente, entre estas dos formas de patologia no hay una unidad real,
sino solamente —y por intermedio de estos dos postulados— un paralelismo
abstracto. Ahora bien, el problema de la unidad humana y de la totalidad
psicosomatica continia estando enteramente abierto.

El peso de este problema hizo que la patologia se orientara hacia nuevos
métodos y nuevos conceptos. La nocién de una totalidad organica y psicologica
prescinde de los postulados que erigen la enfermedad en entidad especifica. La
enfermedad como realidad independiente tiende a desvanecerse y ya no se
intenta atribuirle el papel de una especie natural respecto de los sintomas ni
tampoco el papel de un cuerpo extrafio respecto del organismo. Por el contrario,
se privilegian las reacciones globales del individuo; la enfermedad ya no se
interpone como una realidad autonoma entre el proceso moérbido y el
funcionamiento general del organismo; ya no se la concibe como un corte
abstracto en el devenir del individuo enfermo.

En el campo de la patologia organica, recordemos, a titulo de indicacion, el
papel que cumplen hoy las regulaciones hormonales y sus perturbaciones, la
importancia que se les reconoce a los centros vegetativos, como la region del
tercer ventriculo que preside esas regulaciones. Sabemos que Leriche ha
insistido en la necesidad de sustituir la patologia celular por una patologia



tisular. Selyé, por su parte, al describir las «enfermedades de la adaptacion», ha
mostrado que la esencia del fenémeno patologico debia buscarse en el conjunto
de las reacciones nerviosas y vegetativas que son como la respuesta global del
organismo al ataque, al «estrés» procedente del mundo exterior.

En patologia mental se concede el mismo privilegio a la nocion de totalidad
psicologica; la enfermedad seria una alteracion intrinseca de la personalidad, una
desorganizacion interna de sus estructuras, una desviacion progresiva de su
devenir; solo tendria realidad y sentido en el seno de una personalidad
estructurada. Siguiendo esta linea, se ha tratado de definir las enfermedades
mentales segtn la amplitud de las perturbaciones de la personalidad y asi se ha
llegado a distribuir los trastornos psiquicos en dos grandes categorias: las
neurosis y las psicosis.

1) Las psicosis, perturbaciones de la personalidad global, incluyen el
trastorno del pensamiento (pensamiento maniaco que huye, se escurre, se desliza
en asociaciones de sonidos o de juegos de palabras; pensamiento esquizofrénico
que salta, rebota, por encima de otros intermedios y avanza a sacudidas y por
contrastes); la alteracion general de la vida afectiva y del amor (ruptura del
contacto afectivo en la esquizofrenia; coloraciones emocionales masivas en la
mania o la depresion); la perturbacién del control de la conciencia, de la
capacidad de poner en perspectiva diversos puntos de vista, formas alteradas del
sentido critico (creencias delirantes en el caso de la paranoia, en la que el
sistema de interpretacion se anticipa a las pruebas de su exactitud y permanece
impermeable a toda discusion; indiferencia del paranoico a la singularidad de su
experiencia alucinatoria que para él tiene valor de prueba).

2) En las neurosis, en cambio, solo un sector de la personalidad se ve
afectado: ritualismo de los obsesivos respecto de tal o cual objeto, angustias
provocadas por determinada situacion en el caso de la neurosis fobica. Pero el
curso del pensamiento se conserva intacto en su estructura, aun cuando en los
psicasténicos es mas lento; el contacto afectivo subsiste y, en el caso de los
histéricos, puede exagerarse hasta la susceptibilidad; por ultimo, el neurdtico,
aun cuando presente obliteraciones de conciencia como el histérico o impulsos
incoercibles como el obsesivo, conserva la lucidez critica con respecto a sus
fendmenos morbidos.

Entre las psicosis se clasifican, en general, la paranoia y todo el grupo
esquizofrénico, con sus sindromes paranoides, hebefrénicos y cataténicos; entre
las neurosis, encontramos, en cambio, la psicastenia, la histeria, la obsesion, la



neurosis de angustia y la neurosis fobica.

La personalidad se convierte asi en el elemento en el cual se desarrolla la
enfermedad y el criterio que permite juzgarla; la personalidad es, a la vez, la
realidad y la medida de la enfermedad.

En este predominio de la nocion de totalidad se ha querido ver un retorno a
la patologia concreta y la posibilidad de determinar como un terreno tunico el
campo de la patologia mental y el campo de la patologia organica. En efecto, ¢no
apuntan ambas, aunque lo hagan por vias diferentes, al mismo individuo humano
en su propia realidad? Al imponerse esta nocion de totalidad, ¢no convergen
pues la patologia mental y la organica tanto por la identidad de sus métodos
como por la unidad de su objeto?

La obra de Goldstein podria dar testimonio de esta convergencia. Estudiando
en las fronteras de la medicina mental y de la medicina organica un sindrome
neurologico como la afasia, Goldstein recusa tanto las explicaciones puramente
organicas referidas a una lesion local como las interpretaciones puramente
psicoldgicas basadas en un déficit global de la inteligencia, y muestra que una
lesion cortical postraumatica puede modificar el estilo de las respuestas del
individuo a su medio: la vulneracién funcional disminuye las posibilidades de
adaptacion del organismo y suprime del comportamiento la eventualidad de
ciertas actitudes. Cuando un afasico no puede nombrar un objeto que se le
muestra pero puede reclamarlo si lo necesita, no es a causa de un déficit
(supresion organica o psicologica) que podria describirse como una realidad en
si mismo; lo que ocurre es que esa persona ya no es capaz de adoptar una
determinada actitud ante el mundo, de adoptar una perspectiva de denominacién
que, en lugar de acercarse al objeto para asirlo (greifen), se aleje para mostrarlo e
indicarlo (zeigen).!®!

Independientemente de que sus designaciones primeras sean psicologicas u
organicas, la enfermedad correspondia en todo caso a la situacion global del
individuo en el mundo; en lugar de ser una esencia fisiol6gica o psicolégica, era
una reaccién general del individuo afectado en su totalidad psicologica y
fisiol6gica. En todas estas formas recientes de analisis médico, podemos percibir
una significacion tnica: cuanto mas se aborda como un todo la unidad del ser
humano, tanto mas se disipa la realidad de una enfermedad que seria una unidad
especifica; y tanto mas se impone —para reemplazar el analisis de las formas
naturales de la enfermedad— la descripcién del individuo que reacciona a su



situacion de una manera patologica.

Gracias a la unidad que asegura y a los problemas que suprime, esta nocion
de totalidad es ideal para aportar a la patologia un clima de euforia conceptual,
un clima que quisieron aprovechar quienes, en mayor o menor medida, se
inspiraron en Goldstein. Pero, por desgracia, la euforia no suele estar del mismo
lado que el rigor.

Nosotros querriamos mostrar, por el contrario, que la patologia mental exige
métodos de analisis diferentes de los utilizados en la patologia organica y que
solamente por un artificio del lenguaje podemos darle el mismo sentido a las
«enfermedades del cuerpo» que a las «enfermedades del espiritu». Hoy, una
patologia unitaria que utilizara los mismos métodos y los mismos conceptos en
la esfera psicologica y en la esfera fisiologica entraria en el orden del mito, aun
cuando la unidad del cuerpo y del espiritu corresponde al orden de la realidad.

1) La abstraccion. En la patologia organica, el tema de un retorno al enfermo
como totalidad, mas alla de la enfermedad puntual, no excluye poner
rigurosamente en perspectiva la situacion, lo cual permite aislar en los
fendmenos patologicos las condiciones y los efectos, los procesos masivos y las
reacciones singulares. La anatomia y la fisiologia proponen a la medicina un
analisis que justamente autoriza abstracciones validas en el marco de la totalidad
organica. Efectivamente, la patologia de Selyé insiste en sefialar, mas que
ninguna otra, la solidaridad de cada fenémeno segmentario con el todo del
organismo, pero no la sefiala para hacerlos desaparecer en su individualidad ni
para denunciar en ellos una abstraccion arbitraria. Lo hace, por el contrario, para
que sea mas facil ordenar los fendmenos singulares en una coherencia global,
para mostrar, por ejemplo, como las lesiones intestinales, analogas a las de la
tifoidea, aparecen en un conjunto de perturbaciones hormonales que tienen como
elemento esencial un trastorno del funcionamiento corticosuprarrenal. La
importancia que se da en patologia organica a la nocion de totalidad no excluye
la abstraccion de elementos aislados ni el analisis causal; permite, en cambio,
una abstraccion mas valida y la determinacion de una causalidad mas real.

Ahora bien, la psicologia nunca pudo ofrecerle a la psiquiatria lo que la
fisiologia le dio a la medicina: el instrumento de analisis que, delimitando el
trastorno, permita abordar la relacién funcional de ese padecimiento con el
conjunto de la personalidad. En efecto, la coherencia de una vida psicolégica no



parece asegurarse de la misma manera que la cohesion de un organismo; en ella
la integraciéon de los segmentos tiende hacia una unidad que los hace posibles
pero que se resume y se registra en cada uno de ellos: los psicélogos llaman a
esto —utilizando un vocabulario tomado de la fenomenologia— la unidad
significativa de las conductas, que encierra en cada elemento —suefio, crimen,
gesto gratuito, asociacion libre— el talante general, el estilo, toda la anterioridad
historica y las implicaciones eventuales de una existencia. Por lo tanto, no es
posible hacer abstraccion de la misma manera en psicologia y en fisiologia, y
cuando se quiere delimitar un trastorno patologico en patologia organica es
necesario recurrir a métodos diferentes de los exigidos en la patologia mental.

2) Lo normal y lo patologico. La medicina ha visto desdibujarse
progresivamente la linea de separacion entre los hechos patolégicos y los hechos
normales; mejor dicho, ha comprendido cada vez mas claramente que los
cuadros clinicos no eran una coleccion de hechos anormales, de «monstruos»
fisiol6gicos, sino que en parte estan constituidos por los mecanismos normales; y
que las reacciones adaptativas de un organismo funcionan segun su norma. La
hipercalcemia, que aparece tras la fractura del fémur es una respuesta organica
situada, como dice Leriche, «en la linea de las posibilidades tisulares»:l”! es el
organismo que reacciona de una manera ordenada a la lesion patologica con el
objeto de repararla. Pero no olvidemos que estas consideraciones se basan en
una planificacion coherente de las posibilidades fisioldgicas del organismo; en
realidad, el analisis de los mecanismos normales de la enfermedad permite
discernir mejor el impacto de la afeccion morbida y, con las virtualidades
normales del organismo, su aptitud para la cura: del mismo modo en que la
dolencia esta inscrita en el interior de las virtualidades fisioldgicas normales, la
posibilidad de cura esta escrita en el interior de los procesos de la enfermedad.

En psiquiatria, en cambio, la nocion de personalidad hace que sea
singularmente dificil distinguir lo normal de lo patologico. Bleuler, por ejemplo,
habia opuesto como los dos polos de la patologia mental el grupo de las
esquizofrenias —caracterizadas por la ruptura del contacto con la realidad— y el
grupo de las locuras maniaco-depresivas o psicosis ciclicas, caracterizadas por la
exageracion de las reacciones afectivas. Pues bien, ese analisis parecia definir
tanto las personalidades normales como las personalidades morbidas, y
Kretschmer, siguiendo esa misma linea, pudo establecer una caracterologia
bipolar que abarcaba la esquizotimia y la ciclotimia, cuya acentuacién patologica



daria lugar a la esquizofrenia y la «ciclofrenia». Pero entonces el paso de las
reacciones normales a las formas modrbidas no se corresponde con un analisis
preciso de los procesos, y permite Unicamente una apreciacion cualitativa que da
lugar a toda clase de confusiones.

Mientras la idea de solidaridad organica permite distinguir y unir afeccion
morbida y respuesta adaptada, en patologia mental el examen de la personalidad
impide hacer analisis de esa indole.

3) El enfermo y el medio. Por ultimo, hay una tercera diferencia que nos
impide tratar con los mismos métodos y analizar con los mismos conceptos la
totalidad organica y la personalidad psicolégica. Indudablemente, ninguna
enfermedad puede separarse de los métodos de diagnostico, de los
procedimientos de aislamiento ni de los instrumentos terapéuticos de que la
rodea la practica médica. Pero la nocion de totalidad organica hace surgir,
independientemente de esas practicas, la individualidad del sujeto enfermo,
permite aislarlo en su originalidad moérbida y determinar el caracter propio de
sus reacciones patologicas.

Desde la perspectiva de la patologia mental, la realidad del enfermo no
permite hacer semejante abstraccion, sino que cada individualidad mérbida debe
comprenderse a través de las practicas que desarrolla el medio con esa persona.
Indudablemente, la situacion de internacion y de tutela impuesta al alienado
desde finales del siglo xvii, y el hecho de que dependiera totalmente de la
decision médica, han contribuido a fijar, al término del siglo XiX, el personaje del
histérico. Desposeido de sus derechos por el tutor y el consejo de familia,
reducido practicamente al estado de minoridad juridica y moral, privado de su
libertad por la omnipotencia del médico, el enfermo pasaba a ser el centro de
todas las sugestiones sociales; y, en el punto de convergencia de esas practicas,
se ofrecia la sugestionabilidad como sindrome mayor de la histeria. Babinski
imponia a su enferma desde fuera la influencia de la sugestion, la conducia a un
punto tal de alienacién que, derrumbada, sin voz y sin movimiento, la mujer
estaba dispuesta a aceptar la eficacia de las palabras milagrosas «Levantate y
anda». Y el médico encontraba en el triunfo de su parafrasis evangélica el signo
de la simulacion, pues la enferma, siguiendo el mandato irénicamente profético,
se ponia realmente de pie y realmente andaba. Pues bien, en aquello que
denunciaba como ilusion, el médico se estaba topando de hecho con la realidad
de su practica médica: en esa sugestionabilidad lo que hallaba era el resultado de



todas las sugestiones, de todas las dependencias a las que estaba sometida la
enferma. Que hoy las observaciones ya no presenten semejantes milagros, no
invalida la realidad de los logros de Babinski; solo prueba que el rostro del
histérico tiende a desaparecer a medida que se atendan las practicas de la
sugestion que en aquel tiempo constituian el ambiente del enfermo.

La dialéctica de las relaciones del individuo con su medio no puede
plantearse siguiendo un mismo estilo en fisiologia patologica y en psicologia
patologica.

Por lo tanto, no puede admitirse de entrada un paralelismo abstracto ni una
unidad masiva entre los fenomenos de la patologia mental y los de la patologia
organica. Es imposible trasponer los esquemas de abstracciones, los criterios de
normalidad o de definicion de individuo enfermo de una esfera a la otra. La
patologia mental debe librarse de todos los postulados de una metapatologia: la
unidad entre las diversas formas de enfermedad que aseguraria semejante
enfoque solo puede ser ficticia, es decir, que corresponde a un hecho histérico,
del que ya nos hemos librado.

Por consiguiente, si pretendemos analizar la especificidad de la enfermedad
mental, investigar las formas concretas que pudo asignarle la psicologia y
determinar las condiciones que hicieron posible esta extrafia condicion de la
«locura», enfermedad mental irreductible a toda enfermedad, tenemos que dar
crédito al hombre mismo y no a las abstracciones sobre la enfermedad.

Las dos partes de la presente obra procuran dar respuesta a estas dos
cuestiones:

1) Las dimensiones psicoldgicas de la enfermedad mental.
2) La psicopatologia como un hecho de la civilizacion.



Primera parte

LAS DIMENSIONES PSICOLOGICAS DE LA ENFERMEDAD



Capitulo 2

LA ENFERMEDAD Y LA EVOLUCION

En presencia de un enfermo gravemente perturbado, la primera impresion
que uno tiene es la de un déficit global y masivo, sin ninguna compensacion; la
incapacidad de un sujeto alterado de ubicarse en el tiempo y en el espacio, las
rupturas de una continuidad que se producen sin cesar en su conducta, la
imposibilidad de superar el instante en el que esta amurallado para acceder al
universo del otro o para volverse hacia el pasado o proyectarse hacia el futuro
son todos fendmenos que invitan a describir su dolencia atendiendo a las
funciones que han sido abolidas: la conciencia del enfermo esta desorientada,
oscurecida, encogida, fragmentada. Pero ese vacio funcional esta ocupado al
mismo tiempo por un torbellino de reacciones elementales que parecen
exageradas y que, por la desaparicion de otras conductas, parecen exacerbadas:
todos los automatismos de repeticion se acenttian (el enfermo responde en eco a
las preguntas que se le hacen; inicia un gesto, se detiene y reitera el mismo
movimiento indefinidamente), el lenguaje interior invade todo el campo de
expresion del sujeto, que continua exponiendo a media voz un monologo
incoherente sin dirigirse nunca a nadie; finalmente, por momentos, surgen
reacciones emocionales intensas.

No hace falta, pues, leer la patologia mental en el texto demasiado simple de
las funciones abolidas: la enfermedad no es solamente pérdida de la conciencia,
adormecimiento de tal funcién, obnubilacién de tal o cual facultad. En su recorte
abstracto, la psicologia del siglo Xix promovia esta descripcion puramente
negativa de la enfermedad, y la semiologia de cada trastorno era facil porque se
limitaba a describir las aptitudes desaparecidas, a enumerar en las amnesias los



recuerdos olvidados, a detallar en los desdoblamientos de personalidad las
sintesis que se habian vuelto imposibles. En realidad, la enfermedad borra pero
también subraya; por un lado, deroga para, por el otro, exaltar; la esencia de la
enfermedad no esta solo en el vacio que excava, sino también en la plenitud
positiva de las actividades de reemplazo que terminan por colmarlo.

¢Qué dialéctica explicara a la vez esos hechos positivos y los fenomenos
negativos de desaparicion de determinadas funciones?

De entrada, podemos observar que las funciones desaparecidas y las
funciones exaltadas no son del mismo nivel: lo que ha desaparecido son las
coordinaciones complejas, es la conciencia con sus aperturas intencionales, su
juego de orientacion en el tiempo y el espacio; es la tension voluntaria que
retoma y ordena los automatismos. Las conductas que se conservan y se
acentian son, a la inversa, segmentarias y simples. Se trata de elementos
disociados que se liberan en un estilo de absoluta incoherencia. EI monologo
fragmentario ha sustituido a la sintesis compleja del dialogo; la sintaxis a traveés
de la cual se constituye un sentido esta quebrada y solo subsisten elementos
verbales de los que escapan sentidos ambiguos, polimorfos y labiles; la
coherencia espaciotemporal que se ajusta al aqui y ahora se ha derrumbado y lo
unico que subsiste es un caos de aquies sucesivos y de instantes insulares. L.os
fendmenos positivos de la enfermedad se oponen a los negativos como lo simple
a lo complejo.

Pero también como lo estable a lo inestable. Las sintesis espaciotemporales,
las conductas intersubjetivas, la intencionalidad voluntaria, estan
permanentemente amenazadas por fenomenos tan frecuentes como la
somnolencia, tan difusos como la sugestion, tan habituales como los suefios. Las
conductas que la enfermedad acentta tienen una solidez psicolégica que no
poseen las estructuras abolidas. El proceso patoldgico exagera los fendmenos
mas estables y solo suprime los mas labiles.

Por ultimo, las funciones acentuadas patolégicamente son las mas
involuntarias: el enfermo ha perdido toda iniciativa, hasta el punto de que ya no
le es posible siquiera dar la respuesta inducida por una pregunta, lo inico que
puede hacer es repetir las tltimas palabras de su interlocutor. O, cuando consigue
hacer un gesto, esa iniciativa queda inmediatamente desbordada por un
automatismo de repeticion que la detiene y la ahoga. Digamos, pues, para
resumir, que la enfermedad suprime las funciones complejas, inestables y
voluntarias y exalta las simples, estables y automaticas.



Ahora bien, esta diferencia en el nivel estructural va acompafiada de una
diferencia en el nivel evolutivo. La preeminencia de las reacciones automaticas,
la sucesion permanentemente quebrada y desordenada de las conductas, la forma
explosiva de las reacciones emocionales son caracteristicas de un nivel arcaico
en la evolucion del individuo. Son las conductas propias de las reacciones
infantiles: ausencia de inclinacion al dialogo, amplitud de los mondlogos sin
interlocutores, repeticiones en eco por incomprension de la dialéctica pregunta-
respuesta; pluralidad de coordenadas espaciotemporales, lo que da lugar a
conductas aisladas que se caracterizan por los espacios fragmentados y los
momentos independientes. Todos esos fendémenos que son comunes a las
estructuras patologicas y a los estadios arcaicos de la evolucion designan en la
enfermedad un proceso regresivo.

Si la enfermedad hace surgir, en un solo movimiento, signos positivos y
signos negativos, si suprime y a la vez exalta, lo hace en la medida en que, al
retrotraer al individuo a fases anteriores de la evolucion, hace desaparecer las
adquisiciones recientes y redescubre formas de conducta normalmente
superadas. La enfermedad es el proceso a lo largo del cual se deshace la trama de
la evolucion suprimiendo, primero y en sus formas mas benignas, las estructuras
mas recientes para alcanzar luego, cuando llega a su culminacion y a su punto
extremo de gravedad, los niveles mas arcaicos. La enfermedad no es, pues, un
déficit que ataca ciegamente tal o cual facultad del individuo; en el absurdo de lo
morbido hay una l6gica que hay que saber interpretar: es la 16gica misma de la
evolucion normal. La enfermedad no es una esencia contra natura, es la
naturaleza misma, pero en un proceso invertido: la historia natural de la
enfermedad solo tiene que remontar la corriente de la historia natural del
organismo sano. Pero, en esta loégica unica, cada enfermedad conservara su perfil
singular; cada entidad nosografica encontrara su lugar y su contenido quedara
definido por el punto en el cual se detenga el trabajo de la disociacién. Mas que
el analisis de las diferencias de esencia entre las enfermedades, hay que preferir
el analisis segun el grado de profundidad del deterioro, y asi podra definirse el
sentido de una enfermedad por el nivel en que se estabiliza el proceso de
regresion.

«En toda locura —decia Jackson—, el dano morbido alcanza una cantidad
mayor o menor de centros cerebrales superiores o, lo que es lo mismo, de un



nivel de evolucion mas elevado de la infraestructura cerebral o, lo que también
es lo mismo, del sustrato anatomico de la base fisica de la conciencia. [...] En
toda locura, por algin proceso patoldgico, quedan fuera de funcionamiento, sea
de manera temporal o permanente, gran parte de los centros cerebrales
superiores».l!l Toda la obra de Jackson tendia a dar carta de naturaleza al
evolucionismo en neuro y psicopatologia. Desde sus Croonian Lectures (1874)
ya no es posible omitir los aspectos regresivos de la enfermedad; la evolucion es
desde entonces una de las dimensiones por las que podemos acceder al hecho
patologico.

Toda una parte de la obra de Freud esta dedicada a comentar las formas
evolutivas de la neurosis. La historia de la libido, de su desarrollo, de sus
fijaciones sucesivas es como una recopilacion de las virtualidades patolégicas
del individuo: cada tipo de neurosis es un retorno a un estadio de evolucién
libidinal. Y el psicoanalisis ha creido que podia escribir una psicologia del nifio
haciendo una patologia del adulto.

1) Los primeros objetos que el nifio busca son los alimentos, y su primer
instrumento de placer es la boca: fase de erotismo bucal durante la cual las
frustraciones alimentarias pueden configurar los complejos de abandono; fase
ademas de la unién casi biologica con la madre en la que todo abandono puede
provocar los déficits fisiolégicos analizados por Spitz!?! o las neurosis descritas
por Germaine Guex como especificas de las neurosis de abandono.?] Marguerite
Sechehaye hasta logro analizar a una joven esquizofrénica a quien una fijacion
en esos estadios muy arcaicos de desarrollo le habia provocado, en el momento
de la adolescencia, un estado de estupor hebefrénico en el que la joven vivia,
abatida, en la conciencia angustiosamente difusa de su cuerpo hambriento.

2) Con la denticion y el desarrollo de la musculatura, el nifio organiza todo
un sistema de defensa agresivo que marca los primeros momentos de su
independencia. Pero también es el momento en que se le imponen las disciplinas
—vy, principalmente, la disciplina de los esfinteres—, lo cual le presenta la
instancia parental en su forma represiva. La ambivalencia se instala como
dimension natural de la afectividad: ambivalencia del alimento que solo satisface
en la medida en que uno lo destruye agresivamente con el mordisco;
ambivalencia del placer que es tanto de excrecion como de introyeccion;
ambivalencia de las satisfacciones, en ocasiones permitidas y valorizadas y, en
ocasiones, prohibidas y castigadas. En el centro de esta fase cobra cuerpo lo que



Melanie Klein llama los «objetos buenos» y los «objetos malos»; pero el nifio no
domina aun la ambigiiedad latente de unos y otros y la fijacion en ese periodo,
descrita por Freud como «estadio sadico anal», cristaliza los sindromes
obsesivos: sindrome contradictorio de duda, de interrogaciéon, de atraccion
impulsiva, compensada incesantemente por el rigor de la interdiccion, de las
precauciones contra uno mismo; atraccion que siempre se disipa pero
recomienza; dialéctica del rigor y de la complacencia, de la complicidad y del
rechazo en la que puede leerse la ambivalencia radical del objeto deseado.

3) Vinculada con las primeras actividades eroticas, con la afinacion de las
reacciones de equilibrio y con el reconocimiento de uno mismo en el espejo, se
constituye una experiencia del «cuerpo propio». La afectividad desarrolla
entonces como tema mayor la afirmaciéon o la reivindicacion de la integridad
corporal; el narcisismo constituye una estructura de la sexualidad y el cuerpo
propio deviene un objeto sexual privilegiado. Toda ruptura de ese circuito
narcisista perturba un equilibrio que ya es dificil, como lo atestigua la angustia
de los nifios ante las fantasias castradoras de las amenazas parentales. El
sindrome histérico se precipita precisamente en ese desorden ansioso de las
experiencias corporales: desdoblamiento del cuerpo y constitucion de un alter
ego en el que el sujeto lee como en un espejo sus pensamientos, sus deseos y sus
gestos, que ese doble demoniaco le ha quitado de antemano; fragmentacion
histérica que sustrae a la experiencia global del cuerpo elementos anestesiados o
paralizados; angustia fébica ante objetos cuyas amenazas fantasmaticas apuntan,
para el enfermo, a la integridad de su cuerpo (Freud analiz6 de ese modo la fobia
de un nifio de cuatro afios cuyo temor a los caballos ocultaba su panico a la
castracion).*]

4) Finalmente, al término de esta primera infancia, se hace la «eleccion
objetal»: eleccion que debe implicar, con una fijacion heterosexual, una
identificacién con el progenitor del mismo sexo. Pero a esta diferenciacion y a la
asuncion de una sexualidad normal se oponen la actitud de los padres y la
ambivalencia de la afectividad infantil: en efecto, en esta época la afectividad
esta aun fijada, en forma de celos mezclados con erotismo y agresividad, en una
madre deseada que niega o al menos reparte su atencion; la afectividad del nifio
se descompone en ansiedad ante un padre cuya rivalidad triunfante suscita, junto
con el odio, el deseo amoroso de identificacion. Este es el famoso complejo de
Edipo en el que Freud creia ver el enigma del hombre y la clave de su destino y



en el que sin duda hallamos el analisis mas completo de los conflictos vividos
por el nifio en sus relaciones con sus padres y el punto de fijacion de numerosas
neurosis.

En suma, todo estadio libidinal es una estructura patologica virtual. La
neurosis es una arqueologia espontanea de la libido.

Janet también retoma el tema jacksoniano, pero desde una perspectiva
sociologica. La caida de energia psicolégica que caracteriza la enfermedad
imposibilitaria las conductas complejas adquiridas en el transcurso de la
evolucion social y descubriria, como la marea que se retira, comportamientos
sociales primitivos y hasta reacciones presociales.

Un psicasténico no logra creer en la realidad de lo que lo rodea. Para €l es
una conducta «demasiado dificil». ;Qué es una conducta dificil? Esencialmente,
una conducta en la que un analisis vertical muestra la superposicion de varias
conductas simultaneas. Matar una presa durante una caceria es una conducta;
contar mas tarde que hemos matado dicha presa es una conducta distinta. Pero,
en el momento en que uno acecha, en el que mata, contarse a si mismo que uno
mata, que persigue a la presa, que la acecha, para poder contar a los demas, mas
tarde, la epopeya; tener simultaneamente la conducta real de la caza y la
conducta virtual del relato es una operacién doble, mucho mas complicada que
cualquiera de las otras dos y que solo en apariencia es la mas simple: es la
conducta del presente, germen de todas las conductas temporales en la que se
superponen y se imbrican el gesto actual y la conciencia de que ese gesto tendra
un porvenir; es decir, que mas tarde la persona podra contarlo como un
acontecimiento pasado. Podemos medir, pues, la dificultad de una accion por el
numero de conductas elementales que implica la unidad de su desarrollo.

Tomemos ahora esta conducta del «relato a los demas», cuya virtualidad
forma parte de las conductas del presente. Relatar o, mas sencillamente, hablar o,
de una manera aun mas elemental, lanzar una orden tampoco es algo simple.
Primero, implica referirse a un acontecimiento o a un orden de cosas o a un
mundo al cual yo mismo no tengo acceso pero al cual otro puede acceder en mi
lugar; para ello debo reconocer el punto de vista del otro e integrarlo en el mio;
debo acompaiiar mi propia accién (la orden lanzada) con una conducta potencial,
la de la otra persona que debe ejecutarla. Mas auin: dar una orden supone siempre
el oido que la percibira, la inteligencia que la comprendera, el cuerpo que la
ejecutara. En la accion de mandar esta implicada la virtualidad de ser obedecido.
Es decir, que conductas aparentemente tan simples como son el prestar atencion



al momento presente, el relato, la palabra, implican todas ellas cierta dualidad
que es, en el fondo, la dualidad de todas las conductas sociales. Por consiguiente,
si el psicasténico encuentra tan arduo prestar atencion al presente es por las
implicaciones sociales que oscuramente encierra tal atencion; para él, todas esas
acciones que tienen un anverso y un reverso (mirar-ser mirado, en la presencia;
hablarle a alguien-que alguien le hable, en el lenguaje; creer-ser creido, en el
relato) se han vuelto dificiles porque son conductas que se despliegan en un
horizonte social. Fue necesaria toda una evolucion social para que el dialogo
llegara a ser un modo de relacion interhumano, y ello solo fue posible por el
paso de una sociedad inmovil en su jerarquia del momento, que no autorizaba
mas que la voz de mando, a una sociedad en la que la igualdad de las relaciones
permite y garantiza el potencial intercambio, la fidelidad al pasado, el
compromiso con el porvenir, la reciprocidad de los puntos de vista. El enfermo
incapaz de mantener un dialogo se remonta a un momento anterior a toda esa
evolucion social.

Cada enfermedad, segun su gravedad, invalida alguna de esas conductas que
la sociedad, en su evolucion, habia hecho posible y la sustituye por formas
arcaicas de comportamiento:

1) El dialogo, en tanto forma suprema de la evolucion del lenguaje, instala en
su interior una suerte de monoélogo en el cual el sujeto se cuenta a si mismo lo
que hace, o bien establece, con un interlocutor imaginario, un dialogo que seria
incapaz de mantener con otra persona real, como ese profesor psicasténico que
unicamente podia dar su conferencia ante el espejo. Para el enfermo se hace
demasiado «dificil» actuar bajo la mirada del préjimo, de ahi que tantos sujetos,
obsesivos o psicasténicos, al sentirse observados, presenten fenomenos de
liberacion emocional como los tics, las mimicas y las mioclonias de todo tipo.

2) Al perder esta ambigua virtualidad del dialogo y no tomar ya la palabra
salvo en esa fase esquematica que la palabra ofrece al sujeto parlante, el enfermo
pierde el dominio de su universo simboélico y el conjunto de las palabras, los
signos, los ritos, en suma, todo lo que el mundo humano tiene de alusivo y de
referencial, deja de integrarse en un sistema de equivalencias significativas; las
palabras y los gestos dejan de ser ese terreno comun en el que se encuentran las
intenciones de uno mismo y las de los demas y se convierten en significaciones
que existen por si mismas con una existencia masiva e inquietante; la sonrisa ya
no es la respuesta banal a un saludo cotidiano, sino que se transforma en un
acontecimiento enigmatico que no puede reducirse a ninguno de los equivalentes



simbdlicos de la cortesia; en el horizonte del enfermo, la sonrisa se destaca,
pues, como el simbolo de algin misterio reservado, como la expresion de una
ironia que se calla y amenaza. El universo de la persecuciéon brota de todas
partes.

3) Ese mundo que va del delirio a la alucinacién parece corresponder en su
totalidad a una patologia de la creencia como conducta interhumana: para el
enfermo, el criterio social de la verdad («creer en lo que creen los demas») ya no
tiene valor, y, en ese mundo al que la ausencia del préjimo ha privado de solidez
objetiva, el individuo hace entrar todo un universo de simbolos, de fantasias, de
temores; ese mundo en el que la mirada del otro se ha apagado se vuelve poroso
a las alucinaciones y a los delirios. Asi, en esos fenémenos patolégicos, el
enfermo se retrotrae a formas arcaicas de creencia cuando el hombre primitivo
no encontraba en su solidaridad con los demas el criterio de la verdad, cuando
proyectaba sus deseos y sus temores en fantasmagorias que tejian con lo real los
laberintos indisociables del suefio, de las apariciones y del mito.

En el horizonte de todos estos analisis hay temas explicativos que, sin duda,
se sitian por si solos en las fronteras del mito: primero, el mito de cierta
sustancia psicolégica («libido» segun Freud, «fuerza psiquica» segun Janet) que
seria como el material en bruto de la evolucién y que, después de haber
progresado durante el desarrollo individual y social, sufriria una especie de
recaida y volveria, a causa de la enfermedad, a su estadio anterior; también esta
el mito de una identidad entre el enfermo, el hombre primitivo y el nifio, mito
que sirve para tranquilizar la conciencia escandalizada ante la enfermedad
mental y para reforzar la conciencia encerrada en sus prejuicios culturales. De
esos dos mitos, el primero, por ser cientifico, fue rapidamente abandonado (de
Janet se rescata unicamente el analisis de las conductas y no la interpretacion
que atribuye el fenémeno a la fuerza psicolégica; los psicoanalistas repudian
cada vez mas la nocion biopsicologica de libido), mientras que el segundo, en
cambio, por ser ético, porque, mas que explicar, justifica, aun se mantiene vivo.

Sin embargo, no tiene ningin sentido postular una identidad entre la
personalidad morbida del enfermo y la normal del nifio o del hombre primitivo.
En efecto, una de dos:

* O admitimos rigurosamente la interpretacion de Jackson: «Imaginaré que
los centros cerebrales estan dispuestos en cuatro capas, A, B, C y D»; la primera
forma de la locura, la mas benigna, sera — A + B + C + D; «la totalidad de la
personalidad es en realidad + B + C + D; el término — A se da solamente para



mostrar en qué difiere la nueva personalidad de la personalidad anterior».l°! De
modo que la regresion patologica no es mas que una operacion sustractiva, pero
lo que se sustrae en esta aritmética es justamente el ultimo término que
promueve y logra la personalidad; es decir, que «el resto» no sera una
personalidad anterior sino una personalidad abolida. Si esto es asi, ;como puede
identificarse al sujeto enfermo con las personalidades «anteriores» del hombre
primitivo o del nifio?

* O bien, ampliamos el jacksonismo y admitimos una reorganizacion de la
personalidad. La regresion no se limita a suprimir y liberar: ordena e instaura.
Como decian Monakow y Mourgue a proposito de la disolucion neurolégica:
«La desintegracion no es la inversion exacta de la integraciéon [...]. Seria
absurdo decir que la hemiplejia es un retorno al estadio primitivo del aprendizaje
de la locomocion [...]. Aqui entra en juego la regulacion, de tal suerte que la
nocion de desintegracion pura no existe. Este proceso ideal queda oculto por la
tendencia creadora del organismo, permanentemente activo, a restablecer el
equilibrio perturbado».!®! Por lo tanto, ya no podemos hablar de personalidades
arcaicas, hay que admitir la especificidad de la personalidad morbida. La
estructura patolégica del psiquismo no es originaria, es rigurosamente original.

No se trata aqui de invalidar los analisis de la regresion patologica, sino
solamente de librarlos de los mitos de los que ni Janet ni Freud supieron
desacoplarlos. Sin duda, seria vano decir, en una perspectiva explicativa, que el
hombre, al enfermar, vuelve a ser nifio, pero, desde un punto de vista descriptivo,
es exacto decir que, en su personalidad morbida, el enfermo manifiesta
conductas segmentarias analogas a las de una edad anterior o a las de otra
cultura. La enfermedad descubre y privilegia conductas normalmente integradas.
Por ello, la regresion debe tomarse solo como uno de los aspectos descriptivos
de la enfermedad.

Una descripcion estructural de la enfermedad deberia, pues, analizar en cada
sindrome los signos positivos y los signos negativos, es decir, detallar las
estructuras abolidas y las estructuras extraidas. Esto no equivaldria a explicar las
formas patologicas sino que solamente las pondria en una perspectiva que daria
coherencia e inteligibilidad a los fenémenos de regresion individual o social
descritos por Freud o por Janet. Podemos resumir las grandes lineas de tal
descripcion del modo siguiente:

1) El desequilibrio y las neurosis no son mas que el primer grado de



disolucion de las funciones psiquicas; el dafio solo alcanza al equilibrio general
de la personalidad psicolégica y esta ruptura, a menudo momentanea, solo
desbloquea los complejos afectivos, los esquemas emocionales inconscientes,
constituidos en el transcurso de la evolucion individual.

2) En la paranoia, el trastorno general del humor desata una estructura
pasional que solo es la exageracion de los comportamientos habituales de la
personalidad, pero el dafio no ha afectado aun a la lucidez, ni al orden, ni a la
cohesion mental.

3) Pero con los estados oniroides alcanzamos un nivel en el que las
estructuras de la conciencia ya se encuentran disociadas, el control perceptivo y
la coherencia del razonamiento han desaparecido, y en ese desmigajarse de la
esfera consciente vemos infiltrarse las estructuras del suefio que normalmente
solo se desencadenan cuando el individuo duerme. Ilusiones, alucinaciones y
falsos reconocimientos manifiestan, en el estado de vigilia, la desinhibicion de
formas de la conciencia onirica.

4) En los estados maniacos y melancdlicos, la disociacion se extiende a la
esfera instintivo-afectiva: la puerilidad emocional del maniaco y, en los
melancolicos, la pérdida de la conciencia del cuerpo y de las conductas de
conservacion representan el lado negativo. En cuanto a las formas positivas de la
enfermedad, estas aparecen en esos paroxismos de agitacion motora o de
explosiones emocionales en los que el melancolico afirma su desesperanza y el
maniaco su agitacion euforica.

5) Por ultimo, en los estados de confusion y esquizofrénicos, el deterioro
adquiere la forma de un déficit de las capacidades: en un horizonte en el cual las
referencias espaciales y temporales se le han vuelto demasiado imprecisas para
permitirle orientarse, el pensamiento, inconexo, procede por fragmentos
aislados, escande un mundo vacio y negro de «sincopes psiquicos» o se encierra
en el silencio de un cuerpo cuya motricidad misma esta bloqueada por la
catatonia. Unicamente continuardn emergiendo los estereotipos, las
alucinaciones, algunos esquemas verbales cristalizados en silabas incoherentes y
bruscas irrupciones afectivas que atraviesan como meteoros la inercia demencial.

6) En la demencia se cierra el circulo de esta disolucion patolégica; en la
demencia se multiplican todos los signos negativos de los déficits y la disolucién
llega a ser tan profunda que ya no queda ninguna instancia que se pueda
desinhibir. Ya no hay personalidad sino solo un ser vivo.

Pero un analisis de este tipo no podria agotar el conjunto del hecho



patologico. Es insuficiente y por dos razones:

a) Descuida la organizaciéon de las personalidades morbidas en las que se
manifiestan explicitamente las estructuras regresivas. Por profunda que sea la
disolucion (dejando de lado solamente el caso de la demencia), la personalidad
nunca puede desaparecer por completo. Lo que muestra la regresion de la
personalidad no son elementos dispersos (porque nunca lo estuvieron) ni
personalidades mas arcaicas (pues no hay ningin camino de retorno en el
desarrollo de la personalidad), sino solo en la sucesion de las conductas. Por
inferiores y simples que sean, no deben omitirse las organizaciones mediante las
cuales un esquizofrénico estructura su universo: el mundo fragmentado que
describe es un mundo a la medida de su conciencia dispersa: el tiempo sin futuro
ni pasado en el que vive es el reflejo de su incapacidad para proyectarse en un
futuro y para reconocerse en un pasado. Pero ese caos encuentra su punto de
coherencia en la estructura personal del enfermo que asegura la unidad vivida de
su conciencia y de su horizonte. Por enfermo que pueda estar un individuo, ese
punto de coherencia no puede faltar. La ciencia de la patologia mental no puede
ser sino la ciencia de la personalidad enferma.

b) El analisis regresivo describe la orientacion de la enfermedad, sin
esclarecer el punto de origen. Si no fuera mas que regresion, la enfermedad seria
como una virtualidad depositada en cada individuo por el movimiento mismo de
su evolucion. La locura seria solamente una eventualidad, el precio siempre
exigible del desarrollo humano. Pero la nocion abstracta de regresion no puede
explicar que una persona esté enferma en este momento, sufriendo de tal
enfermedad, que sus obsesiones giren alrededor de un tema concreto, que su
delirio comporte ciertas reivindicaciones o que sus alucinaciones se extasien en
el universo de ciertas formas visuales. En la perspectiva evolucionista, la
enfermedad no tendra otra condicion que la de la virtualidad general. La
causalidad que la hace necesaria ain no se ha manifestado, como tampoco lo
hace la que da a cada cuadro clinico su coloracion singular. No podemos buscar
esta necesidad y sus formas individuales en una evolucion siempre especifica,
sino que debemos indagar en la historia personal del enfermo.

Por consiguiente, debemos avanzar atin mas en el analisis y completar esta
dimension evolutiva, potencial y estructural de la enfermedad analizando esta
otra dimension que la hace necesaria, significativa e historica.



Capitulo 3

LA ENFERMEDAD Y LA HISTORIA INDIVIDUAL

La evolucion psicolégica integra el pasado en el presente en una unidad sin
conflictos, en esa unidad ordenada que se define como una jerarquia de
estructuras, en esa unidad sdlida que solo una regresion patolégica puede
comprometer. La historia psicolégica, por el contrario, ignora tal acumulacion de
lo anterior y de lo actual; los sitia en una relacion reciproca poniendo entre ellos
esa distancia que normalmente permite que aparezcan la tension, el conflicto y la
contradiccién. En la evolucion, el pasado promueve el presente y lo hace
posible; en la historia, el presente se despega del pasado, le confiere un sentido y
lo hace inteligible. El devenir psicoldgico es evolucion e historia a la vez. El
tiempo del psiquismo debe analizarse segun lo anterior y lo actual (es decir,
atendiendo a la evolucién) pero también, a la vez, segun el pasado y el presente
(es decir, en una perspectiva historica). Cuando a finales del siglo x1x, después
de los hallazgos de Darwin y Spencer, el mundo se maravill al descubrir la
verdad del hombre en su devenir de ser vivo, se impuso la idea de que era
posible escribir la historia desde el punto de vista de la evolucion y hasta
confundir una y otra a favor de la segunda. Por lo demas, es un sofisma que
podemos encontrar también en la sociologia de la época. El error originario del
psicoanalisis y, posteriormente, de la mayoria de las psicologias genéticas es sin
duda no haber incluido esas dos dimensiones irreductibles de la evolucion y la
historia en la unidad del devenir psicolégico.[' Pero la gran inspiracién de Freud
fue la superacion, bastante temprana, de ese horizonte evolucionista, definido
por la nocion de libido, para acceder a la dimension historica del psiquismo
humano.



En realidad, en la psicologia analitica siempre es posible trazar una linea
entre lo que corresponde a una psicologia de la evolucion (como los Tres
ensayos sobre teoria sexual) y lo que concierne a una psicologia de la historia
individual (como las Cinco conferencias sobre psicoandlisis y los textos
relacionados con ellas). Hablabamos antes de la evoluciéon de las estructuras
afectivas tal como la ha detallado la tradicion psicoanalitica. Ahora tomaremos
de la otra vertiente del psicoanalisis lo que nos permita definir la enfermedad
mental cuando la abordamos desde la perspectiva de la historia individual.!?!

Veamos una observacion que Freud cita en la Introduccion al psicoandlisis:
[3] una mujer de unos cincuenta afios sospecha que su marido la engafia con la
joven que ha empleado como secretaria. Situacion y sentimientos de una
extremada banalidad. No obstante, estos celos tienen resonancias singulares,
pues han sido suscitados por una carta anénima, cuyo autor, reconocido por la
mujer, ha obrado solamente por venganza y alegando hechos inexactos. La
esposa sabe todo esto, reconoce y acepta la injusticia de los reproches que le
hace a su marido, y habla espontaneamente del amor que él siempre le ha
manifestado. Y, sin embargo, no consigue disipar sus celos: cuanto mas
proclaman los hechos la fidelidad de su marido, mas se fortalecen sus sospechas.
Paraddjicamente, sus celos han cristalizado alrededor de la certeza de no ser
victima de adulterio. Mientras los celos morbidos, en su forma clasica de
paranoia, son una conviccion impenetrable que tratara de justificarse apelando a
las formas mas extremas del razonamiento, en esta observacion que hace Freud
lo que vemos son unos celos impulsivos que se cuestionan permanentemente su
fundamento, que intentan negarse a cada instante y que se viven con
remordimiento. Este es un caso muy curioso (y relativamente raro) de celos
obsesivos.

Durante el analisis se revela que la mujer esta enamorada de su yerno, pero
se siente tan culpable que no puede soportar ese deseo y transfiere a su marido la
falta de amar a una persona mucho mas joven que ella. Una investigacion mas
profunda muestra ademas que ese apego por el yerno es también un sentimiento
ambivalente y que oculta una hostilidad celosa en la que el objeto de rivalidad es
la hija de la paciente: en el corazon del fendmeno morbido se encuentra una
fijacion homosexual con la hija.



Metamorfosis, simbolismos, transformacion de los sentimientos en lo
contrario, travestismo de los personajes, transferencia de la culpabilidad,
conversion de un remordimiento en acusacion: lo que aparece aqui es todo un
conjunto de procesos que reflejan los rasgos de la fabulacion infantil. Facilmente
podemos asimilar esta proyecciéon celosa con la proyeccion descrita por Henry
Wallon en Los origenes del cardcter en el nifio:'¥ Wallon cita un ejemplo
descrito por Elsa Kohler de una nifiita de tres afios que le da una bofetada a su
compafierita y, deshecha en lagrimas, corre hacia su institutriz en busca de
consuelo quejandose de haber sido golpeada. En esa nifia encontramos las
mismas estructuras de conducta que en la mujer obsesionada que menciona
Freud: la indiferenciacién de la conciencia de si misma le impide distinguir entre
actuar y padecer (pegar-recibir el golpe; engafiar-ser engafiada); por otra parte, la
ambivalencia de los sentimientos permite una suerte de reversibilidad entre la
agresion y la culpa. Tanto en un caso como en el otro, encontramos los mismos
rasgos de arcaismo psicologico: fluidez de las conductas afectivas, labilidad de
la estructura personal en la oposicion yo-otro. Pero no se trata de confirmar una
vez mas el aspecto regresivo de la enfermedad.

Lo importante aqui es que en la enferma de Freud la regresion tiene un
sentido muy preciso: ella tiene que escapar de un sentimiento de culpabilidad.
Escapa del remordimiento que le causa amar demasiado a su hija forzandose a
amar a su yerno y escapa a la culpabilidad que hace nacer ese nuevo apego
acusando a su marido, por una especie de proyeccion en espejo, de un amor
paralelo al suyo. Los procedimientos infantiles de metamorfosis de lo real
tienen, pues, una utilidad: constituyen una huida, una manera asequible de actuar
sobre lo real, un modo mitico de transformarse a uno mismo y a los demas. La
regresion no es una caida natural en el pasado, es una huida intencional respecto
del presente. Es mas un recurso que un retorno. Pero uno solo puede escapar al
presente poniendo otra cosa en su lugar, y el pasado que aflora en las conductas
patologicas no es el suelo originario al que uno regresa como a la patria perdida:
es el pasado ficticio e imaginario de las sustituciones.

 Unas veces se trata de una sustitucion de las formas de comportamiento: las
conductas adultas, desarrolladas y adaptadas se desdibujan y dan paso a
conductas infantiles, simples e inadaptadas. Como le ocurre a la famosa enferma
de Janet: ante la idea de que su padre caiga enfermo, la mujer manifiesta las
formas paroxisticas de la emocién infantil (gritos, explosion motriz, caida),



porque se niega a adoptar la conducta adaptada que seria ocuparse de cuidarlo,
de prever los medios para ayudarlo en su lenta cura, de organizar para si misma
una existencia de enfermera.

* Otras veces, la sustitucion que se realiza es la de los objetos mismos: el
enfermo sustituye las formas vivas de la realidad por los temas imaginarios de
sus primeras fantasias; y el mundo parece abrirse a objetos arcaicos, mientras
que los personajes reales se desdibujan para dar paso a los fantasmas parentales.
Como les sucede a esos fobicos que, en el umbral de cada conducta, se topan con
los mismos terrores amenazantes: el personaje mutilador del padre o la madre
posesiva se perfila bajo la imagen estereotipada del animal aterrador, contra el
fondo difuso de angustia que anega la conciencia.

Todo este juego de transformaciones y de repeticiones demuestra que el
enfermo invoca el pasado solamente para hacerlo ocupar el lugar de la situacion
actual; y que lo vuelve realidad solo en la medida en que trata de dar irrealidad al
presente.

Pero ;cual es la ventaja de repetir una crisis de angustia? ;Qué sentido tiene
reencontrar las fantasias aterradoras de la vida infantil, sustituir las formas
actuales de actividad por trastornos mayores de una afectividad auin
desordenada? ;Por qué huir del presente para reencontrarse con tipos de
comportamiento inadaptados?

¢Inercia patologica de las conductas? ¢Manifestacion de un principio de
repeticion que Freud extrapola en la realidad biologica de una paraddjica
«pulsién de muerte» que tiende a lo inmévil, a lo idéntico, a lo monétono, a lo
inorganico, de la misma manera que el «instinto de vida» tiende a la movilidad
siempre renovada de las jerarquias organicas? Esto es, sin duda, dar a los hechos
un nombre que, al unirlos, recusa toda forma de explicacion. Pero en el trabajo
de Freud y del psicoanalisis hay elementos que contribuyen a explicar esta
irrealizacion del presente de un modo distinto a la repeticion pura y simple del
pasado.

El mismo Freud tuvo ocasién de analizar un sintoma en proceso de
formacion. Me refiero al caso del pequefio Hans [Juanito],>! un nifio de cinco
afios que tenia un miedo fébico a los caballos. Temor ambiguo, puesto que no
perdia ocasién de observarlos y corria a la ventana en cuanto oia pasar un



carruaje; pero cuando vela al caballo se ponia a gritar aterrorizado. Miedo
paraddjico, ademas, porque temia a la vez que el caballo lo mordiera y que el
animal, al caerse, pudiera morir. ;] Deseaba ver los caballos o no? ;Temia por él
mismo o por los animales? Sin duda, ambas cosas a la vez. El analisis muestra al
nifio en el punto nodal de todas las situaciones edipicas: el padre se habia
empefiado en evitar que el nifio desarrollara una fijacion demasiado fuerte con la
madre, pero el apego a ella se habia hecho atin mas violento, exasperado ademas
por el nacimiento de una hermanita, de modo que el padre siempre habia
constituido para Hans un obstaculo entre él y su madre. Hasta que se forma el
sindrome. El simbolismo mas elemental del material onirico permite adivinar en
la imagen del caballo un sustituto de la «imago» paterna, y en la ambigiiedad de
los terrores del nifio es facil reconocer el deseo de la muerte del padre. El
sintoma morbido es, de una manera inmediata, satisfacciéon de un deseo. Hans
vive esa muerte del padre, que el nifio no tiene conciencia de desear, en el modo
imaginario de la muerte de un caballo.

Pero ese simbolismo —y este es el punto importante— no es solo la
expresion mitica y figurada de la realidad, sino que desempefia un papel
funcional respecto de dicha realidad. Sin duda, el temor de que el caballo lo
muerda es una expresion del miedo a la castracion: simboliza la prohibicion
paterna de todas las actividades sexuales. Pero ese temor de ser herido va
acompafiado del miedo a que el caballo a su vez caiga, se lastime y muera: como
si el nifio se defendiera de su propio temor mediante el deseo de ver morir a su
padre y ver caer asi el obstaculo que lo separa de su madre. Ahora bien, ese
deseo homicida no aparece inmediatamente como tal en la fantasia fobica: esta
presente pero con la apariencia de un temor. El nifio teme tanto la muerte del
caballo como su propia herida. Se defiende contra el deseo de muerte y aleja la
culpabilidad de ese deseo viviéndolo como un miedo equivalente al temor que
experimenta por si mismo. Teme por su padre lo mismo que teme para si, pero su
padre lo Unico que tiene que temer es lo que el nifio teme desear contra él.
Vemos, pues, que el valor expresivo del sindrome no es inmediato, sino que se
constituye a través de una serie de mecanismos de defensa. En este caso de fobia
han intervenido dos de estos mecanismos: el primero ha transformado el temor
en deseo homicida contra quien suscita dicho temor; el segundo ha transformado
ese deseo en miedo a verlo realizado.

A partir de este ejemplo, podemos pues decir que la ventaja que obtiene el
enfermo al irrealizar su presente en su enfermedad se encuentra en la necesidad



de defenderse de ese presente. La enfermedad contiene el conjunto de las
reacciones de huida y de defensa mediante las cuales el enfermo responde a la
situacion en la que se encuentra. Para poder comprender y dar sentido a las
regresiones evolutivas que se ponen de manifiesto en las conductas patoldgicas,
debemos analizarlas a partir de ese presente, a partir de esa situacion actual. La
regresion no es solo una virtualidad de la evolucion, es una consecuencia de la
historia.

Este concepto de defensa psicologica es capital. Alrededor suyo ha pivotado
todo el psicoanalisis. Investigacion del inconsciente, indagacion de los
traumatismos infantiles, liberacion de una libido que supuestamente esta detras
de todos los fendmenos de la vida afectiva, descubrimiento de pulsiones miticas
como la pulsion de muerte...; durante mucho tiempo el psicoanalisis no fue mas
que eso. Pero tiende cada vez mas a orientar su investigacion hacia los
mecanismos de defensa y a admitir finalmente que el sujeto solo reproduce su
historia porque responde a una situacion presente. Anna Freud ha hecho un
inventario de esos mecanismos de defensa:[®! ademéis de la sublimacidn,
considerada una conducta normal, enumera nueve procedimientos mediante los
cuales el enfermo se defiende y que, por sus combinaciones, definen los
diferentes tipos de neurosis: la represion, la regresion, la formacion reactiva, el
aislamiento, la anulacion retroactiva, la proyeccién, la introyeccion, el desvio de
sentimientos contra si mismo y la transformacion en el contrario.

* El mecanismo de defensa que utiliza el histérico es sobre todo la represion:
sustrae todas las representaciones sexuales del nivel consciente; como medida de
proteccion, rompe la continuidad psicoldgica y en esos «sincopes psiquicos»
aparecen la inconsciencia, el olvido, la indiferencia, que constituyen el aparente
«buen humor» propio del histérico quien, ademas, rompe la unidad del cuerpo
para borrar de €l todos los simbolos y todos los sustitutos de la sexualidad, lo
cual explica las anestesias y las paralisis pitiaticas.

 Por el contrario, el obsesivo se defiende sobre todo mediante el
«aislamiento»: separa la emocion conflictiva de su contexto y le da simbolos y
expresiones sin relacion aparente con su contenido real. Las fuerzas en conflicto
provocan bruscamente conductas pulsionales, rigidas y absurdas en medio de un
comportamiento adaptado: un ejemplo es el de una paciente de Freud!”! que, sin
saber por qué lo hacia, sin un sentimiento de precaucion o de avaricia que la
justificara, tenia la necesidad imperiosa de fijarse en los numeros de los billetes



de banco que pasaban por sus manos. Pero esta conducta, absurda si se la
considera aisladamente, tenia un sentido si se la volvia a colocar en su contexto
afectivo: expresaba el deseo que la paciente habia experimentado de asegurarse
el amor de un hombre confiandole como prenda de amor una moneda; pero todas
las monedas se parecen; en cambio, si al menos hubiera podido darle un billete,
reconocible por el nimero... La mujer se habia defendido de ese amor que
juzgaba culpable aislando la conducta de sus justificaciones sentimentales.

* Delirante, perseguido y perseguidor a la vez, el paranoico acusa a los otros
de experimentar sus propios deseos y sus propios odios, ama lo que quiere
destruir y se identifica con la persona que odia, pues se caracteriza sobre todo
por los mecanismos de proyeccién, de introyeccién y de desvio de los
sentimientos. Freud fue el primero!® en mostrar el conjunto de esos procesos en
los celos paranoicos. Cuando el paranoico le reprocha a su pareja que lo esta
engafiando, y al mismo tiempo sistematiza todo un conjunto de interpretaciones
alrededor de esa infidelidad, no hace mas que reprocharle al otro lo que se
reprocha a si mismo; si acusa a su amante de engafiarlo con un amigo, es porque
€l experimenta precisamente ese deseo y se defiende contra el deseo homosexual
transformandolo en relacion heterosexual y proyectandolo en su pareja en la
forma de un reproche de infidelidad. Pero, por una proyeccion simétrica que
tiene ademas el sentido de una justificacion y de una catarsis, acusara a la
persona que él mismo desea de tener deseos homosexuales. Invirtiendo el afecto,
se jactara de experimentar un odio mitico que las asiduidades de su rival
justificarian. «No soy yo quien te engafia, eres ti quien me traiciona», «No soy
yo quien lo ama, es €l quien me desea y me persigue», «Yo no siento amor por
él, solo odio»: tales son los mecanismos mediante los cuales un paranoico
constituye un delirio de celos al defenderse de su homosexualidad.

La reiteracion patolégica del pasado ahora tiene un sentido: no la impone la
inercia de una «pulsion de muerte»; la regresion forma parte de esos mecanismos
de defensa o, mas bien, implica recurrir a sistemas de proteccion ya establecidos.
La forma reiterativa de lo patolégico ocupa un segundo plano con respecto a su
significacion defensiva.

El problema nodal sigue sin resolverse: ;contra qué se defiende el paciente
cuando, siendo un nifio, instaura formas de proteccion que revivira en las



repeticiones neurdticas de su vida adulta? ¢Cual es ese peligro permanente que
aparece en la aurora de su vida psicologica y que se cernera constantemente
sobre su universo como la amenaza de mil caras de un peligro que es siempre el
mismo?

También en este caso el analisis de un sintoma puede servirnos de hilo
conductor. Una nifia pequefia, de unos diez afios, comete un hurto:® se apodera
de una barra de chocolate delante de la propia vendedora, que le da una
reprimenda y la amenaza con contarle lo ocurrido a la madre. El robo, por su
forma impulsiva e inadaptada, refleja de inmediato su caracter neurético. La
historia del sujeto muestra claramente que ese sintoma esta en el punto de
convergencia de dos conductas: el deseo de recuperar un afecto materno que se
le niega y cuyo simbolo es aqui, como sucede con mucha frecuencia, el objeto
alimenticio y, por otra parte, el conjunto de las reacciones de culpabilidad que
siguen al esfuerzo agresivo por capturar dicho afecto. Entre esas dos conductas,
el sintoma aparece como una negociacion: la nifia da libre curso a sus
necesidades de afecto cometiendo el hurto, pero libera su tendencia a la
culpabilidad, cometiéndolo de tal modo que se asegura el ser sorprendida. El
comportamiento del robo incompetente se revela como una habilidad de la
conducta, la torpeza es un ardid: el hallazgo de la posicion intermedia entre dos
tendencias contradictorias es una manera de dominar el conflicto. El mecanismo
patologico es, pues, proteccion contra un conflicto, defensa frente a la
contradiccién que ese conflicto suscita.

Pero no todo conflicto provoca una reaccion moérbida y la tension que genera
no es forzosamente patolégica. Probablemente sea incluso la trama de toda vida
psicologica. El conflicto que revela el acuerdo intermedio neurdtico no es
simplemente una contradiccion externa en la situacion objetiva, sino mas bien
una contradiccion inmanente en la que los términos se mezclan de tal manera
que la negociacion, lejos de ser una solucion, es, en ultima instancia, una
profundizacion del conflicto. Cuando un nifio roba para recuperar un afecto
perdido y calma sus escripulos permitiendo que lo sorprendan, esta claro que el
resultado de su gesto, al provocar el castigo deseado, le retirara atin mas el afecto
que afiora, aumentara en €l los deseos posesivos que su hurto simboliza y
satisface por un instante y, por lo tanto, acrecentara los sentimientos de culpa. La
experiencia de frustracion y la reaccion de culpabilidad estan asi entrelazadas, no
como dos formas de conducta divergentes que se dividen el comportamiento,



sino como la unidad contradictoria que define la doble polaridad de una misma y
unica conducta. La contradiccion patologica no es el conflicto normal: este
desgarra desde el exterior la vida afectiva del sujeto, suscita en él conductas
opuestas, lo hace oscilar, provoca acciones, luego hace nacer el remordimiento y
puede exaltar la contradiccion hasta la incoherencia. Pero la incoherencia normal
es, en rigor, completamente distinta del absurdo patolégico. Este esta animado
desde el interior por la propia contradiccién. La coherencia del celoso para
encontrar a su mujer culpable de infidelidad es perfecta, como es perfecta la
coherencia del obsesivo en las precauciones que toma. Pero esta coherencia es
absurda porque, al desarrollarse, profundiza la contradiccién que intenta superar.
Cuando una paciente de Freud con preocupacion obsesiva saca de su habitacion
todos los relojes de pared, de mesa y de pulsera cuyo tictac podria perturbar su
suefio, se esta defendiendo de sus deseos sexuales y a la vez esta satisfaciéndolos
miticamente: aparta de si todos los simbolos de la sexualidad pero también de la
regularidad fisiolégica que podria perturbar la maternidad que desea; al mismo
tiempo que satisface sus deseos en un plano magico, aumenta realmente sus
sentimientos de culpabilidad.""”) En una situacién en la que un individuo normal
vive la experiencia de la contradiccion, el enfermo vive una experiencia
contradictoria: la experiencia del primero se abre a la contradiccion, la del
segundo se cierra sobre ella. En otras palabras, conflicto normal o ambigiiedad
de la situacién; conflicto patolégico o ambivalencia de la experiencia.l!!

Del mismo modo en que el miedo es una reaccién al peligro exterior, la
angustia es la dimension afectiva de esta contradiccion interna. Esta
desorganizacion total de la vida afectiva es la maxima expresion de la
ambivalencia, la forma en que se alcanza, puesto que constituye la experiencia
vertiginosa de la contradiccion simultanea, la prueba de un mismo deseo de vida
y de muerte, de amor y de odio, la apoteosis sensible de la contradiccién
psicologica. Angustia del nifio que descubre al morder que el erotismo de la
absorcion esta cargado de agresividad destructora; angustia del melancoélico que,
para arrancar de la muerte a su objeto amado, se identifica con él, se transforma
en lo que este fue y termina por sentirse a su vez muerto en la muerte del otro, a
quien solo puede retener en su propia vida reuniéndose con €l en la muerte. Al
abordar el tema de la angustia penetramos en el corazén de las significaciones
patologicas. Bajo todos los mecanismos de proteccion que singularizan la
enfermedad, se revela angustia; y cada tipo de trastorno define una manera



especifica de reaccionar ante ella: el histérico reprime su angustia y la oblitera
encarnandola en un sintoma corporal. El obsesivo ritualiza alrededor de un
simbolo conductas que le permiten satisfacer los dos lados de su ambivalencia.
En cuanto al paranoico, se justifica miticamente atribuyendo a otros, por
proyeccion, todos los sentimientos que contienen su propia contradiccion:
reparte entre los demas los elementos de su ambivalencia y enmascara su
angustia bajo las formas de su agresividad. La angustia, ademas, como prueba
psicologica de la contradiccion interior sirve de denominador comun y da una
significacion unica al devenir psicologico de un individuo: se experimento por
primera vez en las contradicciones de la vida infantil y en la ambivalencia que
suscitan, y bajo su impulso latente fueron erigiéndose los mecanismos de
defensa que, cada vez que la angustia amenaza con reaparecer, repiten a lo largo
de toda una vida sus ritos, sus precauciones, sus maniobras rigidas.

Se podria decir, pues, en cierto sentido, que la angustia transforma la
evolucion psicologica en historia individual. En efecto, es la angustia lo que,
uniendo el pasado y el presente, los sittia a uno en relacion con el otro y les
confiere una comunidad de sentidos. La conducta patolégica parecia tener
paraddjicamente un contenido arcaico y una insercion significativa en el
presente; lo que ocurre es que el presente, cuando esta a punto de suscitar la
ambivalencia y la angustia, provoca el juego de la proteccion neurética, pero esa
angustia amenazadora y los mecanismos que la alejan se fijaron en la historia del
sujeto mucho tiempo antes. La enfermedad se desarrolla, pues, a la manera de un
circulo vicioso: el enfermo se protege mediante sus actuales mecanismos de
defensa contra un pasado cuya presencia secreta hace surgir la angustia. Pero,
por otro lado, contra la eventualidad de una angustia actual, el sujeto se protege
apelando a protecciones ya instauradas anteriormente, cuando se dieron
situaciones analogas. El paciente, ¢;se defiende con su presente de su pasado? ;O
se protege de su presente con ayuda de una historia pasada? Debemos subrayar
que, indudablemente, la esencia de las conductas patologicas reside en ese
circulo. Si el enfermo esta enfermo, es en la medida en que el vinculo entre el
presente y el pasado no se ha formado siguiendo una integracion progresiva.
Ciertamente, todo individuo ha sentido angustia y ha recurrido a conductas de
defensa, pero el enfermo vive su angustia y sus mecanismos de defensa en una
circularidad que lo hace defenderse de la angustia apelando a mecanismos que
estan historicamente asociados a esa angustia, y por eso mismo la exaltan ain
mas y amenazan permanentemente con volver a instalarla. Por oposicion a la



historia del individuo normal, esta monotonia circular es el rasgo caracteristico
de la historia patolégica.

La psicologia de la evolucion, que describe los sintomas como conductas
arcaicas, debe completarse pues con una psicologia de la génesis que describe en
una historia el sentido actual de esas regresiones. Hay que encontrar un estilo de
coherencia psicologica que permita comprender los fenomenos morbidos sin
tomar como modelo de referencia estadios descritos a la manera de fases
bioldgicas. Hay que encontrar el nucleo de las significaciones psicologicas a
partir del cual se ordenan histéricamente las conductas morbidas.

Ahora bien, ese punto hacia el cual convergen las significaciones es, como
acabamos de ver, la angustia. La historia psicol6gica del paciente se constituye
como un conjunto de conductas significativas que erigen mecanismos de defensa
contra la ambivalencia de las contradicciones afectivas. Pero, en la historia
psicoldgica, el lugar que ocupa la angustia es ambiguo: la encontramos bajo el
entramado de todos los episodios patologicos de un sujeto; los provoca
continuamente. Pero esos episodios se suceden, como intentos de escapar de ella,
porque la angustia ya estaba alli. Si los acompafia es porque los ha precedido.
¢Por qué, ante una misma situacion, un individuo no encuentra mas que un
conflicto superable y otro, en cambio, ve en ella una contradiccion en la que se
encierra de un modo patolégico? ;Por qué la misma ambigiiedad edipica es algo
facil de superar para uno mientras que en el otro desencadena una larga serie de
mecanismos patologicos? Aqui hay una forma de necesidad que la historia
individual revela como un problema, pero que no consigue justificar. Para que un
individuo viva una contradicciéon en el modo angustioso de la ambivalencia, para
que ante un conflicto se encierre en la circularidad de los mecanismos
patologicos de defensa, es necesario que la angustia haya estado ya presente, que
haya transformado la ambigiiedad de una situaciéon en ambivalencia de las
reacciones. Si la angustia llena la historia de un individuo, es porque dicha
angustia es su principio y su fundamento; de entrada define cierto estilo de
experiencia que marca los traumatismos, los mecanismos psicolégicos que esos
traumatismos desencadenan, las formas de repeticion que adquieren durante los
episodios patolégicos: la angustia tiene como una existencia a priori.

El analisis de la evolucion situaba la enfermedad como una virtualidad; la
historia individual permite abordarla como un hecho del devenir psicolégico.



Pero ahora debemos comprenderla en su necesidad existencial.



Capitulo 4

LA ENFERMEDAD Y LA EXISTENCIA

El analisis de los mecanismos de la enfermedad nos pone en presencia de
una realidad que los supera y que los constituye en su naturaleza patoldgica;
cuanto mas avanza ese analisis, tanto mas invita a ver en la angustia el elemento
morbido ultimo y el corazén mismo de la enfermedad. Pero, para comprenderla,
se impone un nuevo estilo de analisis: al ser una forma de experiencia que
desborda sus propias manifestaciones, la angustia nunca permite que se la
reduzca en un analisis de tipo naturalista. Al estar anclada en el corazon de la
historia individual, tampoco es posible agotarla en un analisis de tipo histérico
para darle, bajo sus peripecias, una significacion unica. Y, sin embargo, la
historia y la naturaleza del hombre solo pueden comprenderse con referencia a
ella.

Ahora es necesario situarse en el centro de esta experiencia. Solo
comprendiéndola desde el interior sera posible situar en el universo moérbido las
estructuras naturales constituidas por la evolucién y los mecanismos individuales
cristalizados por la historia psicologica. El método escogido no debe tomar nada
de las Naturwissenschaften [«ciencias de la naturaleza»], ni de sus analisis
discursivos, ni de su causalidad mecanicista. Es un método que tampoco debera
orientarse nunca hacia la historia biografica, con su descripcion de los
encadenamientos sucesivos y su determinismo en serie. Por el contrario, es un
método que debe abarcar los conjuntos como totalidades cuyos elementos no
pueden disociarse, por mas dispersos que estén en la historia. Ya no basta con
decir que el temor del nifio es la causa de las fobias que experimenta el
adolescente, sino que es preciso encontrar, bajo ese temor originario y bajo esos
sintomas morbidos, el mismo estilo de angustia que les da su unidad



significativa. La logica discursiva no tiene cabida aqui, pues se extravia en los
laberintos del delirio y se agota siguiendo los razonamientos del paranoico. La
intuicion va mas rapido y llega mas lejos, cuando consigue reconstituir la
experiencia fundamental que domina todos los procesos patologicos (por
ejemplo, en el caso de la paranoia, la radical alteracion de la relacion que se vive
con el prdjimo). Al mismo tiempo que despliega en una sola mirada las
totalidades esenciales, la intuicion reduce hasta suprimirla esa distancia propia
de todo conocimiento objetivo: el analisis naturalista encara al enfermo con el
distanciamiento de un objeto natural; la reflexién histérica lo conserva en esa
alteridad que permite explicar pero rara vez comprender. La intuicién, al
precipitarse en el interior de la conciencia morbida, procura ver el mundo
patologico con los ojos del enfermo mismo: la verdad que busca no corresponde
al orden de la objetividad, sino al de la intersubjetividad.

En la medida en que comprender quiere decir al mismo tiempo reunir, captar
de entrada y penetrar, esta nueva reflexion sobre la enfermedad es ante todo
«comprension». Este es el método que ha practicado la psicologia
fenomenoldgica.

Pero ¢es posible comprenderlo todo? Lo propio de la enfermedad mental, por
oposicion al comportamiento normal, ¢no es justamente que puede ser explicada,
pero que resiste a toda comprension? Los celos, ¢no son normales cuando los
comprendemos aun en sus exageraciones y morbidos cuando «ya no
comprendemos» sus reacciones, ni siquiera las mas elementales? Corresponde a
Jaspers!! haber mostrado que la comprensién puede extenderse mucho més alla
de las fronteras de lo normal y que la comprension intersubjetiva puede alcanzar
el mundo patoldgico en su esencia.

Sin duda, hay formas morbidas que atn son y continuaran siendo opacas a la
comprension fenomenolégica. Son las derivaciones directas de procesos cuyo
movimiento mismo es desconocido por la conciencia normal, como es el caso de
las irrupciones en la conciencia de imagenes provocadas por intoxicaciones,
como esos «meteoros psiquicos» que solo pueden explicarse como una ruptura
del tiempo de la conciencia, como lo que Jaspers llama una «ataxia psiquica».
En suma, son esas impresiones que parecen tomadas de una materia sensible
totalmente ajena a nuestra esfera: sentimiento de una influencia que penetra
hasta el interior del pensamiento, impresion de estar atravesados por campos de
fuerza materiales y a la vez misteriosamente invisibles, experiencia de una



transformacion aberrante del cuerpo.

Pero sin llegar a esos limites lejanos de la comprension a partir de los cuales
se abre lo que para nosotros es el mundo extrafio y muerto de lo insensato, el
universo morbido si que puede penetrarse. Y mediante esa comprension, uno
puede intentar reconstituir la experiencia que el enfermo tiene de su enfermedad
(cémo la vive en su condicion de individuo enfermo o anormal o sufriente) y, a
la vez, el universo morbido al cual se abre esa conciencia de la enfermedad, el
mundo al que esta apunta y que al mismo tiempo constituye. Comprension de la
conciencia enferma y reconstitucion de su universo patolégico: estas son las dos
tareas de una fenomenologia de la enfermedad mental.

La conciencia que el enfermo tiene de su enfermedad es rigurosamente
original. No hay nada mas falso que el mito del loco que ignora estar enfermo; la
distancia que separa la conciencia del médico de la del enfermo no se mide por
la distancia que separa el saber de la enfermedad y su ignorancia. El médico no
esta del lado de la salud que posee todo saber sobre la enfermedad y el enfermo
no esta del lado de la enfermedad que ignora todo sobre si misma, hasta su
propia existencia. El enfermo reconoce su anomalia y le da, por lo menos, el
sentido de una diferencia irreductible que lo separa de la conciencia y del
universo de los demas. Pero el enfermo, por lucido que esté, no tiene la misma
perspectiva que el médico sobre su dolencia; nunca toma esa distancia
especulativa que le permitiria comprender la enfermedad como un proceso
objetivo que se desarrolla en él, pero sin €él. La conciencia de la enfermedad esta
atrapada en el interior de la enfermedad; esta anclada en ella y, en el momento en
que la percibe, la expresa. El modo en que el enfermo acepta o niega su
enfermedad y el modo en que la interpreta y da significacién a sus formas mas
absurdas son elementos que constituyen una de las dimensiones esenciales de la
enfermedad. Lo que se registra no es ni un derrumbe inconsciente dentro del
proceso morbido ni una conciencia lticida, no integrada y objetiva de ese
proceso, sino que hay un reconocimiento alusivo, una percepcion difusa de un
decorado morbido sobre el fondo del cual se destacan los temas patologicos. Tal
es el modo de conciencia ambiguo cuyas variaciones debe analizar la reflexion
fenomenolégica.l?!

1) El paciente puede percibir la enfermedad con una postura de objetividad



que la sitta a una distancia maxima de la conciencia enferma. En su esfuerzo por
refrenarla y no reconocerse en ella, el enfermo le confiere el sentido de un
proceso accidental y organico. Mantiene la enfermedad en los limites de su
cuerpo: omitiendo o negando toda alteracion de la experiencia psicolégica, no le
da importancia y finalmente solo percibe y tematiza los contenidos organicos de
su experiencia. Lejos de ocultar su enfermedad, la hace ostensible, pero
solamente en sus formas fisiologicas y, en la objetividad que el enfermo confiere
a sus sintomas, el médico ve, con justa razén, la manifestacion de trastornos
subjetivos. Esa preeminencia de los procesos organicos en el campo de la
conciencia del enfermo y en la manera en que concibe su enfermedad constituye
la gama de los signos histéricos (paralisis o anestesias psicogénicas), sintomas
psicosomaticos o, por ultimo, preocupaciones hipocondriacas que con mucha
frecuencia encontramos en la psicastenia o en ciertas formas de esquizofrenia.
Como elementos de la enfermedad, esas formas organicas o pseudoorganicas son
también para el sujeto modos de comprender su enfermedad.

2) En la mayoria de los trastornos obsesivos, en muchas paranoias y en
ciertas esquizofrenias, el enfermo reconoce que el proceso morbido se confunde
con su personalidad. Pero lo hace de manera paraddjica: encuentra en su historia,
en sus conflictos con las personas que lo rodean, en las contradicciones de su
situacion actual los primeros signos de su enfermedad. Describe la génesis de su
mal, pero al mismo tiempo ve en el comienzo de su enfermedad la explosion de
una existencia nueva que altera profundamente el sentido de su vida, hasta el
punto de amenazarla. Ejemplo de este proceso son esos celosos que justifican su
desconfianza, sus interpretaciones y sus sistematizaciones delirantes haciendo
una génesis minuciosa de sus sospechas y que parecen diluir sus sintomas a lo
largo de toda su existencia. Pero reconocen que desde tal aventura o desde tal
renacer de su pasion, su existencia se transformo6 por completo, que su vida se
envenenod y que ya no pueden soportarla. Ven en sus celos moérbidos la verdad
mas profunda de su existencia y también la mas radical de las desdichas. Los
normalizan refiriéndolos a toda su vida anterior, pero se apartan de ellos
aislandolos como una perturbacion brutal. Entienden su enfermedad como un
destino: una enfermedad que solo puede acabar con sus vidas destrozandolas.

3) Esta unidad paraddjica no puede mantenerse siempre: los elementos
morbidos se separan entonces de su contexto normal y, al cerrarse sobre si
mismos, constituyen un mundo autébnomo que para el enfermo tiene muchos
signos de objetividad: esta movido y atormentado por fuerzas exteriores que



escapan a toda investigacion precisamente por el caracter misterioso de ese
mundo que se impone por su evidencia y resiste frente a todo esfuerzo. Las
alucinaciones que lo pueblan le dan la riqueza sensible de lo real; el delirio que
mantiene unidos sus elementos le asegura una coherencia casi racional. Pero la
conciencia de la enfermedad no desaparece en esta casi objetividad; sigue
estando presente, al menos de manera marginal. Lo que hace ese mundo de
elementos alucinatorios y de delirios cristalizados es yuxtaponerse al mundo
real. El paciente nunca confunde la voz de su médico con las voces alucinatorias
de sus perseguidores, aun cuando para él su médico también es un perseguidor.
El delirio mas consistente le parece al enfermo, a lo sumo, tan real como lo real
mismo; y en ese juego de dos realidades, en esa ambigiiedad teatral, la
conciencia de la enfermedad se revela como conciencia de otra realidad.

El enfermo esta dispuesto a reconocer esa oposicion al mundo real o, mejor
dicho, la irreductible yuxtaposicion de esos dos mundos reales: un alucinado le
pregunta a su interlocutor si no oye, como €l, las voces que le persiguen. Lo
conmina a rendirse a esa evidencia sensible, pero si uno niega o ignora por
completo los hechos que él invoca, el enfermo se acomoda bastante bien a la
situacion y declara que, en esas condiciones, €l es el unico que oye tales voces.
Para él, esta singularidad de la experiencia no invalida la certeza que lo
acompafia, pero reconoce, aceptandolo y hasta reafirmandolo, el caracter extrafio
y dolorosamente singular de su universo. Al admitir que existen dos mundos, al
adaptarse tanto al primero como al segundo, el paciente manifiesta en un
segundo plano de su conducta una conciencia especifica de su enfermedad.

4) Finalmente, en las formas ultimas de la esquizofrenia y en los estados de
demencia, el enfermo termina sumergido en el mundo de su enfermedad, de
modo que capta el universo que ha abandonado como una realidad lejana y
velada. En ese paisaje crepuscular en el que las experiencias mas reales —Ilos
acontecimientos, las palabras oidas, la gente que lo rodea— adquieren una
condicién fantasmagorica, parece que el enfermo conserva aun un sentimiento
oceanico de su dolencia. Sumergido en su universo morbido, tiene conciencia de
estar en él y, por lo que podemos suponer a partir de lo que cuentan los enfermos
recuperados, en la conciencia del sujeto se mantiene siempre presente la
impresion de percibir la realidad de una manera deformada, caricaturizada y
metamorfoseada, en el sentido estricto del término, a la manera de un suefio. La
sefiora Séchehaye, que trat6 y curdé a una joven esquizofrénica, recogio las
impresiones que su paciente habia experimentado en el curso de su episodio



patologico: «Se diria —cont6 la joven— que mi percepcion del mundo me hacia
sentir de una manera mas aguda la extrafieza de las cosas. En el silencio y la
inmensidad, cada objeto se recortaba como cercenado con un cuchillo, suelto en
el vacio, en lo ilimitado, separado de los otros objetos. A fuerza de estar solo, sin
lazo alguno con su alrededor, empezaba a existir. [...] Yo me sentia expulsada
del mundo, fuera de la vida, espectadora de un filme caético que se desarrollaba
sin cesar ante mis 0jos y en el que yo no podia participar». Y poco después,
agrega: «Las personas se me aparecen COmMo en un suefio y yo no consigo
distinguir su caréacter particular».l¥] En casos como este, la conciencia de la
enfermedad ya no es mas que un inmenso sufrimiento moral ante un mundo
reconocido como tal por referencia implicita a una realidad que se ha vuelto
inaccesible.

La enfermedad mental, independientemente de la forma que adopte y los
grados de obnubilacién que conlleve, siempre implica una conciencia de la
enfermedad. El universo morbido nunca es un delirio absoluto en el que
quedarian abolidas todas las referencias a lo normal; por el contrario, la
conciencia enferma siempre se despliega con una doble referencia para si misma,
sea a lo normal y lo patolégico, sea a lo familiar y lo extrafio, o bien a lo singular
y lo universal, o a la vigilia y el onirismo.

Pero esta conciencia enferma no se resume en la conciencia que tiene de su
enfermedad; se dirige ademas a un mundo patolégico cuyas estructuras
deberiamos estudiar ahora para completar asi el analisis noético con un analisis
noematico.

1) Eugene Minkowski ha estudiado las perturbaciones en las formas
temporales del mundo mdérbido. Concretamente, ha analizado un caso de delirio
paranoide en el que el enfermo se siente amenazado por catastrofes que ninguna
precaucion puede conjurar: la inminencia se renueva a cada instante, y el hecho
de que la desgracia temida nunca se haya producido no puede probar que no
ocurrira en cualquier otro momento. Ahora bien, la catastrofe por la que se siente
amenazado es morir aplastado por todo lo que en el mundo es residuo, cadaver,
detritus, desechos. Es bastante facil ver una relacion significativa entre ese
contenido del delirio y el tema angustioso de la inminencia catastrofica: la fobia
a los «restos» manifiesta la incapacidad del sujeto de concebir que una cosa



pueda desaparecer, como lo que ya no es puede no permanecer. Para él, la
acumulacion del pasado ya no puede liquidarse, suprimirse, y, correlativamente,
el pasado y el presente no consiguen anticipar el porvenir. Ninguna seguridad
adquirida puede garantizar la tranquilidad contra las amenazas que contiene el
porvenir; en el futuro, todo es absurdamente posible. En su entrelazamiento
delirante, esos dos temas revelan asi una grave perturbacion de la temporalidad.
El tiempo ya no se proyecta ni transcurre: el pasado se acumula y el tnico
porvenir que se abre solo puede contener como promesa el aplastamiento del
presente bajo la masa cada vez mas pesada del pasado.[*!

Vemos que cada trastorno comporta una alteracion especifica del tiempo
vivido. Binswanger, por ejemplo, ha definido como Ideenflucht la perturbacion
temporal de la existencia maniaca: el tiempo, por fragmentacion, se vuelve
momentaneo y, al no tener una apertura hacia el pasado ni hacia el futuro, gira
como un torbellino sobre si mismo y avanza a saltos o en forma de repeticiones.
Ese fondo de una temporalidad perturbada permite comprender la «fuga de las
ideas» de que habla Binswanger, con su alternancia caracteristica de repeticiones
tematicas y de asociaciones inquietas e ilogicas. El tiempo del esquizofrénico
también avanza a sacudidas, pero esta quebrado por la inminencia de lo Stubito y
de lo Aterrador, a la que el enfermo solo puede escapar mediante el mito de una
eternidad vacia. La temporalidad del esquizofrénico se reparte asi entre el tiempo
fraccionado de la angustia y la eternidad sin forma ni contenido del delirio.[”]

2) El espacio en tanto estructura del mundo vivido puede prestarse a los
mismos analisis.

A veces las distancias colapsan, como en el caso de esos delirantes que
reconocen en un determinado lugar a personas que saben que estan en otra parte
o esos alucinados que oyen sus voces, no en el espacio objetivo donde se sittian
las fuentes sonoras, sino en un espacio mitico, en una especie de cuasi espacio en
el que los ejes de referencia son fluidos y moviles: oyen cerca de ellos, alrededor
de ellos, dentro de si mismos, las voces de los perseguidores a quienes sittian al
mismo tiempo mas alla de las paredes, mucho mas alla de la ciudad y de sus
fronteras. Sustituyen el espacio transparente en donde cada objeto tiene su lugar
geografico y donde las perspectivas se articulan por un espacio opaco en el que
los objetos se mezclan, se aproximan y se alejan en una movilidad inmediata, se
desplazan sin movimiento y finalmente se fusionan en un horizonte sin
perspectiva. Como dice Minkowski, «el espacio claro» se desdibuja en «el



espacio oscuro», en el del miedo y de la noche o, mas precisamente, ambos se
mezclan en el universo morbido, en lugar de dividirse como lo hacen en el
mundo normal.!®]

En otros casos, el espacio se vuelve insular y rigido. Los objetos pierden ese
indice de insercion que marca también la posibilidad de utilizarlos; se ofrecen en
una plenitud singular que los separa de su contexto y se afirman en su
aislamiento, sin vinculo real ni virtual con los demas objetos. Las relaciones
instrumentales han desaparecido. Roland Kuhn ha estudiado en este sentido los
delirios de «limites» de algunos esquizofrénicos: la importancia que dan a los
limites, a las fronteras, a los muros, a todo lo que cierra, enclaustra y protege,
esta relacionada con la ausencia de unidad interna en la disposicion de las cosas:
en la medida en que estas no «se sostienen» juntas, es preciso protegerlas del
exterior y mantenerlas en una unidad que no les es natural. Los objetos han
perdido su cohesion, y el espacio, su coherencia. Como en el caso de ese
enfermo que dibujaba continuamente el plano de una ciudad fantastica cuyas
infinitas fortificaciones no protegian mas que un conglomerado de edificios sin
significaciones. El sentido de la «instrumentalidad» ha desaparecido del espacio.
El mundo de los Zuhandenen [las cosas que «estan a mano»], como diria
Heidegger, no es para el enfermo mas que un mundo de Vorhandenen [las cosas
«que existen frente a uno mas alla del alcance de la mano»].

3) La enfermedad no solo perturba el medio espaciotemporal, el Umwelt [el
«ambiente»] en sus estructuras existenciales; también afecta al Mitwelt [las
«personas del entorno»], el universo social y cultural. Para el enfermo, el
préjimo deja de existir como interlocutor de un dialogo o como cooperador de
una tarea; ya no se le presenta sobre el fondo de las implicaciones sociales,
pierde su realidad de «socius» y, en ese universo despoblado, se transforma en el
Extrafio. A esta alteracion radical se refiere el sindrome tan frecuente de la
«desrealizacion simbolica del otro»: un sentimiento de extrafieza ante el
lenguaje, el sistema de expresion, el cuerpo del otro; dificultad de acceder hasta
la certeza de la existencia del otro; pesadez y alejamiento de un universo
interhumano en el que las cosas expresadas se congelan, en el que las
significaciones tienen la indiferencia masiva de las cosas y donde los simbolos
adquieren la gravedad de los enigmas: es el mundo rigido del psicasténico y de
la mayor parte de los esquizofrénicos. La paciente de la sefiora Séchehaye
describe asi uno de sus primeros sentimientos de irrealidad: «Me encontraba en



el Patronato; subitamente vi que la sala se hacia inmensa y parecia iluminada por
una luz terrible. [...] Las alumnas y las maestras parecian titeres que se movian
sin razon, sin un proposito. Oia las conversaciones pero no comprendia las
palabras. Las voces me parecian metalicas, sin timbre y sin calor. De vez en
cuando, una palabra se desprendia del resto. Y se repetia en mi cerebro, como
recortada con cuchillo, absurda». La nifia siente miedo, la celadora interviene y
la tranquiliza: «Me sonri6 amablemente [...], pero su sonrisa, en lugar de
tranquilizarme, aumentaba ain mas mi angustia y mi desconcierto, pues percibi
sus dientes muy blancos y regulares. Esos dientes brillaban con el destello de la
luz y, aunque continuaban siendo iguales, pronto ocuparon toda mi visién, como
si toda la sala no fuera mas que dientes brillando bajo una luz implacable».[”]

En el otro extremo de la patologia esta el mundo infinitamente fluido del
delirio alucinatorio: tumulto de seudorreconocimiento que se reanuda
permanentemente y en el que cada uno de los otros no es otro sino el Otro
mayor, reaparecido sin cesar, ahuyentado sin cesar y siempre reencontrado;
presencia unica de mil rostros del hombre aborrecido que engafia y que mata, de
la mujer devoradora que trama la gran conjura de la muerte. Cada rostro, extrafio
o familiar, no es sino una mascara; cada declaracién, clara u oscura, no oculta
mas que un sentido: la mascara del perseguidor y el sentido de la persecucion.

Mascaras de la psicastenia, mascaras del delirio alucinatorio: precisamente
en la monotonia de las primeras comienza a perderse la variedad de los rostros
humanos. En cambio, bajo los innumerables perfiles de las segundas, se
encuentra, Unica, estable y cargada de un sentido implacable, la experiencia
delirante del alucinado.

4) Finalmente, la enfermedad puede alcanzar a la persona en la esfera
individual donde se despliega la experiencia del cuerpo propio. El cuerpo deja de
ser ese centro de referencia alrededor del cual los caminos del mundo abren sus
posibilidades. Al mismo tiempo, la presencia del cuerpo en el horizonte de la
conciencia se altera. A veces se espesa hasta adquirir la pesadez e inmovilidad de
una cosa; vira a una objetividad en la que la conciencia ya no puede reconocer su
cuerpo. El sujeto ya no se percibe mas que como cadaver o como maquina inerte
cuyos impulsos emanan en su totalidad de una exterioridad misteriosa. Veamos
qué declaraba una enferma observada por el sefior Minkowski: «Un dia de cada
dos, mi cuerpo esta duro como la madera. Hoy, mi cuerpo es sdlido como esa
pared; ayer tenia en todo momento la impresion de que mi cuerpo era agua



negra, mas negra que esa chimenea. [...] En mi, todo es negro, de un negro
mohoso, como sucio. [...] Mis dientes tienen el espesor del borde de un cajon.
Diria que mi cuerpo es grueso, compacto y resbaladizo como este parqué».®!

A veces también la conciencia plena del cuerpo, con su espacialidad y esa
densidad en la que se insertan las experiencias propioceptivas termina por
extenuarse hasta no ser mas que conciencia de una vida incorpdrea y creencia
delirante en una existencia inmortal. El mundo del propio cuerpo, el Eigenwelt,
parece vaciado de su contenido, y esa vida que ya no es mas que conciencia de
inmortalidad se agota en una muerte lenta que el individuo prepara rechazando
todo alimento, todo cuidado corporal y toda preocupacion material. Binswanger
estudi6 a una paciente, Ellen West, en la que se puede reconocer esa
perturbacion del Eigenwelt y en la que al mismo tiempo vemos como se
desarman las formas de insercion en el mundo. Ellen ya no reconoce el modo de
existencia que se orienta y se mueve en el mundo segin los caminos virtuales
trazados en el espacio; ya no sabe «mantenerse verticalmente sobre la tierra»: se
siente atrapada entre el deseo de volar, de planear en medio de un jubilo etéreo, y
el panico a quedar cautiva en una tierra cenagosa que la oprime y la paraliza.
Entre la movilidad alegremente instantanea y la angustia que empantana, el
espacio solido y firme del movimiento corporal ha desaparecido. El mundo se ha
vuelto «silencioso, glacial y muerto». La enferma suefia su cuerpo como una
fluidez gracil y etérea cuya inconsistencia la libera de toda materialidad. Este es
el fondo sobre el cual se manifiesta la psicosis y contra el cual se recortan los
sintomas (miedo a engordar, anorexia, indiferencia afectiva) que la llevaran, a
través de una evolucién moérbida de mas de trece afios, al suicidio.!]

Uno podria sentirse tentado a reducir estos analisis a analisis histéricos y
preguntarse si lo que llamamos el universo del enfermo no es solamente un
recorte arbitrario de su historia o, al menos, el estado ultimo en el que culmina
su devenir. Aunque es cierto que Rudolf, un paciente de Roland Kuhn,
permaneci6 varias horas junto al cadaver de su madre cuando no era mas que un
nifio de corta edad que ignoraba la significacion de la muerte, ese episodio en si
no es la causa de su enfermedad. Sus largos contactos con un cadaver solo
pudieron entrar en una comunidad de sentido con una necrofilia ulterior, y
finalmente con un intento de asesinato, en la medida en que se constituyé un



mundo en el que la muerte, el cadaver, el cuerpo rigido y frio, la mirada glauca
tenian una jerarquia y un sentido. Fue necesario que ese mundo de la muerte y de
la noche adquiriera un lugar privilegiado frente al mundo del dia y de la vida, y
que el paso de uno a otro, que tiempo atras habia provocado en él tanto
deslumbramiento y tanta angustia, lo fascine atin hasta el punto de querer
forzarlo poniéndose en contacto con cadéveres y asesinando a una mujer.l'%! E1
mundo moérbido no se explica por la causalidad histdrica (me refiero a la de la
historia psicolégica), sino que esta solo puede darse porque ese mundo existe; él
es el que promueve el vinculo del efecto y de la causa, de lo anterior y lo
ulterior.

Pero habria que interrogarse acerca de esta nocion de «mundo morbido» y
sobre lo que lo distingue del universo que constituye la persona normal. Sin
duda, el analisis fenomenologico rechaza una distincion a priori de lo normal y
lo patologico: «La validez de las descripciones fenomenologicas no esta limitada
por un juicio sobre lo normal y lo anormal».["! Pero lo mérbido se manifiesta en
el transcurso de la investigacion como un caracter fundamental de ese universo.
El mundo del enfermo es, en efecto, un lugar cuyas formas imaginarias, hasta
oniricas, su opacidad a todas las perspectivas de la intersubjetividad, delatan
como un «mundo privado», como un i61ov k6opov; y Binswanger recuerda, a
proposito de la locura, la expresion de Heraclito referida al suefio: «Los que
estan despiertos tienen un mundo Unico y comun (€va Kai Kowvov Koopov); el que
duerme se vuelve hacia su propio mundo (gig iS1ov dnootpee aBai)».[12! Pero
esa existencia morbida estd marcada al mismo tiempo por un estilo muy
particular de abandono del mundo: al perder las significaciones del universo, al
perder su temporalidad fundamental, el sujeto aliena esta existencia en el mundo
donde estalla su libertad. Al no poder retener el sentido, se abandona a los
acontecimientos. En ese tiempo fragmentado y sin futuro, en ese espacio sin
coherencia, podemos ver la marca de un derrumbe que entrega el sujeto al
mundo como a un destino exterior. El proceso patologico es, como dice
Binswanger, una Verweltlichung [«secularizacién»]. En esta unidad
contradictoria de un mundo privado y de un abandono a la inautenticidad del
mundo esta el nudo de la enfermedad. O, para emplear otro vocabulario, la
enfermedad es a la vez retiro a la peor de las subjetividades y caida en la peor de
las objetividades.

Pero aqui probablemente estemos rozando una de las paradojas de la



enfermedad mental que nos obligan a intentar nuevas formas de analisis: si esa
subjetividad del loco es al mismo tiempo vocacion y abandono al mundo, ¢no
habria que preguntarle al mundo mismo el secreto de su caracter enigmatico?
¢INo hay en la enfermedad todo un nucleo de significaciones que corresponden al
ambito de donde surgi6 y, ante todo, el simple hecho de que alli quedo
identificada como enfermedad?



Segunda parte

LOCURAY CULTURA



INTRODUCCION

Los analisis precedentes han fijado las coordenadas que permiten a las
psicologias situar el hecho patolégico. Pero si bien esos analisis mostraron las
formas en que aparece la enfermedad, no han podido demostrar, en cambio, sus
condiciones de aparicion. Seria un error creer que la evolucion organica, la
historia psicoldgica o la situacion del hombre en el mundo pueden revelar esas
condiciones. Sin duda, es en ellas donde se manifiesta la enfermedad, es en ellas
donde se revelan sus modalidades, sus formas de expresion y su estilo. Pero la
desviacion patoldgica, como tal, tiene sus raices en otra parte.

Boutroux decia, en su vocabulario, que las leyes psicol6gicas, hasta las mas
generales, son relativas a una «fase de la humanidad». Hay un hecho que desde
hace tiempo es un lugar comun de la sociologia y de la patologia mental, y es
que la enfermedad solo tiene su realidad y su valor de enfermedad dentro de una
cultura que la reconoce como tal. La paciente de Janet que tenia visiones y que
presentaba estigmas habria sido, bajo otros cielos, una visionaria mistica y
taumaturga. El obsesivo que se mueve en el universo contagioso de las simpatias
parece coincidir en sus gestos propiciatorios con las practicas del mago
primitivo: los ritos por los cuales circunscribe el objeto de su obsesion
adquieren, para nosotros, un sentido morbido por la creencia en el tabu, cuya
fuerza equivoca el primitivo normalmente quiere ganarse para asegurarse una
complicidad peligrosamente favorable.

De todas maneras, esa relatividad del hecho mérbido no esta tan clara.
Durkheim creia explicarla recurriendo a una concepcién evolucionista y a la vez
estadistica: en una sociedad se considerarian patologicos los fenomenos que,
apartandose de la media, marquen las etapas superadas de una evolucion anterior
o anuncien las fases proximas de un desarrollo que apenas comienza. «Si
convenimos en llamar tipo medio al ser esquematico que se constituiria
reuniendo en un mismo todo, en una suerte de universalidad abstracta, los



caracteres mas frecuentes de la especie [...], podriamos decir que todo lo que se
aparte de ese patron de la salud es un fendmeno moérbido». Y completa ese punto
de vista estadistico agregando: «Una sociedad determinada no puede llamar
normal a un hecho social mas que en relacion con una fase igualmente
determinada de su desarrollo» (Reglas del método socioldgico). Pese a sus
diferentes implicaciones antropoldgicas, la concepcion de los psicélogos
estadounidenses no esta muy alejada de la perspectiva durkheimiana. Segun
Ruth Benedict,!!! cada cultura elegiria algunas de las virtualidades que forman la
constelacion antropologica del hombre: una determinada cultura, la de los
kwakiutl, por ejemplo, escoge la exaltacion del yo individual, mientras que la de
los zuni la excluye radicalmente. En Dobu, la agresion es una conducta
privilegiada que los indios pueblo, en cambio, reprimen. De modo que cada
cultura tendra una imagen de la enfermedad cuyo perfil esta determinado por el
conjunto de las virtualidades antropoldgicas que desdefia o que reprime. Lowies,
al estudiar a los indios crow, cita a uno que tenia un conocimiento excepcional
de las formas culturales de su tribu, pero que era incapaz de afrontar un peligro
fisico. Y en esa forma de cultura que unicamente ofrece posibilidades y da valor
a las conductas agresivas, sus virtudes intelectuales hacian que se lo tuviera por
un irresponsable, un incompetente y, finalmente, un enfermo. «Asi como se
favorece a quienes poseen los reflejos naturales mas parecidos a ese
comportamiento que caracteriza a su sociedad —dice Benedict—, los que
exhiben reflejos naturales que caen en ese arco de comportamiento que no existe
en su civilizacion se hallan desorientados». La concepcion de Durkheim y la de
los psicologos estadounidenses tienen en comun su enfoque de la enfermedad
bajo un aspecto negativo y virtual a la vez. Negativo porque definen la
enfermedad en relacion con una media, con una norma, con una
«configuraciéon», y porque basan toda la esencia de lo patologico en esa
diferencia. La enfermedad seria marginal por naturaleza y relativa a una cultura
solo en la medida en que sea una conducta que no se integre a ella. El enfoque es
virtual porque define el contenido de la enfermedad en virtud de las
posibilidades, en si mismas no morbidas, que se manifiestan en ella: para
Durkheim es la virtualidad estadistica de una diferencia con respecto a la media;
para Benedict, es la virtualidad antropolégica de la esencia humana; en los dos
analisis, la enfermedad ocupa su lugar entre las virtualidades que sirven de
margen a la realidad cultural de un grupo social.



Esta perspectiva implica, sin duda, que se pasa por alto lo que hay de
positivo y de real en la enfermedad, tal como esta se presenta en una sociedad.
En efecto, hay enfermedades que son reconocidas como tales y que, en el
interior de un grupo, tienen una jerarquia y una funcion. Lo patolégico deja de
ser entonces una simple desviacion respecto del tipo cultural y pasa a ser uno de
los elementos y una de las manifestaciones de ese tipo. Dejemos de lado el
célebre caso de los berdaches, entre los indios dakota de América del Norte; esos
homosexuales tienen un estatus religioso de sacerdotes y de magos, una funcion
econdmica de artesanos y criadores, vinculados con la particularidad de su
conducta sexual. Pero nada indica que en su grupo haya una conciencia clara de
que son enfermos. Por el contrario, esa conciencia aparece siempre ligada a
instituciones sociales bien precisas. Veamos, de acuerdo con Callaway, como se
adquiere la condicion de chaman entre los zulles: «al principio», quien esta
viviendo el proceso de devenir chaman «es de apariencia robusta, pero con el
tiempo se vuelve progresivamente mas delicado. [...] No deja de lamentarse de
que siente dolor. [...] Suefia con toda clase de cosas y su cuerpo esta enlodado.
[...] Sufre convulsiones que cesan durante un tiempo cuando se lo rocia con
agua. A la primera falta de consideracion, suelta unas lagrimas y luego llora
ruidosamente. Un hombre que se esta convirtiendo en adivino causa serios
trastornos». Por lo tanto, seria falso decir que, entre los zuldes, las conductas
caracteristicas del chaman son virtualidades reconocidas y validadas, mientras
que entre los europeos se las califica por el contrario de comportamientos
hipocondriacos o histéricos. Aqui, la conciencia de la enfermedad no solo no
excluye el rol social sino que, al contrario, lo convoca. La enfermedad,
reconocida como tal, recibe su estatus del grupo mismo que la denuncia. Pueden
encontrarse otros ejemplos en el rol que cumplian no hace tanto tiempo, en
nuestras sociedades occidentales, el idiota del pueblo y los epilépticos.

Si Durkheim y los psicologos estadounidenses hicieron de la desviacion y
del apartamiento de la norma la naturaleza misma de la enfermedad, ello se
debi6é sin duda a una ilusion cultural que les es comun: nuestra sociedad no
quiere reconocerse en ese enfermo al que persigue o encierra. En el momento
mismo en que diagnostica la enfermedad, excluye al enfermo. Por eso podemos
decir que los analisis de nuestros psicélogos y de nuestros sociélogos, que hacen
del enfermo un desviado y que buscan el origen de lo mérbido en lo anormal,
son, ante todo, una proyeccion de temas culturales. En realidad, una sociedad se
expresa positivamente en las enfermedades mentales que manifiestan sus



miembros, y esto es asi independientemente del estatus que dicha sociedad
atribuya a esas formas morbidas: ya sea que las sitiie en el centro de su vida
religiosa, como ocurre con frecuencia entre los primitivos, o que procure
expatriarlos situandolos en el exterior de la vida social, como hace nuestra
cultura.

Surgen entonces dos preguntas: ;como ha llegado nuestra cultura a dar a la
enfermedad el sentido de la desviacion y al enfermo una condicién que lo
excluye? ;Y como, a pesar de ello, nuestra sociedad se expresa en esas formas
morbidas en las que se niega a reconocerse?



Capitulo 5

LA CONSTITUCION HISTORICA DE LA ENFERMEDAD MENTAL

Hace relativamente poco tiempo que Occidente ha atribuido a la locura el
estatus de enfermedad mental.

Se ha dicho, y se ha repetido demasiado insistentemente, que hasta el
advenimiento de una medicina positiva, el loco habia sido considerado como un
«poseido». Y todas las historias de la psiquiatria anteriores a ese momento han
querido mostrar en el loco de la Edad Media y del Renacimiento a un enfermo
ignorado, atrapado dentro de la cerrada red de significaciones religiosas y
magicas. De modo que, segun esta version, hubo que esperar a que el enfermo
cayera bajo la objetividad de una mirada médica serena y a la postre cientifica,
capaz de descubrir el deterioro de la naturaleza alli donde antes solo se habian
descifrado perversiones sobrenaturales. Esta interpretacion se basa en un error de
hecho —que antes los locos fueron considerados como seres poseidos—, en un
prejuicio inexacto —que las personas definidas como poseidas eran enfermos
mentales— y, por ultimo, en un razonamiento equivocado: se deduce que si los
poseidos eran en verdad locos, a los locos se los trataba realmente como a
poseidos. En realidad, el complejo problema de la posesién no corresponde
directamente a una historia de la locura sino a una historia de las ideas religiosas.
En dos ocasiones, antes del siglo xix, la medicina tuvo que intervenir para
dilucidar el problema de la posesiéon: durante la primera, que se extendi6 de J.
Weyer a Duncan (de 1560 a 1640), la intervencion fue llevada a cabo a peticion
de los parlamentos, de los gobiernos y hasta de la jerarquia catélica para reforzar
su ataque contra ciertas 6rdenes monasticas que seguian ejerciendo las practicas
de la Inquisicién. En esta ocasion, los médicos tuvieron que encargarse de



mostrar que todos los pactos y ritos diabolicos podian explicarse en virtud de los
poderes de una imaginacion perturbada. De 1680 a 1740, por solicitud de la
Iglesia catolica en su totalidad y del propio gobierno, se produjo una nueva
intervencion de la medicina, esta vez contra la explosién de misticismo
protestante y jansenista, desencadenada por las persecuciones de finales del
reinado de Luis XIV. En esta oportunidad, las autoridades eclesiasticas
convocaron a los médicos para que mostraran que todos los fenémenos del
éxtasis, de la inspiracion, del profetismo y de la posesion del Espiritu Santo se
debian tnicamente (en los herejes, por supuesto) a los movimientos violentos de
los humores o de los espiritus. Que la medicina anexara todos esos fendmenos
religiosos o pararreligiosos no fue, pues, sino un episodio lateral respecto del
gran trabajo que definio la enfermedad mental. Y, sobre todo, esa anexion no
surgié de un esfuerzo esencial para el desarrollo de la medicina; la experiencia
religiosa misma, para decidirse entre uno y otro ambito, apel6 de manera
secundaria a la confirmacion y a la critica médicas. Era el destino de esta historia
que, con el tiempo, la medicina aplicara retrospectivamente semejante critica a
todos los fenémenos religiosos y la desviara, a expensas de la Iglesia catdlica
(que sin embargo era la instancia que la habia solicitado), contra toda la
experiencia cristiana: para mostrar a la vez y de una manera paraddjica que la
religion procede de los poderes fantasiosos de la neurosis y que los condenados
por la religion eran victimas, no solo de la religion, sino, al mismo tiempo, de su
propia neurosis. Pero esta vuelta de tuerca data del siglo xix, es decir, de una
época en la que ya se habia adoptado la definicion de la enfermedad mental en el
estilo positivista.

En realidad, antes del siglo xix, la experiencia de la locura era muy
polimorfa en el mundo occidental, y el hecho de que en nuestra época se la
constrifia en el concepto de «enfermedad» no debe engafiarnos en cuanto a su
exuberancia originaria. Sin duda, desde la medicina griega, cierta parte del
campo de la locura estaba ya ocupada por las nociones de la patologia y las
practicas vinculadas con ella. En Occidente ha habido en todas las épocas curas
médicas de la locura, y los hospitales de la Edad Media tenian en su mayor parte,
como el Hotel-Dieu de Paris, camas reservadas para los locos (a menudo camas
cerradas, una especie de jaulas de gran tamafio para retener a los furiosos). Pero
no se trataba de un sector restringido, limitado a las formas de la locura que se
juzgaba curables («frenesies», episodios de violencia o accesos «melancélicos»).



Mas alla de esas formas precisas, la locura abarcaba un amplio campo, pero sin
apoyo médico.

Con todo, esa extension no se refleja en medidas estables y varia con las
épocas, al menos en sus dimensiones visibles: a veces esta implicita y como a ras
de agua o, por el contrario, sale a la superficie, emerge ampliamente y se integra
sin dificultad a todo el paisaje cultural. El final del siglo xv es ciertamente una
de esas épocas en que la locura se reconcilia con los poderes esenciales del
lenguaje. Las ultimas manifestaciones de la edad gotica estuvieron dominadas,
por turnos y en un movimiento continuo, por el temor a la muerte y el temor a la
locura. A la Danza macabra representada en el Cementerio de los Inocentes, al
Triunfo de la muerte cantado en los muros del Camposanto de Pisa, siguen las
innumerables danzas y fiestas de los Locos que Europa celebrara de buena gana
a lo largo de todo el Renacimiento. Se registran las celebraciones populares
alrededor de espectaculos dados por las «asociaciones de locos», como el Navio
azul en Flandes. Hay toda una iconografia que va desde La nave de los locos de
El Bosco, a Brueghel y a Greta la Loca. También hay textos eruditos, las obras
de filosofia o de critica moral, como la Stultifera Navis de Brant o el Elogio de
la locura de Erasmo. Habra, por ultimo, toda una literatura de la locura: las
escenas de demencia en el teatro isabelino y en el teatro francés preclasico
forman parte de la arquitectura dramatica, como los suefios y, un poco después,
las escenas de confesion que conducen del drama de la ilusion a la verdad, de la
falsa solucion al verdadero desenlace. Son uno de los recursos esenciales de ese
teatro barroco, como lo son también de las novelas contemporaneas: las grandes
aventuras de los relatos de caballeria pasan a ser de buen grado las
extravagancias de espiritus que ya no pueden dominar sus quimeras. A finales
del Renacimiento, Shakespeare y Cervantes dan testimonio del gran prestigio de
esa locura cuyo reinado proximo habian anunciado cien afios antes Brant y El
Bosco.

Esto no equivale a decir que el Renacimiento no haya tratado de curar a los
locos. Al contrario, justamente en el siglo xv se abren, en Espafia primero (mas
precisamente, en Zaragoza) y luego en Italia, los primeros grandes
establecimientos reservados a los locos. Alli se los somete a un tratamiento en
gran medida inspirado en la medicina arabe. Pero esas practicas estan
localizadas. La locura, esencialmente, se experimenta en estado libre, circula,
forma parte del decorado y del lenguaje comunes y es, para todo el mundo, parte



de la experiencia cotidiana que, mas que dominar, se intenta exaltar. A
comienzos del siglo xvi1, hay en Francia locos célebres que el publico en general
y también el publico cultivado tienen por apreciado objeto de diversion.
Algunos, como Bluet d’Arberes, escriben libros que se publican y que la gente
lee como obras de locura. Hasta aproximadamente 1650, la cultura occidental
fue extrafiamente hospitalaria con esas formas de experiencia.

A mediados del siglo xvii se produce un cambio brusco: el mundo de la
locura pasa a ser el mundo de la exclusién.

Se crean (y es algo que ocurre en toda Europa) grandes casas de internacion
que no estan simplemente destinadas a recibir a los locos sino que acogen a toda
una serie de individuos muy diferentes entre si, al menos segun nuestros criterios
de percepcion: se encierra a los pobres invalidos, a los ancianos sin recursos, a
los mendigos, a los desempleados pertinaces, a quienes sufren enfermedades
venéreas, a libertinos de toda indole, a personas a quienes su familia o el poder
real quieren evitarles un castigo publico, a padres de familia disipados, a
eclesiasticos que quebrantaron sus votos; en suma, a todos aquellos que, en
relacion con el orden de la razon, de la moral y de la sociedad, muestran signos
de «extravio». Ese es el espiritu con que el gobierno abre en Paris el Hospital
General, con Bicétre y la Salpétriere; poco antes, san Vicente de Paul habia
transformado el antiguo leprosario de Saint-Lazare en una prision de este tipo; y
muy pronto Charenton, que primero fue un hospital, siguié el modelo de esas
nuevas instituciones. En Francia, cada gran ciudad poseera su hospital general.

Esos establecimientos no tienen ninguna vocacion médica. Alli no se admite
a los internos para curarlos. Quien entra lo hace porque ya no puede mas o
porque ya no debe formar parte de la sociedad. En el encierro que sufre el loco
junto con muchos otros en la época clasica no estan en juego las relaciones de la
locura con la enfermedad, sino las relaciones de la sociedad consigo misma, con
lo que reconoce y con lo que no reconoce en la conducta de los individuos. La
internacion es sin duda una medida de asistencia, tal como atestiguan las
numerosas fundaciones que la benefician. Pero es un sistema cuyo ideal seria
permanecer enteramente encerrado en si mismo: en el Hospital General, como en
las Workhouses de Inglaterra, que son mas o menos contemporaneas, reina el
trabajo forzado. Se hila, se teje, se fabrican objetos diversos que venden a bajo



precio para que la ganancia permita que el hospital funcione. Pero la obligacion
de trabajar tiene también una funcion de sancion y de control moral. Lo que
ocurre es que, en el mundo burgués que se esta constituyendo entonces, acaba de
definirse un vicio mayor, el pecado por excelencia en el mundo del comercio: el
gran pecado ya no es el orgullo ni la avaricia, como en la Edad Media, es la
ociosidad. La categoria comun que agrupa a todos los que residen en las casas de
internacion es la incapacidad de formar parte de la produccion, de la circulacién
o de la acumulacion de riquezas (sea por su propia culpa o por accidente). La
exclusion que se les aplica responde a la medida de esa incapacidad e indica la
aparicion en el mundo moderno de una cesura que antes no existia. En sus
origenes y en su sentido primordial, la internacion estuvo pues ligada a esta
reestructuracion del espacio social.

Ese fenomeno fue doblemente importante para la constitucion de Ila
experiencia contemporanea de la locura. Primero, porque la locura, durante tanto
tiempo manifiesta y habladora, tanto tiempo presente en el horizonte,
desaparecio. Entré en un periodo de silencio del que no saldra durante mucho
tiempo. Fue despojada de su lenguaje y, si bien se pudo continuar hablando de
ella, ya le fue imposible hablar de si misma. Imposible al menos hasta Freud,
que fue el primero en reabrir la posibilidad de que la razén y la sinrazén se
comunicaran en el peligro de un lenguaje comun, siempre pronto a romperse y a
disgregarse en lo inaccesible. Por otra parte, en la internacion, la locura
constituyd nuevos y extrafios parentescos. Ese espacio de exclusion que
agrupaba, junto a los locos, a los que sufrian enfermedades venéreas, a los
libertinos y a numerosos criminales mayores o menores, provoco una suerte de
oscura asimilacion. Y la locura qued6 emparentada con las culpas morales y
sociales en una relacion que no parece proxima a romperse. No debe
sorprendernos que desde el siglo xvil se haya descubierto una cierta filiacion
entre la locura y todos los «crimenes del amor», ni que, desde el siglo xix, la
locura se haya convertido en la heredera de los crimenes que encuentran en ella
su razon de ser y, a la vez, su razon de no ser crimenes, ni que en el siglo xx la
locura haya descubierto, en el centro de si misma, un nucleo primitivo de
culpabilidad y de agresion. Todo esto no es el descubrimiento progresivo de lo
que es la locura en su verdadera naturaleza; solo es la sedimentacion de lo que la
historia de Occidente ha hecho de ella desde hace trescientos afios. La locura es
mucho mas «histérica» de lo que habitualmente se cree, pero también mucho



mas «joven».

La funcion primera de la reclusion, que fue silenciar la locura, no dur6é mas
de un siglo. A partir de mediados del siglo xviii, la inquietud renacio. El loco
hace su reaparicion en los paisajes mas familiares. Nuevamente se lo encuentra
formando parte de la vida cotidiana. El sobrino de Rameau asi lo atestigua. Y es
que en esa época, el mundo correccional en el que se aprisionaba la locura en
medio de tantas faltas, pecados y crimenes comienza a dislocarse. Denuncias
politicas de secuestros arbitrarios, critica econoémica de las fundaciones y de la
forma tradicional de la asistencia, temor popular a esos establecimientos, como
Bicétre o Saint-Lazare que adquieren el valor de hogares del mal... Todo el
mundo reclama la abolicion de la reclusion. Devuelta a su antigua libertad, ;qué
sera entonces de la locura?

Los reformadores anteriores a 1789 y a la Revolucion misma quisieron
suprimir la reclusion como simbolo de la antigua opresion y, al mismo tiempo,
restringir en la medida de lo posible la asistencia hospitalaria como signo de la
existencia de una clase miserable. Se procur6 definir una férmula de seguros
financieros y de cuidados médicos que los pobres pudieran recibir en su
domicilio como una manera de sustraerlos al miedo al hospital. Pero los locos
tienen la particularidad de que, restituidos a la libertad, pueden llegar a ser
peligrosos para su familia y para el grupo donde se encuentren. De ahi la
necesidad de contenerlos y la sancion penal que se inflige a quienes «dejan vagar
a los locos y a los animales peligrosos».

Para resolver este problema, desde la Revolucién y luego durante el Imperio,
las antiguas casas de reclusion se vieron consagradas poco a poco a la
internacion de los locos, pero esta vez solo para locos. De modo que la
filantropia de la época liber6 a todos los demas, salvo a los locos. Estos pasaron
a ser los herederos naturales de la internacion y los titulares privilegiados de las
viejas medidas de exclusion.

Es indudable que la reclusion adquiere entonces una nueva significacion: se
transforma en una medida de caracter médico. Pinel en Francia, Tuke en
Inglaterra y Wagnitz y Reil en Alemania asocian sus nombres a esta reforma. Y
no hay ninguna historia de la psiquiatria ni de la medicina que no descubra en
estos personajes los simbolos de un doble advenimiento: el de un humanismo y



una ciencia por fin positiva.

Pero las cosas fueron muy diferentes. Tanto Pinel y Tuke como sus
contemporaneos y sus sucesores fueron incapaces de desactivar las antiguas
practicas de la reclusiéon. Por el contrario, las reforzaron en torno al loco. Se
suponia que el asilo ideal que Tuke cre6 cerca de York reconstituiria alrededor
del alienado una cuasi familia en la que se sentiria como en su casa. En realidad,
lo que hizo la institucion fue someterlo a un control social y moral
ininterrumpido. Curarlo significara reinculcarle los sentimientos de dependencia,
de humildad, de culpabilidad y de reconocimiento que son la armadura moral de
la vida familiar. Para conseguir tales objetivos, se utilizaban medios tales como
las amenazas, los castigos, las privaciones alimenticias, las humillaciones; en
suma, todo lo que podia infantilizar y, a la vez, culpabilizar al loco. En Bicétre,
después de haber «liberado a los encadenados» que se hallaban en el
establecimiento en 1793, Pinel emplea técnicas semejantes. Es verdad que
elimino las ataduras materiales (aunque no todas) que restringian fisicamente a
los enfermos, pero reconstituyé alrededor de ellos todo un encadenamiento
moral que transformo6 el manicomio en una suerte de instancia perpetua de
juicio: al loco habia que vigilarlo en sus gestos, rebajarlo en sus pretensiones,
contradecirlo en su delirio, ridiculizarlo en sus errores: toda desviacion de una
conducta normal debia ser inmediatamente sancionada siguiendo las directivas
del médico, quien, mas que una intervencion terapéutica, debia aplicar un control
ético. En la institucion mental, él es el agente de las sintesis morales.

Pero hay mas. A pesar de la gran extension de las medidas de reclusion, la
edad clasica habia dejado, hasta cierto punto, que las practicas médicas
concernientes a la locura subsistieran y se desarrollaran. En los hospitales
comunes habia sectores reservados a los locos donde se les aplicaba un
tratamiento, y los textos médicos de los siglos xvil y xviil intentaban definir,
sobre todo con la gran multiplicacion de los vapores y las enfermedades
nerviosas, las técnicas mas apropiadas para curar a los dementes. Los
tratamientos no eran ni psicoldgicos ni fisicos; eran ambas cosas a la vez: la
distincién cartesiana de la res extensa y la res cogitans no habia afectado a la
unidad de las practicas médicas. Se sometia al enfermo a una ducha o un bafio de
inmersion para refrescar sus espiritus o sus fibras. Se le inyectaba sangre fresca
para renovarle la circulacion perturbada. Se procuraba provocar en él
impresiones vivas para modificar el curso de su imaginacion.



Ahora bien, esas técnicas que la fisiologia de la época justificaba fueron
retomadas por Pinel y sus sucesores en un contexto puramente represivo y
moral. La ducha ya no refresca sino que castiga. Ya no debe aplicarsela al
enfermo cuando esta «acalorado», sino cuando ha cometido una falta. Todavia en
pleno siglo xiX, Leuret sometera a sus enfermos a una ducha helada en la cabeza
e iniciara con ellos, en ese mismo momento, un dialogo en el que los forzara a
confesar que su creencia no es mas que un delirio. El siglo xvii1 habia inventado
ademas una maquina rotativa sobre la que se colocaba al enfermo para dar
movimiento al curso de sus espiritus, demasiado fijado en una idea delirante, y
permitirle asi reencontrar sus circuitos naturales. En el siglo xix, el sistema se
perfecciona y adquiere un caracter estrictamente punitivo: a cada manifestacion
delirante, se hace girar al enfermo hasta que caiga desmayado, salvo que se
arrepienta antes. También se concibe una jaula movil que gira sobre si misma
segun un eje horizontal y cuyo movimiento se acelera a medida que el enfermo
encerrado en ella es presa de mayor agitacion. Todos estos juegos médicos son
las versiones manicomiales de antiguas técnicas fundadas en una fisiologia por
entonces ya abandonada. Lo esencial es que la institucion mental fundada en la
época de Pinel para internar a los locos no representa la «medicalizacion» de un
espacio social de exclusion, sino la confusion, en el interior de un régimen moral
unico, de técnicas que tenian un caracter de precaucion social con otras que
respondian a una estrategia médica.

A partir de ese momento es precisamente cuando la locura deja de ser
considerada un fenomeno global que afecta a la vez —por intermedio de la
imaginacion y el delirio— al cuerpo y al alma. En el nuevo mundo del
manicomio, en ese mundo de la moral que castiga, la locura se ha transformado
en un hecho que concierne esencialmente al alma humana, a su culpa y a su
libertad. Desde entonces, se inscribe en la dimension de la interioridad. Y por
eso mismo, por primera vez en el mundo occidental, la locura recibe estatus,
estructura y significacion psicolégicos. Pero esta psicologizacion no es mas que
la consecuencia superficial de una operacion mas sorda situada en un nivel mas
profundo: una operacion que encierra la locura en el sistema de los valores y las
represiones morales. Queda circunscrita dentro de un sistema punitivo en el que
el loco, reducido a la condicion de un menor, se encuentra asimilado de pleno
derecho a un nifio y en el que la locura, culpabilizada, queda originariamente
vinculada con la falta. En consecuencia, no debe sorprendernos que toda la



psicopatologia —la que comienza con Esquirol, pero también la nuestra— esté
regida por tres temas que definen su problematica: las relaciones de la libertad
con el automatismo; los fendmenos de regresion y estructura infantil de las
conductas; y, por ultimo, la agresion y la culpabilidad. Lo que se descubre a
titulo de «psicologia» de la locura es solamente el resultado de las operaciones
mediante las cuales se la investiga. Toda esa psicologia no existiria sin el
sadismo moralizador en que la encierra la «filantropia» del siglo xix, bajo las
apariencias hipdcritas de una «liberacion».

Podria decirse que todo saber esta asociado a formas esenciales de crueldad.
El conocimiento de la locura no constituye ninguna excepcion. Por el contrario,
en su caso, esa relacion es singularmente importante; en primer lugar, porque es
la que hizo posible un analisis psicologico de la locura, pero, sobre todo, porque
fue la que secretamente fundé la posibilidad de toda psicologia. No hay que
olvidar que la psicologia «objetiva» o «positiva» o «cientifica» tuvo su origen
histérico y su fundamento en una experiencia patolégica. Fue el analisis de los
desdoblamientos lo que autoriz6 una psicologia de la personalidad, el analisis de
los automatismos y del inconsciente lo que fund6é una psicologia de la
conciencia, un analisis de los déficits lo que impuls6 una psicologia de la
inteligencia. Dicho de otro modo, el hombre solo lleg6 a ser una «especie
psicoanalizable» a partir del momento en que su relacion con la locura permitié
la psicologia; es decir, a partir del momento en que su relacion con la locura fue
definida por la dimension exterior de la exclusion y del castigo y por la
dimension interior de la asignacion moral y de la culpabilidad. Al situar la locura
en relacion con esos dos ejes fundamentales, el hombre de comienzos del
siglo XX proporcionaba un medio de actuar sobre la locura y, a través de él,
daba lugar a una psicologia general.

Esta experiencia de la Sinrazon en la que justamente hasta el siglo xviir el
hombre occidental hallaba la noche de su verdad y su impugnacion absoluta se
ha convertido, y asi continia siendo hoy para nosotros, en la via de acceso a la
verdad natural del ser humano. Y se comprende, pues, que esta via de acceso sea
tan ambigua y que a la vez invite a las reducciones objetivas (segtn la vertiente
de la exclusion) y solicite sin cesar la introspeccion (segun la vertiente de la
asignacion moral). Toda la estructura epistemologica de la psicologia



contemporanea hunde sus raices en este acontecimiento, que es mas 0 menos
contemporaneo de la Revolucion y que concierne a la relacion del hombre
consigo mismo. La «psicologia» no es mas que una delgada pelicula que se
extiende por la superficie del mundo ético en que el hombre moderno busca su
verdad... y la pierde. Nietzsche, a quien se le ha hecho decir lo contrario, lo
habia visto claramente.

Por consiguiente, una psicologia de la locura no puede ser sino irrisoria y, sin
embargo, aborda lo esencial.

Irrisoria porque, al querer hacer la psicologia de la locura, se le exige a la
psicologia que limite sus propias condiciones, que retorne a lo que la hizo
posible y que soslaye lo que para ella es, por definicion, insuperable. La
psicologia nunca podra decir la verdad sobre la locura, puesto que es la locura la
que posee la verdad de la psicologia. Y, sin embargo, una psicologia de la locura
no puede sino ir a lo esencial, puesto que se dirige oscuramente hacia el punto en
el que se retnen sus posibilidades; es decir, que remonta su propia corriente y se
encamina hacia esas regiones en las que el hombre se relaciona consigo mismo e
inaugura esa forma de alienacion que lo hace volverse un homo psychologicus.
Llevada hasta su raiz, la psicologia de la locura seria, no el dominio de la
enfermedad mental (y, a través de ese dominio, la posibilidad de su
desaparicion), sino la destruccion de la psicologia misma y la exposicion
explicita de esa relaciéon esencial (y no psicolégica porque no es moralizable)
que es la relacion de la razon con la insensatez.

Esta relacion es la que, a pesar de todas las miserias de la psicologia, esta
presente y visible en las obras de Hélderlin, de Nerval, de Roussel y de Artaud, y
que contiene la promesa de que el hombre algtin dia quiza pueda verse libre de
toda psicologia en el gran enfrentamiento tragico con la locura.



Capitulo 6

LA LOCURA, ESTRUCTURA GLOBAL

Lo que acabamos de decir no tiene el valor de una critica a priori de todo
intento de delinear los fenémenos de la locura o de definir una tactica de
curacion. Se trata solamente de mostrar que entre la psicologia y la locura existe
una relacion tal y un desequilibrio tan fundamental que hacen vano todo esfuerzo
por tratar la totalidad de la locura, su esencia y su naturaleza en la perspectiva de
la psicologia. La nocion misma de «enfermedad mental» es la expresion de ese
esfuerzo condenado de entrada al fracaso. Lo que se llama «enfermedad mental»
no es sino la locura alienada, alienada en esa psicologia que ella misma hizo
posible.

Algun dia sera preciso hacer un estudio de la locura como estructura global,
de la locura liberada y desalienada, restituida de alguna manera a su lenguaje de
origen.

Al principio pareceria que no existe ninguna cultura que no sea sensible, en
la conducta y el lenguaje de algunos de sus miembros, a ciertos fenomenos en
relacion con los cuales esa sociedad adopta una actitud particular: a esas
personas no se las trata ni decididamente como a enfermos ni decididamente
como a criminales, ni decididamente como a brujos, ni decididamente como a
gente comun y corriente. Hay en ellos algo que habla de la diferencia y llama a
la diferenciacion. Cuidémonos de decir que es la primera conciencia, oscura y
difusa de lo que nuestro espiritu cientifico reconocera como enfermedad mental.
Es solamente el vacio en cuyo interior se alojara la experiencia de la locura. Pero
bajo esta forma puramente negativa se trama ya una relacion positiva, en la cual
la sociedad compromete y arriesga sus valores. Asi, el Renacimiento, después
del gran temor de la muerte, el miedo al Apocalipsis y las amenazas del otro



mundo, experimento en este mismo mundo un nuevo peligro: el de una invasion
sorda, procedente del interior y, por asi decirlo, de una pequefia abertura secreta
de la tierra; de manera tal que uno no sabe ya si es nuestro mundo el que se
desdobla en un espejismo fantastico, si, por el contrario, es el otro mundo el que
toma posesion de él, o si, finalmente, el secreto de nuestro mundo era ya ser —
sin que nosotros lo supiéramos— el otro. Esta experiencia incierta y ambigua,
que hace habitar la extrafieza en el corazon mismo de lo familiar, adquiere en los
cuadros de El Bosco el estilo de lo visible: el mundo se puebla en todas esas
conchas, en cada una de sus hierbas, de monstruos mintsculos, inquietantes e
irrisorios que son a la vez verdad y mentira, ilusiéon y secreto, lo Mismo y lo
Otro. El Jardin de las delicias no es la imagen simbdlica y concertada de la
locura, ni la proyeccion espontanea de una imaginacion en pleno delirio. Es la
percepcion de un mundo suficientemente proximo y alejado de uno mismo para
abrirse a la absoluta diferencia de lo Insensato. Frente a esta amenaza, la cultura
del Renacimiento pone a prueba sus valores y los lanza al combate en un mundo
mas irénico que tragico. También a la razon se le atribuye esa condicion
desdoblada y desposeida de si misma: se creia sabia y es loca; creia saber y en
realidad ignora; se creia recta y delira. El conocimiento introduce en las tinieblas
y en el mundo prohibido, cuando se creia que la razon nos estaba llevando a la
luz eterna. Asi se esboza todo un juego que dominara el Renacimiento. No es un
juego esceéptico, el juego de una razon que reconoce sus limites, sino un juego
mas fuerte, mas arriesgado, mas seriamente irénico de una razén que juega su
partida con lo Insensato.

Recortadas sobre el fondo de estas experiencias muy generales y primitivas
se forman otras que ya estan mas articuladas. Se trata de las valorizaciones
positivas y negativas, de las formas de aceptacion y de rechazo que conciernen a
las experiencias que acabamos de indagar. Esta claro que el siglo xv1 ha valorado
positivamente y ha reconocido lo que el siglo xvii iba a desconocer, desvalorizar
y reducir al silencio. La locura en el sentido mas amplio se sitia en ese punto: en
ese nivel de sedimentacion de los fenomenos de la cultura donde comienza la
valorizacion negativa de lo que en su origen habia sido entendido como lo
Diferente, lo Insensato, lo Irrazonable. Alli intervienen las significaciones
morales, entran en juego las defensas, las barreras se levantan y se organizan
todos los ritos de exclusion. Segun las culturas, estas exclusiones pueden ser de
diferentes tipos: separacion geografica (como en esas sociedades indonesias en



las que el hombre «diferente» vive solo, a veces a algunos kilometros de la
aldea), separacion material (como en nuestras sociedades que practican la
internacion) o, simplemente, separacion virtual, apenas visible desde el exterior
(como a comienzos del siglo xvii en Europa).

Estas tacticas de separacion sirven de marco a la percepcion de la locura. El
reconocimiento que permite decir «este es un loco» no es un acto simple ni
inmediato. Reposa, en realidad, en cierto nimero de operaciones previas y sobre
todo en ese recorte del espacio social que sigue las lineas de la valorizacion y de
la exclusion. Cuando el médico cree diagnosticar la locura como un fenémeno
de la naturaleza, la existencia de ese umbral es lo que permite emitir un juicio de
locura. Cada cultura tiene su umbral particular que va evolucionando con la
configuracion de esa cultura. En nuestra sociedad, el umbral de sensibilidad a la
locura ha descendido considerablemente desde mediados del siglo xix; la
existencia del psicoanalisis es el testimonio de ese descenso, en la medida en que
no solo es su efecto sino también su causa. Hay que destacar que ese umbral no
esta ligado necesariamente a la agudeza de la conciencia médica: el loco puede
ser perfectamente reconocido y aislado, sin que se le dé un estatus patologico
preciso, como sucedia en Europa antes del siglo xix.

Por ultimo, vinculada con el nivel del umbral pero relativamente
independiente de €él, esta la cuestion de la tolerancia a la existencia misma del
loco. En el Japén actual, la proporcion de locos reconocidos como tales por su
entorno es sensiblemente semejante a la de Estados Unidos, solo que en este
ultimo pais la intolerancia es grande, en el sentido de que el grupo social
(esencialmente la familia) no es capaz de integrar o simplemente de aceptar a la
persona mentalmente marginal; enseguida se exige la hospitalizacion, el
alojamiento en una clinica o simplemente la separacion de la familia. Por el
contrario, en Japon, el medio es mucho mas tolerante y la hospitalizacion dista
mucho de ser la regla. Una de las numerosas razones que hacen bajar la cantidad
de internos en las instituciones europeas de salud mental durante las guerras y
las crisis graves es que el nivel de las normas integradoras del medio
experimenta una fuerte reduccion y la sociedad se vuelve naturalmente mas
tolerante que en tiempos normales, cuando es mas cohesiva y esta menos
presionada por el acontecimiento.

La conciencia médica de la locura puede por fin desarrollarse sobre el
terreno constituido por esos cuatro niveles; y la percepcién de la locura deviene



entonces reconocimiento de la enfermedad. Pero todavia no hay nada que
determine que necesariamente deba ser diagnosticada como enfermedad
«mental». Ni la medicina arabe ni la de la Edad Media, ni siquiera la medicina
poscartesiana admitian la distincion entre las enfermedades del cuerpo y las
enfermedades del espiritu. Toda forma patologica implicaba al hombre en su
totalidad. Y la organizacion de una psicopatologia supone ain toda una serie de
operaciones que, por un lado, permiten hacer una division entre la patologia
organica y el conocimiento de las enfermedades mentales y, por el otro, definen
las leyes de una metapatologia comun a esos dos dominios cuyos fenomenos
rige abstractamente. Esta organizacion tedrica de la enfermedad mental esta
asociada a todo un sistema de practicas: organizacion de la red médica, sistema
de deteccion y de profilaxis, forma de la asistencia, distribucién de los cuidados
y tratamientos, criterios de la curacién, definicién de la incapacidad civil del
enfermo y de su irresponsabilidad penal. En suma, todo un conjunto que define
en una cultura dada la vida concreta del loco.

Pero esto no es mas que la medida de todas las distancias que toma una
sociedad en relacion con esta experiencia mayor de lo Insensato, medida que
progresivamente, gracias a divisiones sucesivas, deviene locura, enfermedad y
enfermedad mental. Habria que mostrar, ademas, el movimiento contrario, es
decir, como una cultura termina por expresarse, positivamente, en los fendmenos
que rechaza. Aun silenciada y excluida, la locura tiene un valor de lenguaje y sus
contenidos adquieren sentido a partir de lo que la delata y la rechaza como
locura. Tomemos el ejemplo de la enfermedad mental con las estructuras y
perfiles que nuestra psicologia cree reconocerle.

La enfermedad mental se sitiia en la evolucion como una perturbaciéon de su
curso. Por su aspecto regresivo, hace aparecer conductas infantiles o formas
arcaicas de la personalidad. Pero el evolucionismo se equivoca al ver en esos
retornos la esencia misma de lo patolégico y su origen real. Si bien la regresion a
la infancia se manifiesta en las neurosis, en realidad no es mas que un efecto.
Para que la conducta infantil constituya para el enfermo un refugio, para que su
reaparicion sea considerada un hecho patoldgico irreductible, hace falta que la
sociedad instaure entre el presente y el pasado del individuo un margen que no
se puede ni se debe traspasar. Hace falta que la cultura solo integre el pasado
obligandolo a desaparecer. Y nuestra cultura tiene sin duda esa marca. Cuando el



siglo xvii1, con Rousseau y Pestallozzi, se preocup6 por constituir para el nifio
un mundo a su medida, con reglas pedagdgicas que siguieran su desarrollo,
permitid que se formara alrededor de los nifios un medio irreal, abstracto y
arcaico, sin relaciéon con el mundo adulto. Toda la evolucion de la pedagogia
contemporanea, con la meta irreprochable de preservar al nifio de los conflictos
propios de los adultos, acentua la distancia que separa, para un ser humano, su
vida de nifio de su vida de hombre o mujer adultos. Es decir, que para ahorrarle
conflictos al nifio, lo expone a un conflicto mayor, a la contradiccion entre su
infancia y su vida real.l! Si a esto agregamos que una cultura no proyecta
directamente su realidad, con sus conflictos y contradicciones, en sus
instituciones pedagogicas sino que la refleja indirectamente a través de los mitos
que la excusan, la justifican y la idealizan en una coherencia quimérica y
agregamos ademas que una sociedad suefia en sus pedagogias su edad de oro
(piénsese en la de Platon y Rousseau, en la institucion republicana de Durkheim,
en el naturalismo pedagodgico de la Republica de Weimar), comprendemos que
las fijaciones o regresiones patoldgicas solo son posibles dentro de cierta cultura,
que se multiplican en la medida en que las formas sociales no permiten liquidar
el pasado y asimilarlo al contenido actual de la experiencia. Las neurosis de
regresion no manifiestan la naturaleza neurdtica de la infancia sino que delatan
el caracter arcaizante de las instituciones que se ocupan de ella. El paisaje que da
lugar a esas formas patolédgicas es el conflicto que se crea en el seno de una
sociedad entre las formas de educacion del nifio —en las que oculta sus suefios
— v las condiciones que ofrece a los adultos, en las que se leen, por el contrario,
su presente real y sus miserias. Lo mismo podria decirse con referencia al
desarrollo cultural: los delirios religiosos, con su sistema de aserciones y el
horizonte magico que siempre implican, se ofrecen como regresiones
individuales respecto del desarrollo social. No es que la religion sea por
naturaleza delirante, ni que el individuo pueda retrotraerse, mas alla de la
religion actual, a sus origenes psicol6gicos mas dudosos. Pero el delirio religioso
esta en funcion de la laicizacién de la cultura: la religion puede ser objeto de una
creencia delirante en la medida en que la cultura de un grupo ya no permita
asimilar las creencias religiosas o misticas al contenido actual de la experiencia.
A ese conflicto y a la exigencia de superarlo corresponden los delirios
mesianicos, la experiencia alucinatoria de las apariciones y las evidencias de la
llamada fulminante que restauran, en el universo de la locura, la unidad



desgarrada en el mundo real. El horizonte histérico de las regresiones
psicologicas esta, pues, en un conflicto de temas culturales, cada uno de los
cuales viene marcado por un indice cronologico que delata sus diversos origenes
historicos.

La historia individual, con sus traumatismos y sus mecanismos de defensa y
sobre todo con la angustia que la atormenta, pareci6 formar otra de las
dimensiones psicolégicas de la enfermedad. El psicoanalisis instalé en el origen
de esos conflictos un debate «metapsicol6gico», en las fronteras de la mitologia
(«los instintos son nuestros mitos» decia el mismo Freud), entre el instinto de
vida y el instinto de muerte, entre el placer y la repeticion, entre Eros y Tanatos.
Pero esto no es mas que erigir como solucion lo que se afronta en el problema.
Si la enfermedad encuentra un modo privilegiado de expresion en ese
entrelazamiento de conductas contradictorias, ello no implica que los elementos
de la contradiccion se yuxtapongan, como segmentos de conflicto, en el
inconsciente humano, solo muestra que el hombre tiene una experiencia
contradictoria del hombre. Las relaciones sociales que determina una cultura,
con las formas de la competencia, de la explotacion, de la rivalidad entre grupos
o de las luchas de clase, ofrecen al individuo una experiencia de su medio
humano acosada sin cesar por la contradiccion. El sistema de las relaciones
econdmicas lo ata a los demas, pero con los lazos negativos de la dependencia.
Las leyes de coexistencia que lo unen a sus semejantes en un mismo destino lo
oponen a ellos en una lucha que, paraddjicamente, no es sino la forma dialéctica
de esas leyes. La universalidad de los vinculos econémicos y sociales le permite
reconocer una patria en el mundo y leer una significacion comtn en la mirada de
todo hombre, pero esta significacion puede ser también la de la hostilidad, y esa
patria puede revelarlo como un extranjero. El hombre se ha convertido para el
hombre tanto en el rostro de su propia verdad como en la eventualidad de su
muerte. Solo en lo imaginario puede encontrar la condicion fraterna en la que sus
relaciones sociales hallan estabilidad y coherencia: el projimo se ofrece siempre
en una experiencia que la dialéctica de la vida y la muerte vuelve precaria y
peligrosa. El complejo de Edipo, nucleo de las ambivalencias familiares, es
como la version reducida de esta contradiccion: el nifio no trae consigo, como un
equivoco de sus instintos, ese odio amoroso que lo ata a sus padres; lo encuentra
solo en el universo adulto, especificado por la actitud de sus padres que
descubren implicitamente en su propia conducta el viejo tema de que la vida de
los nifios es la muerte de los padres. Mas aun: no es casual que Freud, al



reflexionar sobre las neurosis de guerra, haya descubierto como revés del
instinto de vida, en el que alin se expresaba el viejo optimismo europeo del
siglo xvii1, un instinto de muerte que presentaba por primera vez en la psicologia
la potencia de lo negativo. Freud queria explicar la guerra, pero la guerra es lo
que se suefia en ese giro del pensamiento freudiano. O mas precisamente, nuestra
cultura vivia en aquella época, de una manera clara para si misma, la experiencia
de sus propias contradicciones: habia que renunciar al viejo suefio de la
solidaridad y admitir que el hombre podia y debia tener del hombre una
experiencia negativa, vivida con odio y agresién. Los psicologos dieron a esa
experiencia el nombre de ambivalencia y vieron en ella un conflicto de instintos.
Mitologia sobre tantos mitos muertos.

Por ultimo, los fendémenos moérbidos parecian designar en su convergencia
una estructura singular del mundo patolégico. Y ese mundo ofreceria, al examen
del fenomendlogo, la paradoja de ser el «mundo privado» inaccesible al que se
retira el enfermo para vivir una existencia arbitraria de fantasia y de delirio y, al
mismo tiempo, el universo de restriccion al que esta condenado en la forma de
abandono. Esta proyeccion contradictoria seria uno de los movimientos
esenciales de la enfermedad. Pero esta forma patolégica es secundaria en
relacion con la contradiccién real que la suscita. El determinismo que la sustenta
no es la causalidad magica de una conciencia fascinada por su mundo, sino la
causalidad efectiva de un universo que por si solo no puede ofrecer una solucion
a las contradicciones a que da lugar. Si el mundo proyectado en la fantasia de un
delirio aprisiona la conciencia que lo proyecta, no es que la conciencia se amarre
a si misma, no es que alli se despoje de sus posibilidades de ser. Lo que ocurre es
que el mundo, al enajenarle su libertad, no puede reconocer su locura. Al abrirse
a un mundo delirante, la conciencia morbida se lia, no a causa de una sujecion
imaginaria sino que, al sufrir la presion real, se escapa a un mundo morbido
donde se encuentra también con esa misma presion real pero sin reconocerla,
pues la realidad no se supera tratando de sustraerse a ella. Se habla mucho de la
locura contemporanea, vinculada con el universo de la maquina y con el
debilitamiento de las relaciones afectivas directas entre las personas. Ese vinculo
no es en modo alguno falso y no es casual que, en nuestros dias, el mundo
morbido adquiera con tanta frecuencia la apariencia de un mundo en el que la
racionalidad mecanicista excluye la espontaneidad continuada de la vida
afectiva. Pero seria absurdo decir que el hombre enfermo mecaniza su universo



porque proyecta un universo esquizofrénico en el que se pierde; y hasta seria
falso pretender que es esquizofrénico porque para él ese es el tinico medio de
sustraerse a las presiones de su universo real. En realidad, cuando el hombre
permanece ajeno a lo que pasa en su lenguaje, cuando no puede reconocerle una
significacion humana y viva a las producciones de su actividad, cuando las
determinaciones economicas y sociales lo constrifien y ya no puede encontrar su
patria en ese mundo, esta claro que ese individuo vive en una cultura que hace
posible una forma patolégica como la esquizofrenia. Extranjero en el mundo
real, es enviado a un «mundo privado» que ya no puede garantizarle ninguna
objetividad. Sometido, sin embargo, a las presiones de un mundo real, el
enfermo vive ese universo al que huye como un destino. El mundo
contemporaneo hace posible la esquizofrenia, no porque sus acontecimientos lo
vuelvan inhumano y abstracto, sino porque nuestra cultura hace del mundo una
lectura tal que el hombre mismo ya no puede reconocerse en él. Solo el conflicto
real de las condiciones de existencia puede servir de modelo estructural para
comprender las paradojas del mundo esquizofrénico.

En resumen, podemos decir que no es posible encarar las dimensiones
psicoldgicas de la enfermedad como dimensiones autdbnomas sin recurrir a algin
sofisma. Es cierto que podemos situar la enfermedad mental en relacion con la
historia psicolégica e individual, en relacion con formas de existencia. Pero si no
queremos recurrir a explicaciones miticas, como la evolucion de las estructuras
psicologicas o la teoria de los instintos o una antropologia existencial, no
podemos hacer de esos diversos aspectos de la enfermedad formas ontologicas.
En realidad, solo en la historia podemos descubrir el tinico a priori concreto en
el que la enfermedad mental adquiere, con la apertura vacia de su posibilidad,
sus figuras necesarias.



CONCLUSION

Deliberadamente hemos pasado por alto los problemas fisiologicos y
anatomopatologicos que conciernen a la enfermedad mental, asi como los
referentes a las técnicas curativas. No se trata de que el analisis psicopatologico
sea, de hecho o de derecho, independiente; para probar lo contrario bastarian los
descubrimientos recientes en fisiologia de los centros diencefalicos y la funcion
reguladora que cumplen en la vida afectiva; o la luz que continuamente han
arrojado, desde las primeras experiencias de Breuer y de Freud, los desarrollos
de la estrategia psicoanalitica. Pero ni la fisiologia ni la terapéutica pueden
transformarse en esos puntos de vista absolutos a partir de los cuales es posible
resolver o suprimir la psicologia de la enfermedad mental. Hace ya ciento
cuarenta afios que Bayle descubri6 las lesiones especificas de la paralisis general
y que comprobo, con suficiente constancia, que en las fases iniciales de su
sintomatologia aparecia un delirio de grandeza y, sin embargo, atin seguimos sin
saber por qué esa exaltacion hipomaniaca es precisamente uno de los rasgos que
acompafia tales lesiones. Y, aunque el éxito de la intervencion psicoanalitica
equivale justamente a poner en evidencia la «verdad» de la neurosis, lo cierto es
que la revela dentro de un nuevo drama psicolégico al que la asocia.

Las dimensiones psicolégicas de la locura no pueden contenerse partiendo de
un principio de explicacion o de reduccion que seria exterior a ellas. Debemos
situarlas en el interior de esa relacion general que, hace ya dos siglos, establecio
el hombre occidental consigo mismo. Esa relacion, vista desde el angulo mas
agudo, es esta psicologia en la que ha puesto un poco de su asombro, mucho de
su orgullo y lo esencial de su capacidad de olvido. En una perspectiva mas
amplia, es el surgimiento, en las formas del saber, del homo psychologicus,
encargado de poseer la verdad interior, descarnada, irénica y positiva de toda
conciencia de si y de todo conocimiento posible. Por ultimo, contemplada desde
el angulo mas amplio, esta relacion es la que el hombre ha adoptado para



sustituir su relacion con la verdad, aliendndola en ese postulado fundamental
segun el cual él mismo es la verdad de la verdad.

Esta relacién que funda filos6ficamente toda psicologia posible no pudo ser
definida sino a partir de un momento preciso de la historia de nuestra
civilizacion: el momento en que la gran confrontacion de la Razén y la
Insensatez dejé de librarse en la dimension de la libertad y en el que la razon
ceso de ser para el hombre una ética y paso a ser una naturaleza. Asi, la locura
devino naturaleza de la naturaleza; es decir, proceso que aliena la naturaleza y la
encadena a su determinismo, mientras que la libertad también devino naturaleza
de la naturaleza, pero en el sentido de alma secreta, de esencia inalienable de la
naturaleza. Y el hombre, en lugar de quedar situado ante la gran division de lo
Insensato y en la dimensién que inaugura, devino, en el nivel de su ser natural,
una cosa y la otra, locura y libertad, y asi obtuvo, por el privilegio de su esencia,
el derecho de ser naturaleza de la naturaleza y verdad de la verdad.

La psicologia jamas podra dominar la locura, y hay una buena razén para
ello: que la psicologia no pudo existir en nuestro mundo hasta que la locura no
estuvo dominada y excluida del drama. Y cuando esta reaparece, expresada en
destellos y alaridos, como en Nerval o Artaud, como en Nietzsche o Roussel, la
psicologia calla y se queda sin palabras ante ese lenguaje que toma el sentido de
las suyas de ese desgarramiento tragico y de esa libertad que, para el hombre
contemporaneo, solo la existencia de los «psic6logos» sanciona con el pesado
olvido.
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