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I. El «ensayo» como clase especifica de obras literarias

El «ensayo» es el género literario caracteristico de la «edad modernax. Tiene, sin duda,
precedentes; pero su perfil se configura a partir del Renacimiento. El Essa7 de Montaigne,
respecto del género «ensayo», ocuparia una posiciéon analoga a la que corresponde a la
Sociologia de Comte respecto del género cientifico «Sociologian. Montaigne se ha inspirado,
sin duda, en Plutarco o en Guevara. Pero con la nueva palabra ha logrado la cristalizacién

de un paradigma.

El «ensayista» aparece, por lo pronto, como una modalidad del escritor en prosa. La
flexibilidad del nuevo género es inmensa: por la tematica, por la estructura interna, por la
extension. Hay ensayos que ocupan unas paginas, como un Discurso de Feijoo; otros
ensayos son «de gran tonelaje», como el de Locke. Unos ensayos tienen como tema asuntos
histéricos, y otros se preocupan de cuestiones metafisicas. Algunos ensayos son
eminentemente expositivos, y otros, predominantemente criticos o polémicos. Podria
pensarse, ante tan gran diversidad [90] de estructura y tematica, que el ensayo no
constituye propiamente un género literario, del mismo orden al menos que la novela, el
drama, el dialogo, o la literatura cientifica. Acaso el «ensayo» puede participar de todo un

poco y es, a lo sumo, un denominador comun de algo bastante extrinseco —algo asi como



«prosax, «opusculo» o «articuloy.

En todo caso, lo que interesa ahora subrayar es que cualquier persona instruida,
consideremos un bibliotecario, alinearfa, como perteneciente a una misma clase, junto a los
Ensayos de Montaigne, ciertos escritos de Feijoo, Cadalso, Valera, Unamuno, Ortega. Y
esto, sin preocuparse demasiado de si tales obras llevan o no la palabra «ensayo» en su
titulo. Algunas obras tituladas «Cartas» —como las de Cadalso— acaso las incluirfa, mientras
que otras tituladas «Ensayos» —como el de Bergson— las apartarfa enérgicamente en el
estante de las obras escolasticas. Acaso nuestro hipotético bibliotecario no podria
justificarnos satisfactoriamente su conducta, pero de ello no deberiamos inferir que esta
conducta fuese injustificada. Sin duda, esta conducta demuestra sencillamente que el
«ensayox» es una clase especial entre las producciones literarias, una clase que se construye
«empiricamente», dirfa alguien, pero con un «empirismo» —afladirfamos— que puede
interpretarse como un proceder por entero operatorio-intelectual en tanto que se pueda
reducir a la operacién de «clasificar», es decir, alinear, junto a un modelo dado —paradigma,
objeto representante— otro conjunto de objetos que guarden con ¢l ciertas relaciones
simétricas, transitivas, &c. Estas relaciones estin fundadas acaso en criterios no bien
analizados, oscuros y confusos, pero no por ello menos eficaces. De hecho, ésta seria la
conducta de la mayor parte de los criticos y profesores que, con certero juicio, son capaces
de clasificar una obra dada, aunque carezcan de formulaciones adecuadas de su propio
juicio. Y, reciprocamente, hay que conocer la posibilidad de un teérico de los géneros
literarios que desbarre, por desconocimiento de la materia concreta o por otras razones,
cuando trata de enjuiciar una obra determinada. Pero entre ambos extremos me parece que
no media la oposiciéon de lo que es «empirico» (o irracional, o afectivo) y lo que es
«racional». La conducta clasificatoria de nuestro bibliotecario no tiene nada de «empiricax:
consta de operaciones orientadas a construir clases segun relaciones abstractas, aunque

seéan oscuras.

Las paginas que siguen intentan analizar las relaciones implicitas en la clase de
producciones literarias que llamamos «ensayos», a fin de construir un concepto. Esta
construccion tiene, sin duda, mucho de artificioso, puesto que depende, en gran medida,
de los recursos utilizados. [91] Pero no se trata de una construccidon enteramente
convencional. Disponemos de un terreno «neutraly, a saber, el material mismo ordenado —
sobre el cual nos reservamos, es cierto, un cierto derecho de «rectificacion», porque no
presupongo infalible al critico, profesor o bibliotecario que nos suministra el material. Lo
que buscamos es formular los criterios esenciales discriminatorios del ensayo y otras
formas literarias (novela, drama, &c.), asi como determinar la raiz de ciertos rasgos

comunes a las obras consideradas como «ensayosy.

Que el campo del ensayo —es decir, su extension— sea muy amplio y heterogéneo no



estorba al intento de buscar un concepto general vigoroso, porque no se ha de confundir el
vigor de un concepto con su particularismo. Los conceptos topolégicos son mucho mas
generales que los métricos o proyectivos, hasta el punto que un individuo profano, situado
en el nivel de la Geometria elemental, podria pensar que un concepto en el que se unifica
un poliedro y una esfera es un concepto débil, no geométrico, un pseudoconcepto; y, sin

embargo, ello no es asi.
II. Critica a algunas definiciones del ensayo

Ante todo, me parecen metodolégicamente insuficientes las definiciones del «ensayo»
que no quieren transcender el nivel analitico-empirico, sino que —acaso por temor a
fantasear— prefieren atenerse ascéticamente al material presupuesto, tratando de elaborar, a
lo sumo, una lista de los rasgos comunes que se hayan podido determinar, pero sin
permitirse intentar una articulacién de estos membra disjecta en un concepto. Carballo
Picazo, en su, por otra parte, valiosisimo estudio sobre «El Ensayo como género literario»
(Revista de Literatura, Madrid, CSIC., t. V, 1954), suele proceder de este modo. Hablando de
Feijoo, como autor de ensayos o preensayos, dice que en su obra aparecen «algunos rasgos
fundamentales del género: variedad tematica, espiritu critico, afan personalizante, finalidad
pedagogica, problema de Espafia, método discursivo; no suele agotar el tema; recurre a

autores extranjeros para confirmar su pensamiento» (loc. cit., pag. 138).

El método empirico es muy sano, para evitar apriorismos y fantasfas, y para roturar la
materia misma que intentamos definir; pero el temor al pseudoconcepto simplificador no
debe alejarnos del concepto. Lo que necesitamos es que se nos diga con toda claridad:
¢cual es la articulacion que el tema de Espafa tiene con el género ensayo?r Y, si esta [92]
articulacién es de naturaleza accidental, es necesario ponerla en otra rubrica distinta del
«método discursivoy, supuesto que este rasgo sea esencial al «ensayo». Muchos rasgos son
ambiguos, precisamente hasta que no se articulan con los demas: por ejemplo, el
«personalismox. ¢Qué quiere decir personalismo? Porque el «personalismo» del ensayo no es
el de la lirica, o el de la confesiéon. ;Cémo se articula el «personalismo» del ensayo con el
«método discursivo»? En resolucién, la actitud «positivista» me parece que comienza a
resultar peligrosa cuando se hace exclusivista y niega la posibilidad misma de la definicién
del concepto de «ensayox». Y una de las maneras mas extendidas de negar en la practica esta
posibilidad es condenar como «aliterarias» todas las definiciones o concepciones del ensayo
que contienen algun criterio «filoséfico». Puede ocurrir, ciertamente, que una definiciéon
determinada de ensayo, elaborada con conceptos filoséficos, sea aliteraria: pero lo seria, no
por «filoséfica», sino por erronea. Dada la naturaleza del concepto de ensayo, es, a mi
juicio, de todo punto imposible ofrecer una definicién adecuada al margen de toda
categoria de las que pasan ordinariamente como filoséficas. Esto mismo ocurre con las

significaciones «novela» o «dramax»; pero no con los conceptos «soneto» o bien «octava



real». Si en lugar de tratar de definir el concepto de «ensayo» estuviésemos preocupados
por definir el soneto, no serfa preciso recurrir a «coordenadas filosoficasy. Ahora bien,
confundir la diferencia de nivel conceptual que media entre el «soneto» y el «ensayo» es por
lo menos tan grave para la critica literaria como confundir los conceptos de «soneto» y

«octava realy.

Hay otras definiciones del concepto «ensayo» que, aun cuando pretenden ser algo mas
que una descripcién empirica, no me parecen suficientes o correctas. Consideraré

solamente dos, elegidas entre las mas corrientes:
1. Ensayo como «intento», «esbozo», «boceto»

Esta definicién se ampara sobre todo en la etimologia y en la autoridad de muchos
ensayistas, que pensaron sin duda en esta acepcion al rotular su obra como «ensayo». Es
ademas importante constatar aqui que esta concepcién del ensayo lleva inyectado un cierto
matiz peyorativo: un ensayo, en cuanto «boceto», es un embrién, algo que no ha logrado
madurar segin su perfeccion definitiva. Ateniéndose a este matiz subentendido, algunos
criticos utilizan el adjetivo «ensayista» como una acusacién. Entre nosotros se dice con
frecuencia: «Unamuno no es mas que un ensayista; Ortega no es filésofo; a lo sumo, es un
ensayista». Después de la guerra civil, ha habido frecuentes exhortaciones [93] a los
escritores para que, abandonando este género del «ensayo», se aplicasen a la construccion

de «obras definitivasy.

Esta significacion carece de vigor para recoger todo lo que se contiene en el «ensayo»

como género literario, as{ como para diferenciarlo de otros géneros literarios:

a) Caben «intentos» y «esbozos» de obras literarias que no son, sin embargo, ensayos
en el sentido que presuponemos. Por ejemplo, el proyecto de un drama o el boceto de una
clasificacion periddica de los elementos quimicos. El «Programa de Erlangen» es un ensayo

en el sentido de intento o boceto pero no lo es en el sentido que aqui nos importa.

b) La idea misma de «intento», aun cuando pueda defenderse que pertenece al
concepto de ensayo es por si misma muy ambigua, en si misma considerada. Puede
obviamente significar un intento que queda esencialmente subordinado a la ejecuciéon
definitiva, de la cual recibe, en cierto modo, su valor. Y no puede olvidarse que esta
acepcion ha influido en casi todos los escritores que han titulado «ensayo» a alguna de sus
obras (recuerdo E/ Espiritu del siglo, de Martinez de la Rosa, que dice de su propia obra que
es un boceto que habria que ensayarlo con la experiencia). Pero, a pesar de todo, diria que
la estructura objetiva del ensayo esta incluso por encima de la interpretaciéon subjetiva del

escritor acerca de lo que su propia obra representa. En particular este matiz envuelto en la



significacion del ensayo esta en conflicto con el caracter objetivo de obra definitiva y nada
provisional, atribuido precisamente a los «ensayos» magistrales o considerados como obras
maestras. Como tales, no pueden recibir ningun retoque sin alterar su estructura, ni su

valor se nutre de una obra ulterior «definitivay.

Un concepto adecuado de ensayo, si quiere acoger el sentido de «intento» implicito en
la palabra misma, debe en todo caso permitir su articulacién dialéctica con la posibilidad de
la «<autonomiax literaria del ensayo, de su «sustantividad» estética o literaria, no subordinada

a eventuales desarrollos ulteriores.

2. El Ensayo como «exposicion cientifica no acompafiada de prueba explicita»
(Ortega: Meditaciones del Quijote)

Esta definicién introduce un rasgo emparentado —aunque sélo emparentado— con la
esencia del ensayo, al inscribirlo dentro del género «exposiciéon cientifican. (Ver mas
adelante.) En todo caso la determinaciéon de este rasgo genérico para circunscribirlo al
ensayo es puramente [94] negativa: «sin prueba explicita». Y una determinacion negativa,
aun cuando se ajustase precisamente en extension a la denotacién que quiere ser definida,
nunca expresara su verdadera naturaleza, a menos que ésta sea una pura negacion, lo que
no ocurre, me parece, con el ensayo. Pero, en el caso que nos ocupa, ni siquiera esta
determinacioén negativa se cifie en extension al ensayo. Es mucho mas amplia y contiene en
si, por ejemplo, trozos enteros, tan frecuentes en los tratados de Matematicas Superiores,
en los que se omite «la prueba explicita» —por considerarla obvia o encomendarsela al
lector— que nadie llamarfa «ensayos». Asi mismo en esta definicién entrarfa, con todo
derecho, esa especie de prosa didactica que se llama «vulgarizacién cientifica». Escritos en
los que se contienen vulgarizaciones de abstrusas doctrinas fisicas o biolégicas (recuerdo

las conocidas obras de Gamow o de Jordan) no son, sin embargo, ensayos.

Por dltimo, la expresion «sin prueba explicita» es ambigua, porque sugiere, no solo la
negacién de esa prueba, sino, sobre todo, su privacioén. Al decir que un ensayo no contiene
«prueba explicitan, pensamos, desde luego, que esa prueba existe, pero que no la
consideramos. Con esto se confiesa, a mi juicio, desconocer la esencia del ensayo. Si es
cierto que el ensayo carece de pruebas propiamente dichas, de demostraciones, no es
porque las omita —en virtud de una deliberada limitaciéon o renunciacién constitutiva—, sino

porque su materia misma no las admite. El «sin» no es una privacién sino una negacion.
ITI. Construccion analitica del concepto de ensayo

Comenzaremos la construcciéon del concepto de ensayo utilizando dos significaciones

muy ordinarias y cercanas a las que utiliza la critica literaria. El ensayo sera el producto



logico de dos clases relativamente independientes, que, por consiguiente, no juegan entre si
la funcién de género y diferencia, salvo que artificiosamente les atribuyamos alguno de

estos papeles.

Estas clases son: la clase de los escritos en los que se expone discursivamente una
teoria (esta clase esta emparentada con la clase de las «exposiciones cientificasy), y la clase

de los escritos redactados en un idioma nacional.

Una feoria significa aqui un conjunto de palabras entre las que [95] median ciertos
nexos logicos gobernados por un sintaxis peculiar. Segun esto, teorfa no es ciencia, ni el
ensayo en cuanto teorético es cientifico. Hay teorfas precientificas (algunos mitos, la

doctrina de Anaximandro). La ciencia serfa una teorfa demostrada.

Un «idioma nacional» significa aqui un conjunto de palabras vinculadas entre si por

nexos de una sintaxis que no es necesariamente teorética.

El ensayo se nos presenta como la interseccién de estas dos clases. Interseccion que
produce una nueva clase de escritos dotada de una serie de propiedades caracteristicas.
Pero la problematica del ensayo comienza, precisamente, a partir de esta definiciéon. La
definicién no constituye la conclusién, ni siquiera la respuesta a la pregunta «squé es el
ensayo?», mas que de un modo muy abstracto. La definicién del ensayo a la cual nos
atenemos constituye el punto de partida para reconstruir su interna estructura. En la
medida en que suponemos que las significaciones, de cuya interferencia resulta el concepto
de ensayo, son relativamente independientes, resultara que a la teorfa en general le es
accidental venir expuesta en un lenguaje nacional, y a un idioma nacional le es accidental el
ser instrumento de exposicion de teorfas. Pero al ensayo le son esenciales, segun la
definicién, tanto la teorfa como el lenguaje literario: de manera analoga a como al hombre
de Descartes le son esenciales la sustancia espiritual y la sustancia extensa, aunque al
espiritu en si le sea accidental la extension y a la extension el espiritu. Y, precisamente por
esa accidentalidad de la que partimos, resulta problematico el concepto de ensayo, como
era problematico el concepto de hombre cartesiano. ¢Cémo es posible la interseccién de
dos clases que son de todo punto independientes la una de la otra? Para que la interseccién
misma resulte comprensible ¢no sera preciso regresar hacia aquellos estratos de la teorfa y
del lenguaje literario en los cuales ambos tienen algin punto comin? Una definicién por
interseccion, como la que hemos introducido, utilizada como definicién esencial analitica,
acaso oculta, mas que exhibe, la esencia del ensayo. Asi, la férmula que utiliza Pérez de
Ayala: «el género literario llamado ensayo es un producto del injerto de la ciencia en la
literatura». Solamente si la utilizamos como definicién dialéctica, como primera

coordinacion del concepto de ensayo en una determinada constelacion de ideas, necesitada



de un interno desarrollo que desborda incluso la definicion originaria, cabria aceptarla.

a) Ante todo, el ensayo es una exposicion discursiva, teorética, un «discurso» en el
sentido de Feijoo, a quien casi unanimemente se le considera como creador entre nosotros

del ensayo. [96]

¢Qué es un discurso, en este sentido, sino el desarrollo dialéctico de una cuestiéon en
donde es necesario utilizar definiciones, divisiones, y argumentaciones, aun cuando todas
éstas estén implicitas? El género oratorio, que constituye, a mi juicio, uno de los
precedentes historicos del ensayo, propende también a desarrollarse segin esta estructura
teorética, muy proxima a la gwaestio escolastica, sin contener explicitamente esta
organizacién, antes bien ocultindola cuidadosamente. En el discurso 14 del tomo IV del
Teatro Critico podemos leer una especie de confesion estilistica de Feijoo, que aducimos

como eslabon entre el «género oratorioy, el «género académico» y el «ensayon:

«Nuestras oraciones se llaman asi, pero no lo son, porque no se observa en ellas
la forma oratoria, sino la académica; donde la afectada distincién de propuestas y
de pruebas deja el complexo languido, y sin fuerza alguna; donde las divisiones
que se hacen quiebran el impetu de la persuasiéon, de modo, que da poco golpe
en el espiritu. Aquel tenor corriente y uniforme de las oraciones antiguas, tanto
sagradas como profanas, caminando sin interrupcién desde el principio al fin, al
blanco propuesto, no solo les conservaba, mas sucesivamente les iba
aumentando el impulso. También habia en ellas distribucién metddica, habia
propuestas, habia argumentos, habia distinciéon de partes. ;Cémo podia faltar lo
que es esencial? Pero todo iba tejido con tan maravilloso artificio, que,
ocultandose la divisién, sélo resplandecia la unidad. Este modo que hoy reina, de
dar la oracién desmenuzada en sus miembros, es presentar al auditorio un
cadaver, en quien el orador hace la diseccién anatémica. La andlisis de una
oracion sélo toca al critico o censor, que reflexivamente quiere examinarla
después. Anticiparla al orador es deshacer su misma obra al mismo tiempo que la

fabrica.»

Seria tarea interesante estudiar la estructura de muchos discursos de Feijoo a la luz de
la estructura de la guaestio clasica, estructura que estd acaso artificiosamente tejida, pero no
por ello menos presente. El discurso titulado «Voz del pueblo», por ejemplo, manifiesta

muy claramente esta estructura, que no es posible detallar aqui.

Un ensayo contiene siempre algo asi como una teorfa: un conjunto de tesis, de datos,
de conclusiones, un estado de la cuestion. Una teoria no necesita proceder ab ovo, pero

puede también intentarlo. Puede haber teoria esbozada, pero suficientemente perfilada: el



prologo de Ortega al libro del Conde de Yebes contiene una teoria de la caza; la critica de
Unamuno al libro de Walton contiene una teorfa de la pesca. Y aquel prélogo, como esta

critica, pasan como ensayos genuinos.

El ensayo, por oculto que mantenga este esqueleto teorético, siempre lo necesita para
mantenerse como tal. Sin esta armazén, digamos logica, el ensayo se desploma: sus
escombros llegaran a ser relato fantéastico, [97] novela, drama, cuento, crénica o historia.
Un relato, un informe «fenomenolégico», psicolégico o histérico pueden tener, aparte de
su valor literario, un gran valor cientifico, como «documento protocolario». Pero, si es
relato, si no contiene teorfa, entonces no sera ensayo. Relatos de gran interés cientifico, sin
mengua de su valor literario —capitulos de Proust, de Kafka, de Sartre— no seran ensayos,

sino fragmentos de novela o relatos, en la medida en que no son teoréticos.

La estructura teorética del ensayo, darfa también razén del estilo mas bien légico que
dramatico que le corresponde. En una teorfa, las posiciones opuestas se reducen a
proposiciones mas o menos abstractas, pero no son meramente opiniones de personas.
Cuando esto ocurre, una exposiciéon légica se dramatiza. Pero el ensayo, en cuanto género
distinto del didlogo platénico, se mantiene en el plano de una dialéctica abstracta, teorética
y no dramatica. Es cierto que hay didlogos que, en su fondo, se reducen propiamente a

ensayos. Podria valer como ejemplo el didlogo sobre el Racionalismo arménico de Valera.

Si recurrimos a la terminologfa hegeliana, diremos que el ensayo es obra prosaica y no
poética: pues la prosa, dice Hegel, considera el conjunto de los objetos en su
encadenamiento racional, mas o menos profundo. Dificilmente concebimos un ensayo en

VErso.

El parentesco entre la novela y el ensayo también puede, en gran parte, perseguirse a
través de este componente teorético. El ensayo se constituye sobre la combinacién de
ideas; la novela exige personajes —y de ahi la proximidad entre la novela y el drama. Pero
muchas veces estos personajes son encarnacion de «ideas» morales o psicologicas.

Entonces la novela se «ensayificax.

b) Un ensayo es una exposicion literaria. ¢Qué debemos entender por exposicioén
literaria? Aparte los componentes estéticos de la literatura me parece que el componente
que interesa destacar aqui es uno de indole mas bien semantica y que indiscutiblemente
pertenece a la esencia de la literatura, a saber: el lenguaje nacional. Estar redactado un
escrito en un idioma nacional equivale a valerse de la semantica y la sintaxis de este idioma

en una época determinada de su desarrollo histérico.

Este factor constitutivo del concepto de ensayo me parece indiscutible hasta el punto



de que, contemplado aisladamente, semejante rasgo pudiera parecer trivial o tautologico.
Pero, si se da por supuesto, se corre el peligro de subrayar otros componentes, por
ejemplo estéticos, desplazando la problematica del ensayo a otras regiones marginales, [98]
concibiendo el ensayo algo asi como un modo «elegante» de desarrollar teorias. Pero la
verdadera cuestiéon que plantea el ensayo como género literario me parece que estriba
sencillamente en comprender como el lenguaje nacional puede llegar a expresar teorias y
qué significado encierra el que llegue a expresarlas. Una teorfa cientifica se procura un
lenguaje artificial, técnico o algebraico, que se aparta, en ocasiones de un modo

irreversible, de la semantica y sintaxis de todo lenguaje nacional.

En todo caso merece la pena subrayar que, si el ensayo cae bajo la jurisdiccion de los
criticos literarios y de los profesores de literatura, es precisamente en virtud de este
segundo componente suyo, mas que del primero, que incumbe mas bien a la critica
cientifica o filoséfica. La importancia practica de esta distincién se advierte con solo echar
una ojeada a los tratados corrientes de Historia y Critica literaria. Comprobamos con
frecuencia la ausencia de una clara conciencia critico-literaria cuando se trata de enjuiciar

obras consideradas como ensayos.

c) Un ensayo es una suerte de teoria expuesta en un lenguaje nacional. La articulacion
de estos dos factores —teoria, romance— da lugar a un sistema de propiedad nada triviales,
en el sentido de que no pueden derivarse de la nocién de teoria ni de la nocién de lenguaje

nacional cuando se consideran aisladamente.

A una teorfa, como antes hemos dicho, le es accidental el que deba sujetarse al
romance. Al romance le es accidental el organizarse teoréticamente. Aqui advertimos ya la
contradiccién implicita en la definicién del ensayo por clasificacién. Suponiamos que sus
factores en abstracto —teorfa, romance— eran relativamente independientes, y, por tanto,
mutuamente accidentales. Pero, en concreto, comprobamos que a una teoria no le es
accidental el desenvolverse por medio de un lenguaje nacional, ya que ello implica ciertas
transformaciones y limitaciones de las virtualidades teoréticas. Y al lenguaje nacional no le
es accidental, en concreto, desarrollar una teoria, en tanto que su sintaxis y su semantica

reciben con ello determinaciones inusitadas.

Una teoria suele reclamar un lenguaje técnico y, con frecuencia, un lenguaje
formalizado y simbolico, con su peculiar semantica y sintaxis logicas (en el sentido de
Carnap). Todos sabemos hasta qué punto una teorfa cientifica reclama un lenguaje técnico
en la medida en que desborda inmediatamente los marcos del lenguaje de palabras. Aun
cuando se defienda la tesis de que los limites de todo nuestro saber, incluso el cientifico,
son los limites del lenguaje, dirfamos que el lenguaje de [99] palabras esta poco

desarrollado, poco analizado. El nucleo principal de las abstracciones geométricas esta



implicito en el vocabulario geométrico popular (recta, redondel, dentro); sin embargo, es lo
cierto que ni siquiera «redondel» es lo mismo que «circunferencia», como observa Poincaré,;
y que un concepto tal como el de «hipercubow, no esta ni siquiera entrevisto en un lenguaje

nacional: es un tecnicismo. Unamuno ha observado a su modo este hecho certeramente:

«A medida que la ciencia, pasando de la prevision meramente cualitativa a la
cuantitativa, va purificindose de la concepcion vulgar, se despoja poco a poco
del lenguaje vulgar, que solo expresa cualidades, para revestirse del racional,
cientifico, que tiende a expresar lo cuantitativo. Los castizos nombres agua fuerte,
sosa, piedra infernal, salitre, aceite de vitriolo, &c., evocan en quien conoce €sos
cuerpos la imagen de un conjunto de cualidades cuyo conocimiento es utilisimo a
la vida; pero los nombres dcido nitrico, carbonato sidico, nitrato de plata, nitrato potdsico,
dacido sulfiirico, despiertan una idea mas precisa de esos cuerpos, marcan su
composiciéon y no ya estos nombres, las férmulas que apenas se agarran al
lenguaje vulgar por un hilillo HNO;, NaCO,, AgNO;, KNO, H,SO,, suscitan un

concepto cuantitativo de esos cuerpos.» (En torno al casticismo.)

La condicién «escrito en el lenguaje de palabras» que exigimos al ensayo impone,
desde luego, importantes restricciones a su tematica, como luego veremos. Lord Kelvin, es
cierto, decfa que una teoria fisica verdaderamente importante y revolucionaria era aquella
que podia explicarse en unas pocas palabras al primero que nos encontrasemos por la calle.
Sin embargo, esto, que puede ser verdad en lo que respecta al «fondo» de la teorfa, es,
desde luego, falso en lo que se refiere a la estructura formal misma de la teorfa, que es
precisamente lo que constituye la teoria como tal. En general puede afirmarse que todas
aquellas significaciones que no puedan traducirse en lenguaje de palabras no pueden entrar
en un ensayo. Llamémoslas fecnicismos. Todas las cuestiones técnicas quedan excluidas del
ensayo. No solo la técnica cientifica, sino también la técnica de los oficios y de las artes,
que, sin embargo, son contenidos del saber enciclopédico; por consiguiente, son temas del
género «escritos de divulgaciéon». La tematica del ensayo se recorta dentro de los limites de
aquellos #dpicos no técnicos que «todo el mundo» entiende. Existe, por tanto, una evidente

correlacion entre la tematica del ensayo y el lenguaje del publico al cual se dirigen.

Parece oportuno verificar estas hipdtesis en la obra misma de nuestro primer

ensayista, Feijoo, a cuya memoria van dedicadas estas consideraciones.

La obra de Feijoo podria pasar, desde muchos puntos de vista, como [100] una obra
enciclopédica, Teatro, en el cual se diserta sobre todo lo divino y lo humano. No hay asunto
forastero al intento de la obra, dice el propio Feijoo alguna vez. Sin embargo, de aqui no
podria deducirse que el Teatro critico, o las Cartas ernditas, en las que se continua el designio

del Teatro, puedan ajustarse al esquema de una enciclopedia, en el sentido de la divulgacién



o incluso en el sentido de la «ilustraciéon». Una enciclopedia es un tratado en el que se
ofrecen por junto los temas pertenecientes a zodas las Facultades —a todas las ciencias. Pero
los temas que Feijoo considera no pertenecen a ninguna Facultad, como él mismo advierte.
Estos temas exigen, sin duda, para ser explorados, el concurso de varias Facultades, pero
sin que ello comprometa el tener que tratar, por ejemplo alfabéticamente, «todos los
temas». Por ello, muchas veces, los temas que acomete un Discurso o una Carta, pueden
parecer triviales. «Dices, lector amigo, que si, que no se puede negar que el P. Feijoo es
hombre ingenioso, y erudito, pero que por eso mismo es lastima que no aplique sus
talentos a materia mas grave.» ¢Cudl es esta materia mds grave? Sin duda, cualquiera que
pueda considerarse contenido de una «Facultad», de una Ciencia, dirfamos hoy. ¢Acaso los
temas del ensayo son menos graves? (Por qué? Feijoo no ha poseido una respuesta
adecuada. Todo lo que se le ocurre para justificar su interés por estos temas «menos
graves» es la distincion, mas bien estética, entre la grandeza de un escrito y el tamasio de su
tema, asegurando que aquélla no debe medirse por ésta, sino por el wodo con que lo trata

(Prélogo al tomo 1V del Teatro).

Acaso tiene mucho que ver con esta ausencia de una férmula adecuada para establecer
la tematica de sus Discursos la propensiéon que Feijoo ha sentido hacia la consideraciéon de
su propia obra como obra polémica, «dirigida al vulgo, para desengafio de errores
comunes». No solamente en los titulos. Muchas veces Feijoo ha creido que esta finalidad
constituia el «objeto formal» suficiente para imprimir unidad a la variedad de sus
cuestiones y al mismo tiempo para dignificar la misién de su obra y justificarla contra los
que la acusan de trivial o frivola. Cuando se detiene a reflexionar sobre el sentido de su
obra, le acude la férmula polémica: tomo cuarto, prélogo. En ello pone la novedad de su
obra. Discurso XIV del mismo tomo: Se disculpa de una digresién porque su designio no
es solo impugnar errores comunes pertenecientes derechamente al asunto, mas también los que

por incidencia ocurrieran (IV-XIV-25).

Ahora bien, interpretar a Feijoo como ensayista, en el sentido que aqui queremos dar
a este término, supone afirmar que la [101] autointerpretacion de Feijoo no es correcta.
Propiamente, la autointerpretacion de Feijoo consta de dos momentos correlativos, los dos

a que anteriormente me he referido:
—Por una parte, los errores comunes, como tema de los Discursos 'y Cartas.

—Por otra parte, el vu#/go, como lector a quien van dirigidos los Discursos. Porque vulgo

es, precisamente, quien acepta los «errores comunesy.

Serfa preciso demostrar que los Discursos no consisten formalmente en impugnar

errores —es decir, que la impugnacién de errores no agota, ni con mucho, el contenido de



los discursos, ni justifica su estructura y, correspondientemente, que el «vulgo» es un
concepto oscuro, no analizado, a quien serfa necesario extirpar el matiz despectivo que

encierra, en beneficio de la comprensiéon de su verdadera naturaleza humana.

Los Discursos del Teatro Critico —y, correspondientemente, las Carfas— no consisten
formalmente en ser impugnacién de errores. Es cierto que muchos arrancan de la
consideracién de una opinién calificada de error y que todos contienen una gran porcién
de polémica. Pero otros muchos no se plantean como una impugnacion, sino sencillamente
como una deliberaciéon o discusién de una cuestién oscura, que acaso ni siquiera conduce a
una conclusion firme. Incluso en los que son contenciosos, advertimos que, al impugnar el
error, Feijoo expone su doctrina, y tan importante llega a ser la exposicién como la
impugnacion, aunque sean dialécticamente inseparables. En el texto antes citado (IV-XIV-
25) aparece explicitamente #sada una distincidon, importantisima para el caso, entre asuntos y
errores pertenecientes al asunto, que incidentalmente ocurrieran. Ahora bien, yo diria que en
la férmula «errores comunesy, utilizada por Feijoo, es el adjetivo «comunes», mas que el
sustantivo «erroresy», lo que configura el objeto formal de los Discursos. Pesa tanto, o mas el
que sean comunes como el que sean errores para que merezcan ser considerados por Feijoo.
Segin esto, serfan los «asuntos comunes» aquellos sobre los que Feijoo discurre. Que el
modo de afrontar estos asuntos sea preferentemente polémico constituiria, en todo caso,

una orientacién estilistica que define el »odo de Feijoo, pero no su tema.

Correspondientemente, el «vulgo» a quien Feijoo se dirige deberia ser puesto en
relaciéon formalmente con el hombre que se interesa por asuntos comunes, antes que con el
hombre que yerra: al menos, yerra sobre asuntos comunes. Otros yerros no podrian
interesar a Feijoo. ¢Quién es, entonces, ese vulgor Para responder adecuadamente a esta
pregunta, [102] serfa necesario introducir hipdtesis sociolégicas, que alargarian
excesivamente estas consideraciones. Me mantendré, por tanto, en un nivel mas
indeterminado vy, por decirlo asi, «ontolégicor. El «vulgo» a quien Feijoo se dirige es una
categorfa de la ontologia humana. Pero no es el ristico de los escolasticos: para los
escolasticos, el rastico representaba la situacién categorial —y, a mi juicio, utépica— del
animal racional cuyo entendimiento no estaba trabajado por las virtudes o vicios
intelectuales, al menos del entendimiento especulativo. El ristico constituia, de este modo,
la piedra de toque de un intelecto ingenuo, pero no por ello menos viviente. Ahora bien, el
vulgo de Feijoo no se constrifie a la esfera del «ruastico», porque, como Feijoo dice muchas
veces, hay vulgo que sabe latin. El vulgo no es tampoco un concepto politico: la canalla, de
Voltaire; la plebe, que Feijoo utiliza como término opuesto a la nobleza (IV, 11, 20); también
el noble es lector de sus Discursos; por tanto, es vulgo. El vulgo es el pueblo, ese pueblo a
quien Feijoo dedica su primer Discurso, no el pueblo infalible de los romanticos, ni menos
el «pueblo necio» a quien hay que halagar; sino mas bien el hombre en tanto que necesita

opinar sobre cuestiones comunes que, al propio tiempo, nos son mas o menos ajenas: el



hombre enajenado, por respecto a asuntos que, no obstante, tiene que conocer. Es vulgo el
matematico que tiene que opinar sobre cuestiones politicas; o el historiador que tiene que
opinar sobre cuestiones fisicas. El vulgo de Feijoo me parece muy afin al concepto de
«hombre masa» de Ortega; es la «gente», que Ortega mismo ha considerado, aun cuando

inyectando a esos conceptos un color aristocratico que, en gran medida, los desvirtdan.

Asuntos comunes, asuntos sobre los cuales ningin técnico, ningin especialista, puede
reclamar autoridad especifica; temas técnicos e fanto que interesan a los demas hombres, a
los técnicos en otras materias, asuntos de los que sélo puede hablarse en un lenguaje
comun y no técnico, en un lenguaje nacional. Desde el punto de vista de la teoria cientifica,
el lenguaje nacional puede constituir, desde luego, una limitaciéon. Pero, atn aceptada, ella
deberia compararse a la limitacién constitutiva que para un pintor pueda significar el
atenerse a la superficie. Dirfamos que el pintor se atiene a la supertficie, como el ensayista al
lenguaje nacional, en tanto que ello no implica que el pintor no pueda simboélicamente
referirse a figuras tridimensionales o de # dimensiones. Lo que no puede hacer es modelar
o esculpir, porque entonces dejarfa de ser pintor y se convertirfa en escultor. Asimismo, si
un ensayista introduce tecnicismos en sus escritos, se convierte en tratadista, deja de ser
ensayista. Es cierto que las fronteras entre el lenguaje técnico y el lenguaje comun son muy
movedizas; pero ello nada estorba a nuestras [103] hipdtesis. Precisamente el ensayo
constituye uno de los lugares 6ptimos en los que tiene lugar la 6smosis entre el lenguaje
nacional y el lenguaje cientifico, o técnico. El ensayo puede intentar el uso de tecnicismos,

a condicién de incorporarlos al lenguaje cotidiano.
IV. Desarrollo de la estructura del ensayo, a partir de su concepto

1. La definicién analitica del ensayo que venimos utilizando —interseccién de la
«teoria» y la «literaturan— constituye el punto de partida de nuestro planteamiento del
problema de la esencia del ensayo como género literario. La cuestién de fondo, como ya
apunté en el capitulo anterior, me parece la siguiente: comprender regresivamente cuales
sean los puntos de contacto mas profundos entre feoria y lenguaje, anteriores a su
diversificacién. Solamente desde la consideracion de esas fuentes comunes podemos
esperar el llegar a darnos cuenta del significado de su diversificaciéon y, por tanto, del

significado de su confluencia posterior en el ensayo.

2. En el proceso regresivo hacia las fuentes comunes de la «teorfa» y la «literatura»
parece oportuno detenerse en ciertos principia media que sean suficientes para nuestro

proposito. Con este alcance introduzco el concepto de «conciencia lingtistica originaria».

La «conciencia lingtistica originaria» es la conciencia humana individual en la medida

en que esta entretejida con otras conciencias por medio de un lenguaje simbdlico,



representativo de las significaciones constitutivas de su espacio practico, de su «mundoy.
La conciencia lingtifstica originaria incluye el conocimiento practico de la distinciéon entre
los objetos y los simbolos lingiiisticos, as{ como la diferencia entre las leyes de los objetos
y las leyes entre los simbolos, cualquiera que sea la doctrina concreta que se aplique para

trazar esta distincion.

La «conciencia lingtistica originaria» no es un agregado de voces, sino que incluye una
sintaxis y una semantica practica que regula el sentido entre las conexiones de los
simbolos. Puede establecerse una coordinacion entre la conciencia lingtifstica originaria y el
«sentido comun» de la sociedad correspondiente. Para los «occidentales» es de sentido
comun que, si el sol inicia un nuevo dia, es debido a que ha [104] cubierto
«mecanicamente» su carrera; para muchos «primitivos» es de sentido comun que el sol

aparece a consecuencia de la hoguera que cada mafiana enciende el hechicero.

Suponemos que la teoria cientifica sélo puede edificarse a partir de una conciencia
lingtistica preteorética y que en modo alguno es concebible una teorfa que pueda brotar de
un entendimiento puro, aunque haya sido ilustrado por las sensaciones. Los mitos —sobre
todo, los mitos etiolégicos— son los primeros ejemplos de construcciones prehistoricas
teoréticas que podemos citar. Los elementos de la teoria proceden de la descomposicién de
otros contenidos de la «conciencia linglistica originaria». «Redondel» puede ser un
contenido de la conciencia lingiistica originaria; «circunferencia» es un contenido
teorético. ¢Puede inferirse de estos supuestos que la teoria, y, en particular, la teoria
cientifica logra elevarse a un «mundo inteligible» en el que ha desaparecido —para utilizar el
lenguaje platonico— toda sombra empirica? Segin Carnap, el concepto de «vaca» —que serfa
un contenido de la conciencia originaria de una sociedad de pueblos pastores— desaparece
en el proceso cientifico: unas veces significara «sujeto de precio» (en Economia); otras,
«constelacion de electrones» (en Fisica); otra, «conjunto de células» (en Biologfa). ¢Diremos
que la Economia, la Fisica y la Biologia han «volatilizado» la significacion originaria «vaca»?
¢No hay ninguna ciencia —ni siquiera la Etnologia, o la Psicologia— capaz de albergar una
significacion «originaria»? Y entonces, ¢podrian las teorias cientificas prescindir de estas
significaciones, como mero «residuo precientifico inanalizable»? Muchos de los problemas
que Husserl plantea en Filosofia como ciencia rigurosa podrian traducirse a términos analogos a

los que aqui empleamos.

3. Es interesante para nuestro tema esbozar siquiera el alcance de esta distincién entre
la «conciencia linglistica originaria» y las «teorfas» a la luz de otros sistemas de
coordenadas. Tomamos dos de estos sistemas en consideracion: uno tiene un caracter
epistemoldgico; el otro mas bien sociolégico. Por lo demads estos sistemas no son entre si

independientes.



b

a) Desde el punto de vista epistemologico —de la Verdad y el Error—, se plantea la
cuestion de la distribucién de valores epistemoldgicos entre los términos de nuestra
oposicion. ¢Puede establecerse una distribuciéon de caracter general? Es indudable que, en

la practica, muchos se conducen como si esta posibilidad existiera.

Para unos, la teoria (y, en particular, la teoria cientifica) es la sede de la verdad. La
conciencia lingtfstica originaria, el «sentido comuny», [105] es practicamente sindénimo del
error. El «vulgo» yerra sin cesar. La teorfa ejerceria una funcién «catartica», un drenaje de la
«conciencia lingtistica originaria». La aplicacién de la teorfa tendra eminentemente el
sentido de una rectificacién, de una «correcciéon de errores», como Feijoo pretendfa. Si se
aceptase este punto de vista general, las consecuencias que él obligaria a sacar a nuestro

concepto de «ensayo» son obvias.

Pero también podriamos asociar a la feoriz un signo no tan positivo como el que le
atribuyen los «intelectualistas». Podria pensarse que la feoria —y, en particular, la teoria
cientifica— en tanto que aleja a la conciencia humana de su mundo originario, la enajena,
incluso en el sentido psiquiatrico. Ramén y Cajal nos ha dejado, en una de sus novelitas,
una descripcion de esta enajenacion en términos que muy bien pueden adaptarse a los que
aqui utilizamos. Un médico se lamenta de la limitacién de sus sentidos, que soélo le
presentan las cosas a escala vu/gar —digamos: a escala de la conciencia lingtiistica originaria.
Pide a un genio que le aumente el poder resolutivo de sus ojos; el genio accede a sus
deseos. Pero el mundo cotidiano —los amigos, los alimentos— contemplado a escala de un
buen microscopio, desaparece y es sustituido por un conjunto de objetos repulsivos o
carentes de significacion. Si el genio no hubiese restituido a nuestro médico la limitada

visién normal, habria enloquecido.

Resulta curioso constatar que esta interpretacion de las feorias, como corruptoras
virtuales de la salud mental, suela ir vinculada al «irracionalismo», ad modum Bergson o
Unamuno, para quienes la teorfa constituye siempre una cierta falsificaciéon de la realidad.
En el fondo, sélo una vuelta al lenguaje popular —o a los escritores mas arcaicos— puede
garantizarnos el encuentro con la realidad para el hombre mas profunda. (Unamuno:
Ensayo sobre la filosofia espaiiola.) Aplicarfamos a nuestro caso estas hipotesis de este modo: el
ensayo, y, en particular el ensayo filoséfico, lejos de ser teoria rebajada, es sabidurfa plena y
mas profunda que todas las sabidurias académicas reunidas. Gran parte de la llamada
«filosoffa analitica» anglosajona, que procede de Moore, y que es, en gran medida, paralela
a la fenomenologia continental, se inspira en la idea de que toda teoria —eminentemente,
toda teoria filoséfica— no es en el fondo otra cosa sino un intento de justificar las
evidencias mas triviales del «sentido comuin». El «sentido comun» desempefia en la filosofia
analitica un papel parecido al de la «conciencia pura» de Husserl, al de la «experiencia de

grado O» del neopositivismo, al «patio de los objetos» de N. Hartmann. Entre nuestros



ensayistas, aparte Unamuno, me parece que ha sido Pérez de Ayala quien con mayor
tenacidad ha perseguido esta idea. De él es esta cita: «Un escritor [106] francés, Stendhal,
escribié que él se habia fatigado con larga asiduidad en desentrafar el sistema de Kant,
para hallar, al cabo, que no encerraba sino lo que todo el mundo sabe por sentido comun»
(Pérez de Avyala: Belarmino y Apolonio, cap. V. Ejercicio: ¢Qué relacién existe entre
Belarmino y Ortega, de una parte, y entre Apolonio y el propio Pérez de Ayala, por otra?).
Belarmino es la filosoffa en cuanto mera reexposicién retorcida del sentido comun, de
suerte que toda expresion filosofica ha de ser #raducible literalmente en términos del lenguaje
ordinario. «Tengo ya reunido un ndmero considerable de vocablos belarminianos vy
entiendo alguna de sus sentencias. Por ejemplo, en la conferencia de hoy la frase 'esta el
que come en el Diccionario, en el tole, tole, hasta el tas, tas, tas' significa: 'esta el hombre
ante el Universo, mientras vive, hasta que muere'». Yo, por mi parte, no dudo que muchos
filosofos son mas belarminianos de lo que sospechan; pero me parece que, en general, es
muy dificil demostrar que la teoria no sea capaz de desbordar ampliamente la estructura del
«sentido comun», rompiéndola incluso; y que este desbordamiento no es un componente

del proceso dialéctico del hombre.

b) Desde un punto de vista sociolégico —de las formaciones sociales— podriamos
considerar el lenguaje ordinario como el vehiculo por medio del cual pueden entenderse
todos los «ciudadanos» independientemente de su clase u oficio; mientras que el lenguaje
técnico seria el reservado a ciertos oficios. El lenguaje de la teorfa cientifica seria el

caracteristico del oficio académico.

Desde esta perspectiva, podriamos asignar al ensayo, como género, la misién, siempre
abierta, no circunstancial —al menos en una sociedad que incluye la division del trabajo—,
de poner en circulacién publica las cuestiones esotéricas, doctorales, cuyo interés desborda
los limites académicos. Esta misién no se reduce precisamente a la de «divulgacién»
cientifica: es mas profunda. El precedente del ensayo, en cuanto a esta funcién, seria el
discurso, el sermén o las guaestiones quodlibetales, en donde se trataban, «cara al puablicow,
temas de actualidad. Los mismos discutrsos retéricos, en el sentido de Aristoteles, en tanto
que, dirigidos al «pueblo», deberian ponerse en la prehistoria del Ensayo. «Los oradores
incultos persuaden al pueblo mejor que los cultivados», decia Aristételes (Retdrica, lib. 11,

1395 b).

4. Una distincién «metafisica» entre la «conciencia lingtistica» y la «teoria», serfa una
distincién capaz de ofrecer una diferenciacién de las esferas de realidad correspondientes a
cada uno de estos términos. Utilizando la metafisica platénica, podriamos hacer
corresponder a la «conciencia lingtistica» el mundo sensible —el mundo de las [107]

apariencias, el mundo de la opinién— y reservar para la «teorfa» el mundo inteligible. Al



menos para las teorfas «dialectizadas».

Pero creo que casi todos renunciaran con gusto a las distinciones metafisicas. En
nuestro caso, ellas resultan muy poco aptas para recoger el proceso historico. La
distribucién de estas hipotéticas esferas cambia incesantemente. Para una sociedad
ganadera, los nombres de los caballos, segun sus colores, pertenecen al lenguaje ordinario.
Para una sociedad industrial, estos nombres son propios de la jerga de un oficio. Hace 50
afios, palabras como «atomos», «vitaminas» o «complejos» pertenecian al lenguaje de teorias

académicas —Fisica, Biologia, Psicologia—. Hoy pertenecen al lenguaje ordinario.

Una distincién «ontolégica» introduce la referencia al hombre. Podriamos pensar en
trazar una linea divisoria entre los objetos significados por la conciencia originaria y los
significados por la teorfa segin la diferente relacién a ciertas capas de la conciencia
humana (v. gr. conciencia sensorial, &c.) que funcionasen como «parametros». Pero, ante
la dificultad de determinarlos aqui, prefiero atenerme a una distincién ontolégica mas bien

formal, que expongo a continuacion.

Las significaciones, en tanto que estan insertas en los fines de la conciencia general —
considerada como conciencia practica—, componen un orden que incluye la interconexién
—acaso por via de conflicto— de los individuos humanos en la unidad social y constituyen el
depdsito del «lenguaje nacionaly, de la «conciencia lingiistica originaria». Las
significaciones, en tanto que por abstraccién se nos dan separadas de los fines de la
conciencia practica, aunque coordinadas a otras significaciones (segun lineas separadas de
coordinacion, constitutivas de las «esferas categoriales» correspondientes a cada teoria),
aportan el material para las «teorias cientificas». Por lo demas la propia realidad humana
practica puede recibir un giro teorético (Etnologia, Fenomenologia). Presuponemos un
postulado de no continuidad entre las esferas categoriales abstractas, segin el cual es
necesario atribuir una cierta independencia a estas esferas para que puedan ser inteligibles
(la Geometria sélo puede llegar a constituirse cuando prescinde de los colores, del peso y

velocidad de los cuerpos, &c.)

La distincién que hemos introducido es puramente formal y muy indeterminada,
precisamente para formalizar los casos en los que un objeto —una significacién, una
palabra— pasa de un lenguaje a otro. He aqui un par de ejemplos de uso de nuestra
distincién. «Atomon, en el sentido de la Fisica moderna, constituia una palabra del lenguaje
técnico en la [108] medida en que esa significacién no aparecia ligada a los fines practicos
de la conciencia humana, sino unicamente accesible por via de especulacién matematica.
Pero, después de Hiroshima, «atomo» comenzé a significar algo de primera magnitud para
la conciencia universal. Contrariamente, «unién hipostatica», «homousios» y otras

expresiones por el estilo, eran, al parecer, palabras del lenguaje vulgar de la sociedad



cristiana bizantina, en tanto que estas palabras iban articuladas a la estructura general de la
conciencia practica; en las sociedades cristianas de hoy son refinamientos técnicos

reservados a los te6logos.

En tanto supongamos que el espacio practico humano esta presidido por leyes
morales, diremos, en general, que el conjunto de significaciones referidas al mundo

practico constituye un lenguaje moral.

5. Suponemos, de un lado, una «conciencia lingiiistica originaria», que interpretamos
como la primera cristalizacién del espacio practico-moral humano. Suponemos, de otro
lado, la realidad de las «teorias», como lenguajes artificiales (por respecto a la conciencia
lingtistica de la que partieron, y que no debe nunca pensarse como una realidad absoluta)
que desbordan ampliamente el marco de la conciencia originaria, y aun la desgarran y
desarticulan. La teorfa implica de este modo siempre algo de «paradoja», de «enajenacion»,
de fractura de la unidad compacta de la conciencia originaria. Las teorfas, en tanto que,
reducidas a sus esferas categoriales, permanecen hasta cierto punto incomunicadas y es
precisamente la conciencia originaria el unico lugar de cita posible para las esferas
teoréticas, es la conciencia originaria el espacio en que flotan los «hechos», en la medida en

que contraponemos «hechos» y «teorias».

Las hipotesis que preceden, abren la posibilidad de un movimiento orientado a cerrar
el ciclo abierto por las teorfas. Este movimiento tendra el sentido de un «retorno» a la
«conciencia originaria», a los «hechos», pero de las teorias: es un retorno dialéctico. Algunos
pensadores —Spengler, Asbhy— atribuyen a la técnica manual la misién de reconducir a
escala humana las impersonales abstracciones de las ciencias: la «técnica», o el
adiestramiento técnico, constituye la principal via hacia la humanizaciéon de las ciencias
especulativas. Yo dirfa que el ensayo, en general, debe ser articulado dentro de este mismo
movimiento de retorno humanistico cumplido por la técnica manual. Al ensayo le
corresponde, segun esto, ejecutar, por via de la conducta verbal, el mismo tramite de
«humanizacién» o «mundanizacién» que corresponde a las técnicas por via de conducta
manual. En este sentido me parece digno de ser observado el hecho de que tanto la
revolucién industrial como el [109] género literario ensayo son productos caracteristicos de
la edad moderna, digamos, del humanismo que se construye a expensas de la liquidacién de
la sociedad feudal. Mientras que la conciencia medieval se cerraba en la consideracién del
trasmundo eterno, la conciencia del llamado «hombre moderno» se dirfa que propende a

sustituir la oracion por la técnica, y el saber escolastico, por el ensayo.

6. El tramite de reconducir las teorfas al espacio practico humano, al mundo, no es
una empresa en general obvia, o meramente rutinaria. Por de pronto —dirfamos—, no es una

empresa cientifica. Y esta afirmacién podemos deducirla del mismo postulado de no



continuidad que hemos supuesto a la base de la constitucién de las teorias. Si una teoria se
constituye en su esfera abstracta, la conexién entre teorias no sera tarea cientifica, salvo
para el caso de que esta conexiéon se mueva dentro de una esfera de todas las esferas.
Supuesta esta «esfera de las esferas», cabria hablar de una coordinacién cientifica de las
diversas ciencias, y tal es el ideal de toda Filosofia cientifica. Sin embargo, es lo mas
probable que, en cada intento, esa coordinacién total no puede ejecutarse por via
cientifica, sino de ensayo, que en este caso, serd «ensayo filosoficor. Pero, aunque toda
filosofia que no alcanza la forma cientifica es ensayo, no hay que afirmar la reciproca, a
saber, que todo ensayo es una filosofia y debe concebirse como tal (el concepto de ensayo
como «salvaciény, de Ortega, desarrollado por Maldonado, incurre en esta confusion).
Caben ensayos no filoséficos, ensayos que no son «salvaciones», pero que son,
sencillamente coordinaciéon de diferentes elementos teoréticos en alguna region particular

de los «hechos», de los contenidos de la conciencia originaria.

Si el ensayo no es, en general, tarea cientifica, habra que decir que constituye una
funcién categorial suz generis, que continua en nuestra sociedad técnica la funcién del mito
teorético en la sociedad arcaica. Es una funcién ligada esencialmente al arte y a la intuicién,
por cuanto los nexos analiticos interteoréticos no son exhibidos. En ocasiones resulta
verdaderamente problematico comprender cémo determinadas significaciones teoréticas
pueden incluso ser articuladas con significaciones de la conciencia originaria, incluso
cuando nos consta que hubo un parentesco inicial. Un caso concreto, de lejana tradicion,
que puede servir para ilustrar este problema, nos lo ofrece la conciencia religiosa, en su
contraposicion entre el «Dios de Abrahamy, el «Dios de Jacob» y el «Dios de los filésofos».
Pascal conocié agudamente esta distincion. ¢Qué tiene que ver el Dios de la experiencia
religiosa con el Acto Puro de Aristételes? Y lo mismo dirfamos del Dios de cualquier
fil6sofo en cuanto tal. Valera [110] exponia muy bien esta situacién referida al Dios de los
krausistas espafioles: «Importa, sin embargo, que no vaya Vd. a figurarse que Dios, como le
suelen ver los filésofos, se parezca mucho al Dios del catolicismo. Suelen verle tal, que ni
Maria Santisima, con ser su madre, le conoceria si lo viese» (Ed. Aguilar, t. II, pag. 1534.)

¢Por qué, no obstante, le reconocen como tal?

Otro modo de profundizar en la significacién de este tramite de reconduccioén de la
teoria a la conciencia originaria es comparar metdédicamente doctrinas cuya «composicioén
teorética» pudiera estimarse analoga, pero que difieren profundamente por motivos que
pueden atribuirse precisamente al tramite de «regresion». Pero no tenemos aqui espacio

para tratar este punto.

7. Disponemos ahora de ciertos criterios generales para intentar establecer algunos

rasgos que consideramos caracteristicos del ezsayo en general como género literario:



a) La amplitud de su tematica. La heterogeneidad de la misma. Pero ahora podemos
establecer los criterios de limitacion. Es erroneo atribuir toda la enciclopedia al ensayo. La
declaracién de Montaigne «Tout argument m'est également fertile» necesita una
interpretacion. Literalmente es erréonea. No me parecen temas fértiles para un ensayo estos
que copio de dos folletos que tengo a la vista: Cristalizacion del tiosulfato de manganeso
pentahidratado o bien Ecuaciones con niicleo degenerado. Pero, si no disponemos de ciertas
hipétesis generales, parece totalmente imposible dar razén de la incapacidad de estos temas

para erigirse en temas de un ensayo.

La tematica del ensayo es muy heterogénea, es cierto, pero esta unificada por un
marco comun: la pertenencia a la «conciencia linglistica originaria», de la que es una
imagen fiel el diccionario de una lengua viva. Todo término de este diccionario, o toda
conexion entre términos de este diccionario segun las reglas de sus sintaxis, son otros
tantos temas de ensayo. Cada término, y mas aun, cada conexién de términos, inducira
varios hilos teoréticos que el ensayista debe entrelazar, sin que ello signifique que va a
construir una ciencia. La tematica del ensayo variara, del mismo modo que varia el

vocabulario de una lengua o, lo que es lo mismo, la tabla de valores de una sociedad.

Si el ensayo constituye una «reanudacion» de los hilos teoréticos alrededor de un
«hecho», suficientemente fértil para que por ¢l puedan cruzar diferentes teorfas; se
comprende la gran probabilidad de los temas politicos, y, en particular, de la politica del
propio pais. A pesar de lo cual, el ensayo sigue siendo una conducta humana de alcance
universal. [111] El tema de Espafa es uno de los temas preferidos por nuestros ensayistas.
Pero no por narcisismo. Es que el tema de Espana constituye, para los espafioles, la mejor
ocasion para meditar sobre el hombre. La meditaciéon sobre Espafa de nuestros ensayistas
es la meditacion de un pueblo de alta cultura que, sin embargo, comienza a advertir como
los demas pueblos le adelantan precisamente en la técnica. Para los ensayistas espafoles, el
tema de Espafia es tema obligado. Pero sus ensayos sobre Espafia, en cuanto actividad que

se reduce al «género, moral», tiene un interés universal.

b) Nuestras hipotesis tienen también vigor suficiente para deducir un rasgo estilistico

del género, que es, a mi juicio, uno de sus rasgos mas caracteristicos.

El ensayo, en tanto que es interferencia de diversas categorias teoréticas, aunque
teorético él mismo, no es cientifico. Es decir, el ensayo no admite, por estructura, la
demostracién, en tanto que una demostracién cientifica sélo puede desarrollarse en el
ambito de una esfera categorial. Esta es la razén por la cual el ensayo carece de «prueba»
(explicita, pero sobre todo implicita). Pero, entonces, ¢dénde queda el componente
teorético del ensayo, dado que la prueba es el principal constitutivo de las teorfas? A mi

juicio, el ensayo, si bien no utiliza «demostraciones» en un sentido cientifico, si emplea un



procedimiento emparentado, a saber, la «analogia» —incluyendo aqui lo que los retéricos
clasicos solfan llamar la «comparacién demostrativay. Aristoteles, que traté ampliamente de
la analogfa, la reservo principalmente al género oratorio, género que se encuentra, como he
sugerido antes, en los principios del ensayo. La analogia no es rigurosamente demostrativa,
pero es el procedimiento que puede poner en relacién términos pertenecientes a diferentes
esferas categoriales. En virtud de una relaciéon analégica, conexiones de una esfera quedan
ilustradas o reforzadas por conexiones de otra esfera (o de una esfera teorética con un
hecho de la conciencia originaria). El ejemplo dice también Aristoteles, es semejante a una

induccién (opotov yop enaywyn 1o napadetyua) (Rez, 11, 1393 a).

La analogia —entendida como analogia entre diferentes esferas categoriales— es el
procedimiento especifico del ensayo vy, casi dirfa, su procedimiento constitutivo. Dirfamos
que, cuando un escritor ha logrado acopiar varias analogias certeras, tiene ya la materia
para un buen ensayo. Esta misma caracteristica puede servir de criterio para medir la

calidad de un ensayista, segun el vigor de sus analogfas.

El ensayo no busca demostraciéon, pero no por ello ofrece ideaciones arbitrarias.
Teoriza, intenta formar una opinién, razonando, sobre todo, [112] segun la analogia. No
sigue el orden cientifico, sino mas bien el orden de Jas cosas, de las cosas articuladas en el

espacio practico humano. Dice Cadalso:

«Mira, Gazel; cuando intenté escribit mis observaciones sobre las cosas del
mundo y las reflexiones que de ellas nacen, crei también que serfa justo
disponerlas en varios 6rdenes, como religion, politica, moral, filosoffa, &c., pero,
cuando vi el ningin método que el mundo guarda en sus cosas, no me parecio

digno de que estudiase mucho el de escribirlasy (Carta XXXIV).

Feijoo, asimismo, sabe que los temas de sus Discursos y el orden que ha de seguir en
ellos, los depara la realidad misma; y que, aunque el tratarlos incluye el concurso de varias
ciencias, propiamente ellos no son cientificos, pues no contiene demostraciones. «Si
descontamos —dice Feijoo— los conocimientos revelados en lo sobrenatural y las
matematicas en lo natural, toda otra cuestiéon es opinable y no demostrable» (Discurso I del
tomo I). Pero no por ello es menos urgente el formarse una opiniéon razonada. Y esta
opinién razonada sobre los asuntos comunes es la finalidad que persiguen sus Discursos,

que son también nuestros primeros ensayos.

c) Por ultimo, las caracterizaciones precedentes del ensayo, como género literario,
permiten interpretar, de algin modo, el sentido del «personalismo» reconocido por casi
todos los criticos a los ensayos. Desde luego, este «personalismo» no creo que deba

interpretarse en el sentido del «subjetivismo» de la lirica. La «presencia del autor» en el



ensayo tiene otra significacion, que se descubre cuando ponemos en conexién este rasgo
con la técnica analdgica. El autor del ensayo es, desde este punto de vista, por de pronto,
uno de los contenidos del espacio practico en donde se entrecruzan los hilos teoréticos, v,
por tanto, testigo de excepcion de estos entrecruzamientos. El autor aparece en el ensayo
no al modo del autor lirico, sino simplemente como testigo de que ciertas conexiones se
han producido en su biografia. El autor del ensayo aparece como ejemplo de excepcién y
sus experiencias son «anécdotas», digamos algo mas bien ¢épico que lirico. Las
autorreferencias numerosas que nos ofrece Feijoo tienen el sentido de las autorreferencias
de un hombre de laboratorio, que se mira él mismo como sujeto de experimentacion,
como sujeto paciente de una experiencia que, de algin modo, podria ocurrirle a cualquier
otro, aunque no puede asegurar que asi suceda. Y en esto se diferencia la autorreferencia
del ensayista de la del cientifico: éste tiene que asegurar que su experiencia es repetible. La
experiencia del ensayista es mas individual, sin que por ello, me parece, tenga nada de

lirica.



